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Pilar Barandiaranen emaria

Jexux Aizpurua Barandiaran
Jose Miguel de Barandiaran Fundazioko kidea

Pilar, Joxemiel Barandiaranen iloba izaki, 1936ko gerra eta gerraondoko gertae-
ra anitzen testigu izan zen; bidez batez, osabaren ikerketa-lanetan nahitaezko zutabe.
Tartean, konpromiso handiko betebeharrak egin behar izan zituen, bertatik bertako
informazioa jasoz eta bahituta ziren hainbat material eskuratuz.

Neure ezaupidetik abiatuta landu nahi nuke artikulu hau, urteen poderioan
gauzak, pentsamenduak, pertsonak, itzalak ... ezkutatzen doazen neurrian, geure oroi-
menari astindutxo bat eman asmoz, halako batean “bizi gara” oihuka dezagun.

Pilar 1970ean ezagutu nuen, bere osaba Joxemielekin indusketan hasi ginenean.
Harrezkero, etxeko izan gara. Zenbat bider ireki ote digu sukaldeko atea! Bai osaba
ikusteko nahiz berarekin solasean jarduteko.

1911ko otsailaren 11n jaio zen Ataungo Murkondo auzoko Peruenezarre base-
rrian. Gurasoak: Inazia Antonia Maria Kruz Barandiaran Dorronsoro eta Jose Antonio
Barandiaran Aierbe, hain zuzen, Joxemielen anaia. Pilar bi senideetan gazteena zen;

biak neskak.

Osaba 1936ko irailaren 20an joan zen Iparraldera eta horrexek aldatu zuen Pi-
larren destinoa. Joxemielek Gasteizko Apaiztegian irakasle-lanetan jardun bazuen, ez
zuen halako etorkizunik izango; halabeharrak, ordea, ustekabeak izaten ditu.

Pilar, etorkizuna lantzeko, Miarritzera joan eta 1937ko ekainaren 26an Hosse-
gor-eko ostatuetan zerbitzari-lanak egiten hasi zen. Barandiaran, berriz, 1937ko mar-
txoan Manuel de Ynchausti mezenasen aholkuz Hegoaldetik zihoazen errefuxiatuak
galdekatzen hasi zen, hainbat lekutako gerra- informazioa osatuz; horretarako, Miarri-
tzeko Endara egoitzara sarri joan ohi zen.

Joxemiel Miarritzen Rufina ilobarekin zegoen, baina 1939ko ekaina ezkero Pi-
lar geratu zen osabarekin. Asmoa Gasteiza nola edo hala itzultzea zen, baina pixka-
naka egitasmo hura bertan behera utzi beharra izan zuten. Desterruaren mina ez ezik,
bertako agintarien ezin-ikusia areagotzen ari zen, Frantziaren kontura ezin zirela bizi
argudiatuz. Bestetik, Bigarren Mundu Gerra bizi-bizian zegoen; alemanak bazetozen
Normandiatik Frantzian barrena.
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(Jose Miguel de Barandiaran Fundazioa)

Destinoa, berriro. Aurreko egunetan euskal eta espainol errefuxiatu asko Giirs-
eko kontzentrazio-esparrura daramatzate. Eusko Jaurlaritzaren Miarritzeko Endara
egoitza itxi eta bertan lanean jarduten zuten 48 urtez azpikoak ere Giirsera eraman
zituzten, euskal argitalpenak debekatuz; Jaurlaritzakoek bi tona paper erre zituzten.
Giro honetan, Joxemiel Barandiaranek Biarritzeko Polizia-etxera joateko agindua jaso-
tzen du Frankoren aurkako apaizak Frantziako Iparraldeko eskualdeetara igortzeko
asmoz. 48 ordu dituzte abiatzeko. 1940ko maiatzaren 31. Normandiara desterratu
zituzten Frantziako agintariek. Pilar iloba triste eta jota geratzen da.

Ekainaren 21ean itzultzen da Joxemiel Normandiatik, alemanengandik ihesi.
Eta errefuxiatuengandik jasotako testigantza-material guztia Uztaritzeko oilategi ba-
tean lurperatzea izan zuen lehendabiziko lana. 27an sartu ziren alemanak Miarritzen;
osaba-ilobak bizi ziren herrian.

Bitartean, Pilar tarteka Ataun bere jaioterrira joaten zenez, hango berri ere ekar-
tzen zuen, besteak beste, gerraren ondorenak; heriotzak, giroa, gosea, Barandiarani
buruz ziotena e.a. 1940ko azaroaren 29an Barandiaran eta iloba Pilar Sarako Ibarso-
roberria etxaldera joan ziren bizi izatera.

ANUARIO DE EUSKO FOLKLORE 52



Jexux Aizpurua Barandiaran 201

Arestian aipatu bezala, Pilar tarteka Atauna joaten da eta, bitartean, bertako
berriak dakartza. 1941eko abuztuaren 3an, hain zuzen, bi gertakari bizi beharra izan
zituen; bata, Ataunen Barandiaranen jaiotetxe zen Peruenezarre baserrira guardia zibi-
lak joan zirela bere bila eta herriko Jefe Local del Movimiento eta Gipuzkoako Goberna-
dore zibila ere bere galdezka zebiltzala. Hara zer dioen horretaz Joxemielek: “1914an
irratia desmuntatzeko ordena eta orain ni desmuntatzeko, agian.” Bestea zera zen: Ba-
randiaranek Gasteizen zuen iker-materiala eraman nahi zuen Sarara, eta horretarako,
Pilarrek mugan arazorik izan ez zezan, Donibane Lohizuneko Kreiskommandanteari
idatzi zion. Pilarri ez zioten utzi materiala pasatzen aduanan separatista batenak zirela
eta atzerrian lan egiten zutenek zigorra merezi zutela argudiatuz. Azkenik, irailaren
lean ekarri zizkioten alemanek Irungo mugan bahituta zuten materiala. Horietaz gain,
Joxemiel Barandiaran frantziar makisard-ek hil zuten berria ere zabaldu zen Ataunen.

Pilar etxean ez zenean, batez ere, Barandiaranek egin behar izaten zituen etxeko
lanak. Abenduaren 27an Pilar Miarritzera joanda zenez, etxea zaindu, egurra txikitu,
oiloentzat eta konexuarentzat jana prestatzen eman zuen eguna.

Pilarrek behin baino gehiagotan aipatzen zituen osabak mendian izaten zituen
estutasunak. Abenduaren 10ean Lizuniaga aldean zebilela alemanek “RAST” bota,
une batez gelditu eta korrika etxera alde egin behar izan zuenekoa. Hara zer dioen
Barandiaranek bere egunerokoan:

“1942ko martxoaren 10ean Olain menditik nentorrela soldadu ale-
manek atxilotu egin naute Ittun-arri aldean. Ez dira konturatu nire pape-
retan Jantzen Miarritzeko Aussenstelle-ak emanda ikerketarako mendiotan
ibiltzeko dudan baimena. Bat nirekin geratu da, besteak informazio bila joan
diren bitartean. Lau oren igaro eta azaltzen ez zirenez, etxera joaten utzi dit,
paperak kendu ondoren, biharamunean Bexiene etxean zuten Grenzaufsich-
tsstelle-aren bulegora azaltzeko aginduz. Hala, Grenzaufsichtsstelle-ra joan
nintzen eta han komandanteak eta tenienteak desenkusatu egin zitzaizkidan,
soldaduek izandako jarreragatik, ez baitzituzten ezagutu mugan ibiltzeko
baimen-paperak”.
1947ko azaroaren 17an Pilar Dantxarienean atxilotu zuten Frantziako mugazai-
nek. Ainhoan bizi zen Martin Elso historiazaleak utzitako bizikletan heldu zen Sarako
etxera eta biharamunean, hori zela-eta, osaba Joxemielek Baionako gendarmeriara
joan beharra izan zuen deklaratzera eta, ondoren, bizikleta itzultzera Dantxarienera,
Jon Bilbao lagun zuela.

Aipagarria, benetan, zenbat eta zenbat iheslari iristen zitzaien etxera babes eske.
1948an, adibidez, 215 otordu eman zituzten.
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JAIOTERRIRAKO ETORRERA PRESTATZEN

Nahiz eta Hegoaldetik iristen ziren albiste zalantzakor eta txarrak kontuan izan, hain-
bat adiskide eta elkartek Joxemiel Barandiaranen beharra zuten, etenda zeuden hainbat
ikerketa berregiteko. Batzuk Sarara joaten zitzaizkion itzultzeko eskatuz eta beste ba-
tzuekiko harremana Pilarrek egiten zuen.

Azkenean, Barandiaranek, batez ere zahartzarorako eta Pilarrek ere gerora
non bizi izan zezan, Ataunen etxe bat egiteko asmoari heltzen zion eta, horretarako,
1950eko maiatzaren 11n Pilar Atauna izan zen, etxe berria egiteko asmotan tratuan
hasteko. Hainbat joan-etorriren ondoren, urriaren 24an etxea egiteko lurra erosi zuen.
Lur-jabearekin, harginarekin eta arotzarekin Pilarrek berak egin zuen tratua eta 1951ko
uztailean hasi ziren etxea egiten. Gerora Sara izena ezarri bazion ere, Barandiaranen
hasierako asmoa IKASTEGI jartzea izan zen. Abuztuaren 24an egin zuten “trapalea”
edo etxeari teilatua egindakoan egiten den otordua; hain zuzen, Peruenezarre base-
rrian; Pilar izan zen arduradun.

Barandiaran, ordea, larri gaixotu eta etorrera atzeratu beharra izan zuten. Hil-
zorian izanik, odola sartu eta etsipenak jota geratu ziren. Azkenean, 1953ko urriaren
20an abiatu ziren Lapurdiko Sara herritik Ataungo Sara etxera.

Geroztik, 1991n osaba hil arte, laguntzaile izan zuen eta handik aurrera, 2008an
bera hil zen arte, Barandiaranen ondarearen zaintzaile eta fundazioko kide. 2006an
JMB Murkondo kultur elkartearen omenaldia eta Juan Gorritiren zurezko eskultura
ezarri zuten Sarako etxe-atarian.

Peruenezarreko sukaldean (1963 ). Argaz: Daniel Grenholm /Lannart Olson. Basker. Argibel Euba Ugarte

ANUARIO DE EUSKO FOLKLORE 52



Jexux Aizpurua Barandiaran 203

PILARREN TESTIGANTZAK

1999an argitaratutako Barandiaran biografian, hartarako Pilarrek idatzitakoa doa on-
doren:

“Urte batzuk badira osaba hil zela, baina ezin ditut ahaztu berare-
kin bizi izandako urte luzeak. Asko ikusi, asko ibili eta asko ikasi dut garai
horietan. Lagun asko eta handiak egin ditut.

Etxean bakoitzak bagenekien geure eginkizuna, bakoitza bere lanean.
Gauza asko aipa ditzaket osabari buruz; hala ere, bat nabarmenduko nuke
guztien gainetik: apaltasuna. Hainbeste omenaldi, sari eta ohore, hainbeste
bisitari ospetsu izan arren, nahiago zuen etxearen epeltasuna. Komunikabi-
deetan bere irudia eta izena behin eta berriz azalduagatik, nahiago zuen
edozein herritarrekin inguruaz, eguraldiaz eta eguneroko bizimoduaz sola-
sean aritzea.

Etxea asko maite zuen, liburuak, paperak, ikerketa... beti aritzen
zen zerbaitetan-eta; hala ere, lanik ezin bukatu. Eta norbait zetorkigunean,
atea beti zabalik.

Oraindik ere, badirudi, hementxe dabilela eta egia da. HEMENTXE
DABIL.

Bukatzeko hauxe esan nahi nuke: eskerrak osabaren laguntzaile izan
diren guztiei eta oraindik ere, bere lanen inguruan Euskal Herriaren ikerke-
tan ari direnei eta, bereziki, liburu hau egin duten osabaren bi lankide eta
adiskide ataundar hauei; mila esker!

Pilar Barandiaran
Ataun, 1998ko abenduaren 31

OSAGARRIAK (SARAKO NEURE BIZIPENAK)
1991ko urriaren 4a

Seiak laurden gutxietan iritsi naiz Sarara, atzo Santi Etxeberriak jakinarazi bai-
tzidan Joxemielen makaldia. NA matrikuladun autoa aparkalekuan eta atarian Pilar eta
Aiako Praixkoenekoenea baserriko Pedro Begiristain apaiza hizketan. Pilarrek salara
eraman nau eta berehalaxe esan dit gora ez nauela eramango. Lasa eta Etxenike me-
dikuak izan omen dira eta bisitaririk ezetz, agindu omen diote. Ondo omen dagoela
dio Pilarrek, baina anemia du. Jendea ere ez du ezagutzen; Pilar bera ere batzuetan
ez. Medikua-eta ikustean argitu egiten omen da. Egunik gehiena lo pasatzen omen
du. Pilar beldurrez dago etor daitekeenaz. Berak askotan esan duen bezalaxe: "etxetik
elizara eta kitto”. Udaletxean hilotza jartzeko kontu hori, ezta pentsatu ere... Hori
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bai, gorputza ikusi nahi duenari ez dago ukatzerik. Horrelako hitzak dabiltza Pilarren
ahotan. Askotan elkarrekin hitz egindakoaren seinale.

1991ko urriaren 11

Eguraldi oso txarra, euria noiznahi eta zaparrada handiak. Erreka ibai, hazita
doa. Fundaziokoak biltzen hasita omen daude, Joxemielen beheraldia dela-eta; hala
esan dit Lander Imaz zinegotziak.

1991ko azaroaren 29a

Arratsaldeko seiak laurden gutxietan, ilun-mugan, iritsi naiz Sarara. Pilarrek
zelatan egin du Joxemielen gelatik. Iberondoko Pedro Begiristain apaiza ere etxean
zegoen eta aurre hartantxe eman dio “jauna”; Pilarrek ere hartu du. Kandela ez dagoela
ondo, esan dio Don Pedrok Pilarri. Joxemielek ezagutu nau. Dotore dagoela esan diot.
Dotore egoteko Doktore izan behar den, galdetu diot. Barre egin dit. Arabako Gupegi
herrixkan, garai hartan euskaraz hitz egiten omen zen. Oso argi zegoen. Orduaren
arrastorik ez dauka. Txintxo begiratzen dio, ordea, erlojuari. Betaurrekoen armazoia
duela bi-hiru urte jarritakoak omen ditu

Gauerako laguntzaile ona du Azpeitiko Begofia moja. Don Pedrok kalakasene-
tar aidea hartu dit. Seietan laranja-ura hartu du ohean bertan eserita. Pilar bera ere,
aldakako desgastearekin eta eztarriko minez dabil. Bere buruari ere kasu egiteko, esan
diot.

1991ko abenduaren 17a (asteartea)

Euskadi Irratiko zortzietako albistegian Joxemielen gaixoaldiaren berri eman
dute; larri ote dagoenaren zurrumurrua. Anaia Joantxok deitu dit, Sarara joan beha-
rrean dagoela esanez. Bart gauean ere Iztatorko tabernetan beste konturik ez zegoen.
Eserita solasean aritu gara Manuel Dorronsoro, Koldo Imaz, Fermin Aramendi, Joxan
Goikoetxea, Ifaki Eskisabel eta seiok. Ia inor ez da izan tabernan, andoaindar albaita-
ria eta butano-banaketan ibiltzen den beste sangregoriotar bat. Albiste guztietan aipatu
dute Joxemielen egoera. Gaueko Ganbara saioan hitz egin du Jon Aizpurua kazetariak
Saratik zuzenean. Nahiko albiste onak eman ditu.

1991ko abenduaren 18a (asteazkena)

Hamabiak aldera Saran izan naiz. Sukaldean ziren Pilar, Mariatxo, Gurutxi
Arregi etab. Tarteka Pilarri burura “heriotza” zetorkion. Noiznahi telefonoa hoska
eta bisitak. Bi erizain ari dira Joxemiel zaintzen. Gauez gizonezko bat egon omen da.
Sukaldean ziren, besteak beste, Joxe Begiristain, Jon Aizpurua eta beste kazetari bat.
Manuel Ynsausti zenaren alarguna ere etorri da. Nafarroako hizkuntza-politikaren ar-
duraduna ere bai. Mikel Atxagak ere deitu omen du. Elisabete Garmendia ere etorri
da ETBrako lan egitera.
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Joxemielek, dagoeneko, ez du ikusten; mozorro eta guzti omen dago, argialdi
eta ilunaldiak nahastuz.

Eguraldi umela eta lausoa. Elormendietxeko Anjel Arratibel txirrinduz etorri
zaio bisita egitera.

Etxerakoan plazan ETBkoak hartualdia batzuk egiten ari ziren. Bidebietako
Jexux Goikoetxeari eta neuri ere galdera batzuk egin dizkigute. Geroxeago, Joxe Ma-
nuel Tatori ere bai.

Jon Aizpurua ez da gaur Donostiara joan lanera, Saran bertatik aritu da, Eneko
Sansinenearen laguntzaz, zuzeneko konexioak egiten.

1991ko abenduaren 21
Joxemiel Barandiaran Aierbe hil da 101 urte zituela
1991ko abenduaren 31a

Saran izan naiz Pilar ikusten. Nahiko ondo dago. Bertan jarraitzeko asmoa du.
Joxe Mari, iloba, sukaldeko armairua konpontzen ari da; laguntzen aritu natzaio. Sal-
da atera dit mahaira. Sukaldeko egutegia abenduaren 28an dago geldi eta erlojua ere
geldi dago hamabiak 7 minututan. Hotz handi kanpoan. Luis Mari Ibisate etorri zaio
lore-sorta eta guzti. Jendea oso ondo portatu omen zaio. Gauean Donostiako iloba
batengana omen doa afaltzera. Gaur bazkaltzeko Lore Auzmendi-eta omen zituen
etortzeko. San Migeleko mezetan izan omen zen, baina ez omen doa beste inora, ez
Sarara eta ezta Mendabiara ere. Gure etxera azalduko omen da halako batean.

1996ko ilbeltzaren 4a, osteguna

Goizean Saran izan gara Joantxo anaia bere umeekin eta ni geurearekin. Iristean
kanpoko jendea zebilen uste izan dugu, baina bertakoak ziren. Pilar kanpoan zebilen.
Normalean sukaldera joan ohi gara, baina gaur sala handira eraman gaitu. Makina
bat kontu nahastu dugu: Eguberriak, osaba Joxemiel, eguraldia, Josetxo Zubiaurrek
ekarri berri duen Ritos Funerarios izeneko liburua. Haurrek Eguberrietako zenbait
kantu abestu dituzte eta limosna ederra eman die Pilarrek. Larriek kafea eta haurrek
kas hartu dute. Haurrak ez dira gelditu ere egin, bat ikusi, beste ukitu; hala ere, ez dute
ezertxo ere puskatu.

Gerra sartu zenean, Pilar “iitan” ari omen ziren Peruenezarren. “Naparrak karre-
teran oska pasau zienen: pakekifi gatoz” esaten omen zuten”. Pilarren aitak hala eran-
tzun omen zien: “pakea, len e emen paken gerek”.

Orain dela gutxi ekarritako liburu handia ikustera eraman gaitu Joxemielen
koartora; eskularruz erabili behar omen da eta kaxa baten bezala sartuta dago.

Iloba Eneritzek zakurrari jana ematen ikusi nahi zuen eta Pilarrek eman egin dio.
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2007ko abuztuaren 22a

Goizean San Gregorion izan naiz. Plazan ez zegoen arimarik ere. Artadi elkarte-
ko pertsianak behe-behean eta Zelai frontoian fruitu-saltzailea jendea joan zain (9:30).
Intza Barandiaran eta bere lankidea Sutegitik azaldu dira gosaltzen izanda.

Langelara igo eta ibilbide baten audioa aztertzen aritu gara.

Beherakoan Saran sartu naiz. Badaezpada ere Etxetxoberrira igo naiz. Tinbrea
jotzen asmatzen majo kostatu zait. Joxemarik ireki dit atea eta kontu kontari aritu
gara. Laster zen Mariatxo emaztea eskaileretan behera. Elkarrekin joan gara Sarara.
Atea giltzaz ireki eta ezkaratzean neskamearekin egin dugu topo; ilehori eta gaztea.
Euskaraz hitz bakar batzuk egiten ditu baina, erdaraz ere aritu da.

Pilar jaikita zegoen, eserita, leiho aldera jarrita, bi eskuak gurutzatuta eta hankak
aulki txiki baten gainean zituela. Nire diosalari ez dio kasurik egin. 96 urte ditu. Neska-
mea betazala irekiarazten saiatu da, baina alferrik. Mariatxo ere saiatu da hoska, baina
alferrik. Bera halaxe dela jardun dugu kontutan Mariatxok eta biok: edadea, eguraldia,
osasuna, gaurko mundua...

Ordu erdiren buruan alde egin dut; eskaileretan mapa bati argazkia atera diot.

HAUSNARKETA: PILAR BARANDIARAN, ILOBAREN BEHARRA

Ezagutzen dutenek gauza bera diote: eskerrak Pilarri! Bizitza guztia osabaren in-
guruan. Bera izan da itzala, errainua, ingurua, iloba... Etxearen arduraduna, osasuna-
ren jagole, etxekoandre, familia askotan bezalaxe. Telefonoa hartu, atea zabaldu, loreak
zaindu, baratza... Jende hartu, jende haundia, jende “haundia’, jendea. Herrikoak,
bertakoak hobe; euskaldunak nahiago. Euskarak sortzen baitu bidea. Zahar, gazte eta
haur; andrazko nahiz gizonezko; erlijioso eta laiko.

Argazkietan agertzen ez dena maite du. Zerbaitekin datorrena aukeran hobe

zerbaiten bila datorrena baino.

Eguneroko gauzak eta gaiak ditu gogozko: eguraldia, lana, bizimodua, auzoa,
herria, jana, gazteria, euskara, bakea, osasuna, ... hizketa-gai. Pilar izan da Sarako on-
darearen zaintzaile. Pilar Sarakoa.

Salako aulki zaharra

Saran izan denak badaki zertaz ari garen. Hantxe dago, orain ere, mahaiburuan.
1991. urtea ezkero, ordea, hutsik. Bertan jesartzen zen Joxemiel norbait zetorkionean.
Osterantzean, salako leiho ondoan zuen lanleku jakina, Muski mendi aldetik iristen
zitzaion argi isla bizitzaren indar eta lagun zuela.
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(Jose Miguel de Barandiaran Fundazioa)

Hilez gero, bisitan doazen batzuk eseri ohi dira bertan. Pilar ilobarentzat, ordea,
leku sakratu bilakatu da, eta ezin du, ez du adorerik; errespetua, gurtza, mirespena.
Han dago aulkia eta Joxemielek mundu honetatik joatean utzitako hutsartea ere bai,
aulkia lekuko. Han dago baina ez datza.

Udazkeneko solasaldia

1987ko agorra. Goizeko 12ak aldean Murkondoko Sara etxean, Joxemiel eta
Pilarren arteko solasa.

« Aizdn, jun al aiz kdrtan billa?

« Ez, oain bazkdrié prantdu bea et, eta geéxeagd jiingo naiz. Ddna dald, gaur usté
et bea etéiko ddla, gduza dsko daréla aillduta-ta.

« Ondé zedn, zéan zai nedn da, juntzan Egéarrittdn Diputaziod bidldu netundn
orri atziik, ta argittaratzeakd ikusi eifi nai zetundt, bestela bdakifi...

« A, eméntxe a!

« I, Pildr, esdidn sdrtzeko, emdkomezko ori ezdutzeko gogéa bazéukendt. Ta ga
difieard, éskerrdk emdn bear tzondt giieatio drtze ittin ldnakatio.

o/

« Osod, etdéi mdid, bdzkarié pronto dao-ta.
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« Bélaxé nijon!

« Osod, porriisalded éztu éingo zaid.
../

« Gaur bedndu xamdr ez al gaitzén?

« Ez, ne ustéz betiko mun gailtzé; gaur bedrri daillé bedndu, ez al daki gdizen zéan
billa zénbat dénboadn ibilli dan?

« A bai, géo sanmdrtinddr gazté at difidt etortzeko -ta, durreko atén papér batziik
emdn niotzandn -da, ak ékartzed etdiko en.

« Bai, badkit zeifietakoa dan, orifi amdndred zan ba Xantixaletdn Ldrbud gdztanbe-
rekin jiiten tzand.

« A, Aitzioké Maridn illéba izingo den tirdun? Ue noiz azdlduké eotén gifiuztendn
gaztanbered jdteko. Arrék e, gajék, bordndatéik onenakin ékartzen tzindn, nundié
ta Irizulotaké arrikari drtatié. Ekdi ta, gdifieard, ondo ekdi, gdtzurén drrastéik pé.

.../

« Pildr, zein dén até-jokd?

« A, ifior éz.

« Bai, nérbaitt bdondn.

« Saltzdille orittakoa zdn, guk eztaukiila ezérren prémik, esdn diét.

.../

« Gaur e, auskdlo, téstigun bdt izingo odn da, Pilarrék etzik égié ésan.

« Orittan é baddre éuskaldun gdrbik. Miindun dkabered ddla-ta, dlako kiintukin ibil-
tzen dié.

« A gizdjok, tfiorrek étzekik ta 6rik jakingo diared.. Ala ré, gizén orikin etin bdten pozik
itzéingo nikék, dittu béintzat, baifio Pilarrék diden bidltze izkik, orded.

../

« Ze berri zeék San Mdrtin alde ortdn?

« Antxe, jénded or daillé bat eta beste, zéako zubie kénpontzen di dié.

« Nun tzebk zubi ori?

« Zéan gizond, Urkiiolatik géra gatézeld, Bdindin pdren érrekaz béstaldetié baddu ba
etxé at, Bdrretxe da tie.

« Bai 6ri bazékidt. Gdifieard, odifi dala gutxi izin gaittiik Bdindin. Nortéamerikako
enbdjadored Isrdelén dadna etdi odn. Mdrked dék baifio, BARANDIARAN BA-
RANDIARAN odn. Pentsdu zak, 6lako gizond ta be durrekon durrekon... etxéko
stikaldén be buriie ikiisi zonén, gizon drrek barriin sentittu zona.
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Pilar Barandiaranen emaria *
Deia eta Berria (2008-01-04)

AZKENEKO orduak herenegungoak izan ziren. Ohiturari jarraituz, urtez asko-
tan joan izan gara Sara etxera; batzuetan zerbaiten berri jakin asmoz, beste batzuetan
bere bizitzaz eta iritzi-guraz eta beste batzuetan kontu-kontari.

Joxemiel Barandiaranen urtebetetzea zela eta, Berri onakin gera izeneko egube-
rri-abestia eskaintzera, bizi zen artean, behintzat ere joan ohi ginen.

Hura joan zen eta iloba geratu zen, osabaren errainua zaintzearren.
Harrezkero Pilar iloba izan da Sara etxea, bertako ondarea eta inguruaren zaintzaile leiala.
Bitartean, ordea, lehen osaba zaharra zen artean, iloba huts zen, ez zuen adinik, za-
harra osaba zen. Hura hilez gero, hasi zen Pilarren zahartzaroa. Lehen osaba zaintzen,
gero bere burua zaintzen eta azken urteotan bere ilobek zaintzen.

Urteak eman ditu Pilarrek mundu honetan, ia 100 urte.

Bazekien osabaren berri, bazekien osabaren adiskideren berri, bazekien nola-ha-
lako bisitari izenekoen berri ere. Gauza asko zekitzan Pilarrek: ikusi eta gorde. Ba-
tzuek aipatu ohi zituen sukalde bazterraren epelean, baina besteak berak eraman ditu
eta halaxe hobe. Bazekien hilez gero, Sara etxea Barandiaran Fundazioaren eskuetara
zihoala, bazekien...

Eta bitartean zain egon da, presarik gabe baina zain: “Osaba zai zeukeat”, asko-
tan esan ohi zuen.

Atzo ere hantxe izan ginen. Urtez zaharrak bereak emanak zituen. Goizeko izo-
tza lainoak jan bazuen ere, negu-aide umela zerion eguraldiari eta etxeko lorioan eman-
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dako tartean, asko erraz nabari zitezkeen Gaztainaundi eta Olata aldeko gaintzurdea.
Arrats aldea zen Murkondo auzoan.

Sarara hurbildu ahala, bisitariren batzuen aztarna eta hizketa-hotsa zegoen. Ba-
daezpada ere, ez naiz ausartu atea jotzen. Halako batean, eskaileran behera oin-hotsa.
Bisitaren amaiera zirudien eta atea ireki dutenean, Ataungo alkate Bittor Oroz, bere
emaztea eta Rosa Goni zinegotziarekin egin dut topo.

Berritsu baina kopetilun azaldu dira. Berriketalditxo bat elkarrekin lorioan egin
ondoren, bakoitzak bere bideari heldu diogu eta ni Joxemari ilobarekin geratu naiz
solasean atarian. Makina bat kontu nahastu ditugu: eguraldia, urte-garaia, erretiroak,
gaurko bizimodua, osasuna, baratza, izebaren egoera, izeba hil ondorengoa Goizean
Mari Karmen Garmendia eta Joan Joxe Agirre lekaide beneditarra.

Hotzak aztitu gaituenean, Pilarren logelara igo gara. Hantxe zegoen ohean etza-
nik eta lo. Azkenekoz, udan ikusi nuenean, balkoi aldera jaikita zegoen kanpora begira
eserita. Orduan ere ez ninduen ezagutu eta, jakina, zuka aritu zitzaidan, beti hika aritzen
zitzaidana.

Lo zegoenez, ederki eta lasai zirudien eta ez nuen esnatzeko inongo asmo-
rik, baina gelaren epelaz baliatuz, nire esku hoxkarra bere besoan ezarri diodanean,
orduantxe zabaldu ditu begiak. Iloba nor naizen adierazten saiatu da, baina alferrik; ez
zuen begirada finkatzen. Minez den galdetu diot eta ezetz erantzun dit. Nire aurretik
ikusten zein izan dituen galdetu diodanean, orain dela urte askotako bere ezagun eta
etxekoeneko, Munduate baserrikoak hain zuen, aipatzen hasi da. Errezatzeko esan diot
eta horretantxe ari dela esan dit, baina besterik ez.

Hura izan da azken konbertsazioa. Loari eman dio eta bakean geratu da.

Iloba eta biok hizketan jarraitu dugu eta pixkanaka etxeari bixtaizo bat eman
ondoren eta atarian, aran-arbolaren ondotik errekaldera begira ginela, elkarrekin beste
egon luze bat egin dugu.

Joxemari iloba bere burutazio eta eginbeharrekin utzi eta berrizko agindua ema-
nez alde egin dut, biharamuneko albisterik bururatu gabe. Pilar, osabaren urtebetetzea
mundu honetan igarotzeko ahaleginetan aritu ondoren, lasai eta baketsu joan zaigu
eguzkiaren sustraietara.

Gaurtik aurrera, Pilarrik ez dugu aurrean izango, baina han ibiliko dira Joxemiel
eta biak guri, ataundarroi eta euskaldunoi herriaren arnasa ez galtzeko eta gizabidea
zabaltzeko zein bidetxurretan ibili behar dugun gogorarazten; goian bego Pilar!
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