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Pilar Barandiaranen emaria
Jexux Aizpurua Barandiaran
Jose Miguel de Barandiaran Fundazioko kidea

Pilar, Joxemiel Barandiaranen iloba izaki, 1936ko gerra eta gerraondoko gertae­
ra anitzen testigu izan zen; bidez batez, osabaren ikerketa-lanetan nahitaezko zutabe. 
Tartean, konpromiso handiko betebeharrak egin behar izan zituen, bertatik bertako 
informazioa jasoz eta bahituta ziren hainbat material eskuratuz.

Neure ezaupidetik abiatuta landu nahi nuke artikulu hau, urteen poderioan 
gauzak, pentsamenduak, pertsonak, itzalak… ezkutatzen doazen neurrian, geure oroi­
menari astindutxo bat eman asmoz, halako batean “bizi gara” oihuka dezagun.

Pilar 1970ean ezagutu nuen, bere osaba Joxemielekin indusketan hasi ginenean. 
Harrezkero, etxeko izan gara. Zenbat bider ireki ote digu sukaldeko atea! Bai osaba 
ikusteko nahiz berarekin solasean jarduteko.

1911ko otsailaren 11n  jaio zen Ataungo Murkondo auzoko Peruenezarre base­
rrian. Gurasoak: Inazia Antonia Maria Kruz Barandiaran Dorronsoro eta Jose Antonio 
Barandiaran Aierbe, hain zuzen,  Joxemielen anaia. Pilar bi senideetan gazteena zen; 
biak neskak.

Osaba 1936ko irailaren 20an joan zen Iparraldera eta horrexek aldatu zuen Pi­
larren destinoa. Joxemielek Gasteizko Apaiztegian irakasle-lanetan jardun bazuen, ez 
zuen halako etorkizunik izango; halabeharrak, ordea, ustekabeak izaten ditu.

Pilar, etorkizuna lantzeko, Miarritzera joan eta 1937ko ekainaren 26an Hosse­
gor-eko ostatuetan zerbitzari-lanak egiten hasi zen. Barandiaran, berriz, 1937ko mar­
txoan Manuel de Ynchausti mezenasen aholkuz  Hegoaldetik zihoazen errefuxiatuak 
galdekatzen hasi zen, hainbat lekutako gerra- informazioa osatuz; horretarako, Miarri­
tzeko Endara egoitzara sarri joan ohi zen. 

Joxemiel Miarritzen Rufina ilobarekin zegoen, baina 1939ko ekaina ezkero Pi­
lar geratu zen osabarekin. Asmoa Gasteiza  nola edo hala itzultzea zen, baina pixka­
naka egitasmo hura bertan behera utzi beharra izan zuten. Desterruaren mina ez ezik, 
bertako agintarien ezin-ikusia areagotzen ari zen, Frantziaren kontura ezin zirela bizi 
argudiatuz. Bestetik, Bigarren Mundu Gerra bizi-bizian zegoen; alemanak bazetozen 
Normandiatik Frantzian barrena. 
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Destinoa, berriro. Aurreko egunetan euskal eta espainol errefuxiatu asko Gürs-
eko kontzentrazio-esparrura daramatzate. Eusko Jaurlaritzaren Miarritzeko Endara 
egoitza itxi eta bertan lanean jarduten zuten 48 urtez azpikoak ere Gürsera eraman 
zituzten, euskal argitalpenak debekatuz; Jaurlaritzakoek bi tona paper erre zituzten. 
Giro honetan, Joxemiel Barandiaranek Biarritzeko Polizia-etxera joateko agindua jaso­
tzen du Frankoren aurkako apaizak Frantziako Iparraldeko eskualdeetara igortzeko 
asmoz. 48 ordu dituzte abiatzeko. 1940ko maiatzaren 31. Normandiara desterratu 
zituzten Frantziako agintariek. Pilar  iloba triste eta jota geratzen da.

Ekainaren 21ean itzultzen da Joxemiel Normandiatik, alemanengandik ihesi.  
Eta errefuxiatuengandik jasotako testigantza-material guztia Uztaritzeko oilategi ba­
tean lurperatzea izan zuen lehendabiziko lana. 27an sartu ziren  alemanak Miarritzen; 
osaba-ilobak bizi ziren herrian.

Bitartean, Pilar tarteka Ataun bere jaioterrira joaten zenez, hango berri ere ekar­
tzen zuen, besteak beste, gerraren ondorenak; heriotzak, giroa, gosea, Barandiarani 
buruz ziotena e.a. 1940ko azaroaren 29an Barandiaran eta iloba Pilar Sarako Ibarso­
roberria etxaldera joan ziren bizi izatera.

(Jose Miguel de Barandiaran Fundazioa)
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Arestian aipatu bezala, Pilar tarteka Atauna joaten da eta, bitartean, bertako 
berriak dakartza. 1941eko abuztuaren 3an, hain zuzen, bi gertakari bizi beharra izan 
zituen; bata, Ataunen Barandiaranen jaiotetxe zen Peruenezarre baserrira guardia zibi­
lak joan zirela bere bila eta herriko Jefe Local del Movimiento eta Gipuzkoako Goberna­
dore zibila ere bere galdezka zebiltzala. Hara zer dioen horretaz Joxemielek: “1914an 
irratia desmuntatzeko ordena eta orain ni desmuntatzeko, agian.” Bestea zera zen: Ba­
randiaranek Gasteizen zuen iker-materiala eraman nahi zuen Sarara, eta horretarako, 
Pilarrek mugan arazorik izan ez zezan, Donibane Lohizuneko Kreiskommandanteari 
idatzi zion. Pilarri ez zioten utzi materiala pasatzen aduanan separatista batenak zirela 
eta atzerrian lan egiten zutenek zigorra merezi zutela argudiatuz. Azkenik, irailaren 
1ean ekarri zizkioten alemanek Irungo mugan bahituta zuten materiala. Horietaz gain, 
Joxemiel Barandiaran frantziar makisard-ek hil zuten berria ere zabaldu zen Ataunen.

Pilar etxean ez zenean, batez ere, Barandiaranek egin behar izaten zituen etxeko 
lanak. Abenduaren 27an Pilar Miarritzera joanda zenez, etxea zaindu, egurra txikitu, 
oiloentzat eta konexuarentzat jana prestatzen eman zuen eguna. 

Pilarrek behin baino gehiagotan aipatzen zituen osabak mendian izaten zituen 
estutasunak. Abenduaren 10ean Lizuniaga aldean zebilela alemanek “RAST” bota, 
une batez gelditu eta korrika etxera alde egin behar izan zuenekoa. Hara zer dioen 
Barandiaranek bere egunerokoan:

“1942ko martxoaren 10ean Olain menditik nentorrela  soldadu ale-
manek atxilotu egin naute Ittun-arri aldean. Ez dira konturatu nire pape-
retan Jantzen Miarritzeko Aussenstelle-ak emanda ikerketarako mendiotan 
ibiltzeko dudan baimena. Bat nirekin geratu da, besteak informazio bila joan 
diren bitartean. Lau oren igaro eta azaltzen ez zirenez, etxera joaten utzi dit, 
paperak kendu ondoren,  biharamunean Bexiene etxean zuten Grenzaufsich
tsstelle-aren bulegora azaltzeko aginduz. Hala, Grenzaufsichtsstelle-ra joan 
nintzen eta han komandanteak eta tenienteak desenkusatu egin zitzaizkidan, 
soldaduek izandako jarreragatik, ez baitzituzten ezagutu mugan ibiltzeko 
baimen-paperak”.
1947ko azaroaren 17an Pilar Dantxarienean atxilotu zuten Frantziako mugazai­

nek. Ainhoan bizi zen Martin Elso historiazaleak utzitako bizikletan heldu zen Sarako 
etxera eta biharamunean, hori zela-eta, osaba Joxemielek Baionako gendarmeriara 
joan beharra izan zuen deklaratzera eta, ondoren, bizikleta itzultzera Dantxarienera, 
Jon Bilbao lagun zuela.

Aipagarria, benetan, zenbat eta zenbat iheslari iristen zitzaien etxera babes eske. 
1948an, adibidez, 215 otordu eman zituzten.



ANUARIO DE EUSKO FOLKLORE 52

202 Pilar Barandiaranen emaria

JAIOTERRIRAKO  ETORRERA PRESTATZEN
Nahiz eta Hegoaldetik iristen ziren albiste zalantzakor eta txarrak kontuan izan, hain­
bat adiskide eta elkartek Joxemiel Barandiaranen beharra zuten, etenda zeuden hainbat 
ikerketa berregiteko. Batzuk Sarara joaten zitzaizkion itzultzeko eskatuz eta beste ba­
tzuekiko harremana Pilarrek egiten zuen.

Azkenean, Barandiaranek, batez ere zahartzarorako eta Pilarrek ere gerora 
non bizi izan zezan, Ataunen etxe bat egiteko asmoari heltzen zion eta, horretarako, 
1950eko maiatzaren 11n Pilar Atauna izan zen, etxe berria egiteko asmotan tratuan 
hasteko. Hainbat joan-etorriren ondoren, urriaren 24an etxea egiteko lurra erosi zuen. 
Lur-jabearekin, harginarekin eta arotzarekin Pilarrek berak egin zuen tratua eta 1951ko 
uztailean hasi ziren etxea egiten. Gerora Sara izena ezarri bazion ere, Barandiaranen 
hasierako asmoa IKASTEGI jartzea izan zen. Abuztuaren 24an egin zuten “trapalea” 
edo etxeari teilatua egindakoan egiten den otordua; hain zuzen, Peruenezarre base­
rrian; Pilar izan zen arduradun.

Barandiaran, ordea, larri gaixotu eta etorrera atzeratu beharra izan zuten. Hil­
zorian izanik, odola sartu eta etsipenak jota geratu ziren. Azkenean, 1953ko urriaren 
20an abiatu ziren Lapurdiko Sara herritik Ataungo Sara etxera.

Geroztik, 1991n osaba hil arte, laguntzaile izan zuen eta handik aurrera, 2008an 
bera hil zen arte, Barandiaranen ondarearen zaintzaile eta fundazioko kide. 2006an 
JMB Murkondo kultur elkartearen omenaldia eta Juan Gorritiren zurezko eskultura 
ezarri zuten Sarako etxe-atarian. 

Peruenezarreko sukaldean (1963). Argaz: Daniel Grenholm /Lannart Olson. Basker. Argibel Euba Ugarte



EUSKO FOLKLORE URTEKARIA 52

203Jexux Aizpurua Barandiaran 

PILARREN TESTIGANTZAK
1999an argitaratutako Barandiaran biografian,  hartarako Pilarrek idatzitakoa doa on­
doren:

 “Urte batzuk badira osaba hil zela, baina ezin ditut ahaztu berare-
kin bizi izandako urte luzeak. Asko ikusi, asko ibili eta  asko ikasi dut garai 
horietan. Lagun asko eta handiak egin ditut.

Etxean bakoitzak bagenekien geure eginkizuna, bakoitza bere lanean. 
Gauza asko aipa ditzaket osabari buruz; hala ere, bat nabarmenduko nuke 
guztien gainetik: apaltasuna. Hainbeste omenaldi, sari eta ohore, hainbeste 
bisitari ospetsu izan arren, nahiago zuen etxearen epeltasuna. Komunikabi-
deetan bere irudia eta izena behin eta berriz azalduagatik, nahiago zuen 
edozein herritarrekin inguruaz, eguraldiaz eta eguneroko bizimoduaz sola-
sean aritzea.

Etxea asko maite zuen, liburuak, paperak, ikerketa… beti aritzen 
zen zerbaitetan-eta; hala ere, lanik ezin bukatu. Eta norbait zetorkigunean, 
atea beti zabalik.

Oraindik ere, badirudi, hementxe dabilela eta egia da. HEMENTXE 
DABIL.

Bukatzeko hauxe esan nahi nuke: eskerrak osabaren laguntzaile izan 
diren guztiei eta oraindik ere, bere lanen inguruan Euskal Herriaren ikerke-
tan ari direnei eta, bereziki, liburu hau egin duten osabaren bi lankide eta 
adiskide ataundar hauei; mila esker!
Pilar Barandiaran

Ataun, 1998ko abenduaren 31

OSAGARRIAK (SARAKO NEURE BIZIPENAK)
 1991ko urriaren 4a
Seiak laurden gutxietan iritsi naiz Sarara, atzo Santi Etxeberriak jakinarazi bai­

tzidan Joxemielen makaldia. NA matrikuladun autoa aparkalekuan eta atarian Pilar eta 
Aiako Praixkoenekoenea baserriko Pedro Begiristain apaiza hizketan. Pilarrek salara 
eraman nau eta berehalaxe esan dit gora ez nauela eramango. Lasa eta Etxenike me­
dikuak izan omen dira eta bisitaririk ezetz, agindu omen diote. Ondo omen dagoela 
dio Pilarrek, baina anemia du. Jendea ere ez du ezagutzen; Pilar bera ere batzuetan 
ez. Medikua-eta ikustean argitu egiten omen da. Egunik gehiena lo pasatzen omen 
du. Pilar beldurrez dago etor daitekeenaz. Berak askotan esan duen bezalaxe: ”etxetik 
elizara eta kitto”. Udaletxean hilotza jartzeko kontu hori, ezta pentsatu ere… Hori 
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bai, gorputza ikusi nahi duenari ez dago ukatzerik. Horrelako hitzak dabiltza Pilarren 
ahotan. Askotan elkarrekin hitz egindakoaren seinale.

1991ko urriaren 11
Eguraldi oso txarra, euria noiznahi eta zaparrada handiak. Erreka ibai, hazita 

doa. Fundaziokoak biltzen hasita omen daude, Joxemielen beheraldia dela-eta; hala 
esan dit Lander Imaz zinegotziak.

1991ko azaroaren 29a
Arratsaldeko seiak laurden gutxietan, ilun-mugan, iritsi naiz Sarara. Pilarrek 

zelatan egin du Joxemielen gelatik. Iberondoko Pedro Begiristain apaiza ere etxean 
zegoen eta aurre hartantxe eman dio “jauna”; Pilarrek ere hartu du. Kandela ez dagoela 
ondo, esan dio Don Pedrok Pilarri. Joxemielek ezagutu nau. Dotore dagoela esan diot. 
Dotore egoteko Doktore izan behar den, galdetu diot. Barre egin dit. Arabako Gupegi 
herrixkan, garai hartan euskaraz hitz egiten omen zen. Oso argi zegoen. Orduaren 
arrastorik ez dauka. Txintxo begiratzen dio, ordea, erlojuari. Betaurrekoen armazoia 
duela bi-hiru urte jarritakoak omen ditu

Gauerako laguntzaile ona du Azpeitiko Begoña moja. Don Pedrok kalakasene­
tar aidea hartu dit. Seietan laranja-ura hartu du ohean bertan eserita. Pilar bera ere, 
aldakako desgastearekin eta eztarriko minez dabil. Bere buruari ere kasu egiteko, esan 
diot.

1991ko abenduaren 17a (asteartea)
Euskadi Irratiko zortzietako albistegian Joxemielen gaixoaldiaren berri eman 

dute; larri ote dagoenaren zurrumurrua. Anaia Joantxok deitu dit, Sarara joan beha­
rrean dagoela esanez. Bart gauean ere Iztatorko tabernetan beste konturik ez zegoen. 
Eserita solasean aritu gara Manuel Dorronsoro, Koldo Imaz, Fermin Aramendi, Joxan 
Goikoetxea, Iñaki Eskisabel eta seiok. Ia inor ez da izan tabernan, andoaindar albaita­
ria eta butano-banaketan ibiltzen den beste sangregoriotar bat. Albiste guztietan aipatu 
dute Joxemielen egoera. Gaueko Ganbara saioan hitz egin du Jon Aizpurua kazetariak 
Saratik zuzenean. Nahiko albiste onak eman ditu.

1991ko abenduaren 18a (asteazkena)
Hamabiak aldera Saran izan naiz. Sukaldean ziren Pilar, Mariatxo, Gurutxi 

Arregi etab. Tarteka Pilarri burura “heriotza” zetorkion. Noiznahi telefonoa hoska 
eta bisitak. Bi erizain ari dira Joxemiel zaintzen. Gauez gizonezko bat egon omen da. 
Sukaldean ziren, besteak beste, Joxe Begiristain, Jon Aizpurua eta beste kazetari bat. 
Manuel Ynsausti zenaren alarguna ere etorri da. Nafarroako hizkuntza-politikaren ar­
duraduna ere bai. Mikel Atxagak ere deitu omen du. Elisabete Garmendia ere etorri 
da ETBrako lan egitera.
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Joxemielek, dagoeneko, ez du ikusten; mozorro eta guzti omen dago, argialdi 
eta ilunaldiak nahastuz.

Eguraldi umela eta lausoa. Elormendietxeko Anjel Arratibel txirrinduz etorri 
zaio bisita egitera.

Etxerakoan plazan ETBkoak hartualdia batzuk egiten ari ziren. Bidebietako 
Jexux Goikoetxeari eta neuri ere galdera batzuk egin dizkigute. Geroxeago, Joxe Ma­
nuel Tatori ere bai.

Jon Aizpurua ez da gaur Donostiara joan lanera, Saran bertatik aritu da, Eneko 
Sansinenearen laguntzaz, zuzeneko konexioak egiten.

1991ko abenduaren 21
Joxemiel Barandiaran Aierbe hil da 101 urte zituela
1991ko abenduaren 31a
Saran izan naiz Pilar ikusten. Nahiko ondo dago. Bertan jarraitzeko asmoa du. 

Joxe Mari, iloba, sukaldeko armairua konpontzen ari da; laguntzen aritu natzaio. Sal­
da atera dit mahaira. Sukaldeko egutegia abenduaren 28an dago geldi eta erlojua ere 
geldi dago hamabiak 7 minututan. Hotz handi kanpoan. Luis Mari Ibisate etorri zaio 
lore-sorta eta guzti. Jendea oso ondo portatu omen zaio. Gauean Donostiako iloba 
batengana omen doa afaltzera. Gaur bazkaltzeko Lore Auzmendi-eta omen zituen 
etortzeko. San Migeleko mezetan izan omen zen, baina ez omen doa beste inora, ez 
Sarara eta ezta Mendabiara ere. Gure etxera azalduko omen da halako batean.

1996ko ilbeltzaren 4a, osteguna
Goizean Saran izan gara Joantxo anaia bere umeekin eta ni geurearekin. Iristean 

kanpoko jendea zebilen uste izan dugu, baina bertakoak ziren. Pilar kanpoan zebilen. 
Normalean sukaldera joan ohi gara, baina gaur sala handira eraman gaitu. Makina 
bat kontu nahastu dugu: Eguberriak, osaba Joxemiel, eguraldia, Josetxo Zubiaurrek 
ekarri berri duen Ritos Funerarios izeneko liburua. Haurrek Eguberrietako zenbait 
kantu abestu dituzte eta limosna ederra eman die Pilarrek. Larriek kafea  eta haurrek 
kas hartu dute. Haurrak ez dira gelditu ere egin, bat ikusi, beste ukitu; hala ere, ez dute 
ezertxo ere puskatu.

Gerra sartu zenean, Pilar “iitan” ari omen ziren Peruenezarren. “Naparrak karre­
teran oska pasau zienen: pakekiñ gatoz” esaten omen zuten”. Pilarren aitak hala eran­
tzun omen zien: “pakea, len e emen paken gerek”.

Orain dela gutxi ekarritako liburu handia ikustera eraman gaitu Joxemielen 
koartora; eskularruz erabili behar omen da eta kaxa baten bezala sartuta dago.

Iloba Eneritzek zakurrari jana ematen ikusi nahi zuen eta Pilarrek eman egin dio.
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2007ko abuztuaren 22a
Goizean San Gregorion izan naiz. Plazan ez zegoen arimarik ere. Artadi elkarte­

ko pertsianak behe-behean eta Zelai frontoian fruitu-saltzailea jendea joan zain (9:30). 
Intza Barandiaran eta bere lankidea Sutegitik azaldu dira  gosaltzen izanda. 

Langelara igo eta ibilbide baten audioa aztertzen aritu gara.
Beherakoan Saran sartu naiz. Badaezpada ere Etxetxoberrira igo naiz. Tinbrea 

jotzen asmatzen majo kostatu zait. Joxemarik ireki dit atea eta kontu kontari aritu 
gara. Laster zen Mariatxo emaztea eskaileretan behera. Elkarrekin joan gara Sarara. 
Atea giltzaz ireki eta ezkaratzean neskamearekin egin dugu topo; ilehori eta gaztea. 
Euskaraz hitz bakar batzuk egiten ditu baina, erdaraz ere aritu da. 

Pilar jaikita zegoen, eserita, leiho aldera jarrita, bi eskuak gurutzatuta eta hankak 
aulki txiki baten gainean zituela. Nire diosalari ez dio kasurik egin. 96 urte ditu. Neska­
mea betazala irekiarazten saiatu da, baina alferrik. Mariatxo ere saiatu da hoska, baina 
alferrik. Bera halaxe dela jardun dugu kontutan Mariatxok eta biok: edadea, eguraldia, 
osasuna, gaurko mundua…

Ordu erdiren buruan alde egin dut; eskaileretan mapa bati argazkia atera diot.

HAUSNARKETA: PILAR BARANDIARAN, ILOBAREN BEHARRA
Ezagutzen  dutenek gauza bera diote: eskerrak Pilarri! Bizitza guztia osabaren in­
guruan. Bera izan da itzala, errainua, ingurua, iloba… Etxearen arduraduna, osasuna­
ren jagole, etxekoandre, familia askotan bezalaxe. Telefonoa hartu, atea zabaldu, loreak 
zaindu, baratza… Jende hartu, jende haundia, jende “haundia”, jendea. Herrikoak, 
bertakoak hobe; euskaldunak nahiago. Euskarak sortzen baitu bidea. Zahar, gazte eta 
haur; andrazko nahiz gizonezko; erlijioso eta laiko.

Argazkietan agertzen ez dena maite du. Zerbaitekin datorrena  aukeran hobe 
zerbaiten bila datorrena baino.

Eguneroko gauzak eta gaiak ditu gogozko: eguraldia, lana, bizimodua, auzoa, 
herria, jana, gazteria, euskara, bakea, osasuna,… hizketa-gai. Pilar izan da Sarako on­
darearen zaintzaile. Pilar Sarakoa.

Salako aulki zaharra
Saran izan denak badaki zertaz ari garen. Hantxe dago, orain ere, mahaiburuan. 

1991. urtea ezkero, ordea, hutsik. Bertan jesartzen zen Joxemiel norbait zetorkionean. 
Osterantzean, salako leiho ondoan zuen lanleku jakina, Muski mendi aldetik iristen 
zitzaion argi isla bizitzaren indar eta lagun zuela.
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Hilez gero, bisitan doazen batzuk eseri ohi dira bertan. Pilar ilobarentzat, ordea, 
leku sakratu bilakatu da, eta ezin du, ez du adorerik; errespetua, gurtza, mirespena. 
Han dago aulkia eta Joxemielek mundu honetatik joatean utzitako hutsartea ere bai, 
aulkia lekuko. Han  dago baina ez datza.

Udazkeneko  solasaldia 
1987ko agorra. Goizeko  12ak aldean Murkondoko Sara etxean, Joxemiel eta 

Pilarren arteko solasa.
• �	Aizán, jun al aiz kártan billa?
• �	Ez, oain bazkárié prantáu bea et,  eta geóxeagó júngo naiz. Dána dalá, gaur usté 

et bea etóiko dála, gáuza ásko daréla ailláuta-ta.
• �	Ondó zeón, zéan zai neón da, júntzan Egóarrittán Diputazíoá biáldu netunán 

orrí atzúk, ta argíttaratzeakó íkusi eíñ nai zetunát, bestela báakíñ…
• �	A, eméntxe a!
• �	I, Pilár, esáión sártzeko, emákomezko orí ezáutzeko gogóa bazéukenát. Ta ga 

áiñeará, éskerrák emán bear tzonát gúeatió ártze ittún lánakatió.
• �	…/
• �	Osoá, etói máiá, bázkarié prónto dao-ta.

 (Jose Miguel de Barandiaran Fundazioa)
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• �	Bélaxé nijón!
• �	Osoá, porrúsaldeá óztu éingo zaió.
• �	.../
• �	Gaur beándu xamár ez al gaitzén?
• �	Ez, ne ustéz betíko mun gailtzé; gaur beórri daillé  beándu, ez al dakí góizen zéan 

bílla zénbat dénboaán ibílli dan?
• �	A bai, géo sanmártindár gazté at diñát etortzeko -ta, áurreko atén papér batzúk 

emán niotzanán -da, ak ékartzeá  etóiko en.
• �	Bai, baákit zeíñetakoa dan, oríñ amándreá zan ba Xantíxaletán Lárbuá gáztanbe-

rekín júten tzaná.
• �	A, Áitziokó  Marián illóba izíngo den úrdun? Ue noiz azáldukó  eotén giñuztenán 

gaztanbereá játeko. Arrék e, gajók, boróndatéik ónenakín ékartzen tzinán, nundió 
ta Irúzulotakó arríkarí ártatió. Ekái ta, gáiñeará, óndo ekái, gátzurén árrastóik pé.

• �	…/
• �	Pilár, zein dén até-joká?
• �	A, iñor éz.
• �	Bai, nórbaitt báonán.
• �	Saltzáille órittakoa zán, guk eztaukúla ezérren prémik, esán diót.
• �	…/
• �	Gaur e, auskálo, téstigun bát izíngo oán da, Pílarrék  etzík égié ésan.
• �	Orittan é badáre éuskaldun gárbik. Múndun ákabereá dála-ta, ólako kúntukin íbil

tzen dié.
• �	A gizájok, íñorrek étzekik ta órik jakíngo diareá.. Ála ré, gizón orikín eún báten pózik 

itzéingo nikék, áittu béintzat, baiño Pílarrék áiden  biáltze izkík, ordeá.
• �	.../
• �	Ze berrí zeók San Mártin alde ortán?
• �	Ántxe, jéndeá or daillé bat eta beste, zéako zubíe kónpontzen ái dié.
• �	Nun tzeók zubí orí?
• �	Zéan gizoná, Urkúolatik góra gatózelá, Báindin páren érrekaz béstaldetió badáu ba 

etxé at, Bárretxe da úe.
• �	Bai óri bazékiát. Gáiñeará, oáiñ dala gutxí izín gaittúk Báindín. Nortéamerikakó 

enbájadoreá Isráelén daóna etói oán. Márkeá dék baiño, BARÁNDIARÁN BA-
RÁNDIARÁN oán. Pentsáu zak, ólako gizoná ta be áurrekon áurrekon… etxéko 
súkaldén be burúe ikúsi zonén, gizon árrek barrún sentíttu zóna.
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AZKENEKO orduak herenegungoak izan ziren. Ohiturari jarraituz, urtez asko­
tan joan izan gara Sara etxera; batzuetan zerbaiten berri jakin asmoz, beste batzuetan 
bere bizitzaz eta iritzi-guraz eta beste batzuetan kontu-kontari.

Joxemiel Barandiaranen urtebetetzea zela eta, Berri onakin gera izeneko egube­
rri-abestia eskaintzera, bizi zen artean, behintzat ere joan ohi ginen.

Hura joan zen eta i loba geratu zen, osabaren errainua zaintzearren.  
Harrezkero Pilar iloba izan da Sara etxea, bertako ondarea eta inguruaren zaintzaile leiala.  
Bitartean, ordea, lehen osaba zaharra zen artean,  iloba huts zen, ez zuen adinik, za­
harra osaba zen. Hura hilez gero, hasi zen Pilarren zahartzaroa. Lehen osaba zaintzen, 
gero bere burua zaintzen eta azken urteotan bere ilobek zaintzen. 

Urteak eman ditu Pilarrek mundu honetan, ia 100 urte. 
Bazekien osabaren berri, bazekien osabaren adiskideren berri, bazekien nola-ha­

lako bisitari izenekoen berri ere. Gauza asko zekitzan Pilarrek: ikusi eta gorde. Ba­
tzuek aipatu ohi zituen sukalde bazterraren epelean, baina besteak berak eraman ditu 
eta halaxe hobe. Bazekien hilez gero, Sara etxea Barandiaran Fundazioaren eskuetara 
zihoala, bazekien… 

Eta bitartean zain egon da, presarik gabe baina zain: “Osaba zai zeukeat”, asko­
tan esan ohi zuen. 

Atzo ere hantxe izan ginen. Urtez zaharrak bereak emanak zituen. Goizeko izo­
tza lainoak jan bazuen ere, negu-aide umela zerion eguraldiari eta etxeko lorioan eman­

Pilar Barandiaranen emaria * 
Deia eta Berria (2008-01-04)
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dako tartean, asko erraz nabari zitezkeen Gaztaiñaundi eta Olata aldeko gaintzurdea. 
Arrats aldea zen Murkondo auzoan. 

Sarara hurbildu ahala, bisitariren batzuen aztarna eta hizketa-hotsa zegoen. Ba­
daezpada ere, ez naiz ausartu atea jotzen. Halako batean, eskaileran behera oin-hotsa. 
Bisitaren amaiera zirudien eta atea ireki dutenean, Ataungo alkate Bittor Oroz, bere 
emaztea eta Rosa Goñi zinegotziarekin egin dut topo.

Berritsu baina kopetilun azaldu dira. Berriketalditxo bat elkarrekin lorioan egin 
ondoren, bakoitzak bere bideari heldu diogu eta ni Joxemari ilobarekin geratu naiz 
solasean atarian. Makina bat kontu nahastu ditugu: eguraldia, urte-garaia, erretiroak, 
gaurko bizimodua, osasuna, baratza, izebaren egoera, izeba hil ondorengoa Goizean 
Mari Karmen Garmendia eta Joan Joxe Agirre lekaide beneditarra.

Hotzak aztitu gaituenean, Pilarren logelara igo gara. Hantxe zegoen ohean etza­
nik eta lo. Azkenekoz, udan ikusi nuenean, balkoi aldera jaikita zegoen kanpora begira 
eserita. Orduan ere ez ninduen ezagutu eta, jakina, zuka aritu zitzaidan, beti hika aritzen 
zitzaidana. 

Lo zegoenez, ederki eta lasai zirudien eta ez nuen esnatzeko inongo asmo­
rik, baina gelaren epelaz baliatuz, nire esku hoxkarra bere besoan ezarri diodanean, 
orduantxe zabaldu ditu begiak. Iloba nor naizen adierazten saiatu da, baina alferrik; ez 
zuen begirada finkatzen. Minez den galdetu diot eta ezetz erantzun dit. Nire aurretik 
ikusten zein izan dituen galdetu diodanean, orain dela urte askotako bere ezagun eta 
etxekoeneko, Munduate baserrikoak hain zuen, aipatzen hasi da. Errezatzeko esan diot 
eta horretantxe ari dela esan dit, baina besterik ez. 

Hura izan da azken konbertsazioa. Loari eman dio eta bakean geratu da. 
Iloba eta biok hizketan jarraitu dugu eta pixkanaka etxeari bixtaizo bat eman 

ondoren eta atarian, aran-arbolaren ondotik errekaldera begira ginela, elkarrekin beste 
egon luze bat egin dugu. 

Joxemari iloba bere burutazio eta eginbeharrekin utzi eta berrizko agindua ema­
nez alde egin dut, biharamuneko albisterik bururatu gabe. Pilar, osabaren urtebetetzea 
mundu honetan igarotzeko ahaleginetan aritu ondoren, lasai eta baketsu joan zaigu 
eguzkiaren sustraietara. 

Gaurtik aurrera, Pilarrik ez dugu aurrean izango, baina han ibiliko dira Joxemiel 
eta biak guri, ataundarroi eta euskaldunoi herriaren arnasa ez galtzeko eta gizabidea 
zabaltzeko zein bidetxurretan ibili behar dugun gogorarazten; goian bego Pilar!
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