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Resumen
María Zambrano refl exiona a lo largo de toda su obra sobre la fi gura 

del fi lósofo a través de dos claves. La primera critica el reduccionismo de 
las concepciones lógico-argumentales de la modernidad. Éstas defi enden la 
fi losofía como una actividad que engarza razones y conclusiones. La segunda 
clave amplía esta visión hacia una consideración arcaica: el fi lósofo-poético. 
La misión de éste consiste en indagar en el “ser originario” de sí mismo y de 
la realidad. Nuestro artículo estudia las notas esenciales del fi lósofo-poético 
zambraniano. Para ello, usa de guía un texto enviado por Zambrano a Agustín 
Andreu y lo complementa desde la clarifi cación que ofrece toda la obra de la 
pensadora de la razón poética.

Palabras clave: Filósofo-poético, María Zambrano, evidencia, 
racionalidad, tiempo sucesivo, tiempo de la persona, abismamiento

Abstract
Maria Zambrano thinks on “philosopher” in all his books through two 

topics. First, she criticizes logic-argumentative conceptions because of its narrow 
perspective. These conceptions determine that Philosophy is an activity that 
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joints reasons and conclusions. Secondly, those considerations are opened to an 
archaic perspective: the poetical-philosopher. His mission consist on profounding 
in the “archaic being” (“ser originario”) of himself and reality. 

Our article studies the essential features of zambranian poetical-
philosopher. In doing so, we will go inside a text sent by Zambrano to Agustin 
Andreu and we will research its meaning though all the books written by the 
poetical reason thinker.   

Key words: Poetical-philosopher, María Zambrano, evidence, rationality, 
consecutive time, personal time, to go inside (“abismamiento”)

THE “POET-PHILOSOPHER” 
IN THE WORK OF MARIA ZAMBRANO

Introducción

1.1. Otros modos de ser fi lósofo. María Zambrano.
Las escuelas helenas vincularon la fi losofía a un modo de ser y de vivir 

antes que a un armazón de premisas y conclusiones lógicamente enlazadas. 
Séneca, Marco Aurelio, Epicteto, Epicuro o Diógenes Laercio descubrieron en 
la refl exión un cúmulo de sabidurías cuya aplicada a la cura y mejora del alma 
y cuyo acopio era el quehacer de su labor1. El fi lo-sofo, amante de la sabiduría, 
trascendía la actividad de capturar información al apercibirse de que su palabra 
había de ser algo más que un instrumento de sofística manipuladora2.

La filosofía se presentaba como un camino personal en el que su 
acreedor se distinguía por su modo de actuar y ser antes que por el compendio 
de saberes históricos que atesoraba. Su propósito no era construir grandes 
monumentos a la inteligencia o memorizar la historia del pensamiento sino 
ser digno representante de un conocimiento vital que provocase la ascensión 
ontológica o mejora personal del sujeto en general. El saber servía como medio 
útil para un afrontamiento más sosegado del infortunio, para una ampliación 
de la cosmovisión y, fi nalmente, para conquistar respuestas más auténticas y 

1 Una excelente aplicación de las tecnologías del cuidado del sí mismo es el clásico de Michel 
Foucault siguiente: FOUCAULT, M.: Tecnologías del yo y otros textos afi nes, Paidós, Barcelona, 
2000.
2 Laín Entralgo atribuye a la fi losofía un papel terapéutico al secularizarse la sociedad griega. 
De esta forma, los ensalmos mágicos serían sustituidos por aquellos fi lósofos que hábilmente 
usaban la palabra: LAÍN ENTRALGO, P.: La curación por la palabra en la antigüedad clásica, 
Anthropos, Barcelona, 1987.
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cercanas a la “verdad” íntima en que todos nos reconocemos. Los textos de la 
época griega y romana son innumerables; citaremos uno como muestra:

«El auténtico sabio está rebosante de gozo, jovial, tranquilo, 
inconmovible; vive con los dioses como un igual. Ahora examínate 
a ti mismo: si nunca estás afl igido, si ninguna esperanza perturba tu 
alma por la angustia del futuro, si en los días y las noches mantienes 
siempre el mismo temple, propio de un alma noble, complacida consigo 
misma, has llegado a la cima de la felicidad humana. Pero si codicias 
los placeres todos y por todas partes, debes saber que estás tan falto de 
sabiduría como de gozo. Deseas llegar a éste, pero yerras el camino, ya 
que confías alcanzar ese objetivo en medio de las riquezas, en medio de 
los honores; es decir que buscas el gozo en medio de los afanes. Estas 
cosas que tú ambicionas, convencido de que te proporcionarán alegría 
y placer, son fuente de dolor»3

La modernidad sustituye este modelo de pensador afi liado a una vida 
en progresión por los licenciados y doctores en fi losofía distinguidos con 
titulaciones (acreditadas por superar exámenes que evalúan conocimientos 
teóricos y rara vez habilidades o actitudes prácticas). 

Las refl exiones de autores como Michel Foucault4, Pierre Hadot5, Michel 
Onfray6 y explican el paso del exilio fi losófi co de la vida según varias fases: 

(1) vinculación entre la religión y la fi losofía desde el siglo I d.C. con la 
aparición de la teología o la patrística; 

(2) sumisión de la fi losofía a la teología, asumiendo la segunda prácticas 
del trabajo anímico cercanas a las de la primera a través de retiros espirituales, 
la meditación en torno a las debilidades racionales o la aceptación de la vida 
como mejora espiritual; 

3 Cfr. FOUCAUL T, M.: op.cit.
4 Cfr. HADOT, P.: Philosophy as a way of life. Blackwell Publishing, Oxford, 1995.
5 Cfr. ONFRAY, Michel: La comunidad fi losófi ca. Manifi esto por una Universidad popular. 
Gedisa, Barcelona, 2008.
6 Aun hoy, lo espiritual queda en manos de la teología y de la mística en diversos países como 
España, siendo difícil desvincular el progreso espiritual de la religión. Así, términos como retiro 
o espíritu siguen encorsetados en el imaginario social de la religión, habiéndose olvidado sus 
fuentes fi losófi cas. Por otra parte, sostener que la modernidad hace que se quiebre totalmente la 
hermandad fi losofía y vida o fi losofía y espíritu nos parece excesivo. Si así fuera, ¿qué decir de 
libros como los Pensamientos de Blas Pascal, el Tratado del alma de Juan Luis Vives, el progreso 
espiritual de las Memorias de Rousseau,  la metáfora de la ascensión desde el camello al  niño 
del nietzscheano Así habló Zarathustra,  el Ordo Amoris y el Puesto del hombre en el Cosmos 
de Max Scheler y el Yo y tú de Martin Buber?
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(3) emancipación de la fi losofía de las redes teológicas
 (3a) perdiéndose las actividades de optimización espiritual quedaron 

en sus manos como si en ellas hubiesen nacido y 
 (3b) confi gurando un modelo racionalista e idealista del fi lósofo. 
En el último periodo, se confi rma la separación entre fi losofía y vida, o 

mejor, entre pensamiento y espíritu. Si bien no apoyamos que la modernidad 
rompe definitivamente  la conexión pensamiento-vida7, aseveramos que 
tendencia racionalista no puede dudarse de la desvinculación del pensamiento 
de la mejora espiritual dentro de los estudios ofi ciales de la disciplina: ¿acaso 
alguna universidad laica del mundo suspende por ver que sus alumnos no 
ampliaron los límites de su frustración? No obstante, no dudan en suspender a 
quien no conozca la teoría de la ataraxia estoica.

María Zambrano (1904-1991) combate la imagen racionalista e idealista 
del fi lósofo. Su  confi guración de este personaje se acerca a la de alguien que 
asciende espiritual propia de órfi cos y pitagóricos, presta a un saber vivo de la 
escuela de Alejandría y abierta a la apuesta ética del senequismo con su amor 
fatti por lo dado y a la actitud fruitiva y aguda mirada de poetas y narradores 
del siglo XX como Miguel de Unamuno8, Lezama Lima9 o Luis Cernuda10. 
Esta óptica, que obligaría fi delidad en torno a su máxima “pensar es descifrar 
lo que se siente”11, será un tema que le acompañará toda su vida. 

7 Le dedicaría en 1940 uno de los primeros estudios conocidos sobre su fi losofía: ZAMBRANO, 
M.: Unamuno, De Bolsillo, Barcelona, 2003. Aunque, hay otros textos suyos como el estudio 
de su  contumacia  en ZAMBRANO, M.: “La religión poética de Unamuno”, La torre, número 
35-36, Río Piedras (Puerto Rico), 1961. Págs. 213-237. Desde la Habana, expuso sus ideas 
en el artículo ZAMBRANO, M.: “Sobre Unamuno”, Nuestra España,  número 4, La Habana, 
1940. Págs. 21-27. Dos  buenos estudios de sus relaciones pueden leerse en GÓMEZ BLESA, 
M.: “Ortega, Unamuno, Zambrano: La relación entre razón-vida” y GONZÁLEZ CRUZ, I.: 
“Unamuno y María en la generación de un credo” ambas en Actas III Congreso Internacional 
sobre la vida y obra de María Zambrano: María Zambrano y la “edad de Plata” de la cultura 
española, Fundación María Zambrano, Vélez Málaga, 2004. 
8 Su correspondencia ha sido editada en LEZAMA LIMA, J. - ZAMBRANO ALARCÓN, M. 
– BAUTISTA, M.L.: Correspondencia, Espuela de Plata, Madrid, 2006.
9 Un pequeño trabajo es accesible en ZAMBRANO, M.: “La poesía de Luis Cernuda”, La 
caña gris, número 6-8, Valencia, 1962. Págs. 15-16. A esto, se han de añadir diversas cartas 
intercambiadas en el exilio entre ambos que atesora hoy la Fundación María Zambrano.
10 MARSET, J.C.: María Zambrano. I. Los años de formación, Fundación José Manuel Lara, 
Sevilla, 2004. Pág. 257.
11 El texto raíz es el siguiente ZAMBRANO, M.: Cartas de la Pièce (correspondencia con Agustín 
Andreu), Pretextos-Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 2002. Págs. 234-235. A partir 
de aquí, lo citaremos como CP. Dividiremos cada una de sus partes en los epígrafes que seguirán.
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1.2. Localización del texto investigado
En 1975, año del que rescatamos nuestro texto12, hacía un año que nuestra 

pensadora había regresado a La Pièce, después de un signifi cativo viaje por 
Grecia con el matrimonio Osborne, después de la muerte de su hermana en 
197313. Allí vive el lugar de su retiro personal más profundo y prolífi co, pues la 
densidad metafórica y esencial de sus obras experimenta una notable evolución. 
Zambrano entrará en contacto con su yo más profundo, lo cual es favorecido 
por el modo de vida narrado por Jesús Moreno Sanz.

«El tiempo se ralentiza. Todas las tardes paseo en procesión hasta 
el cementerio en la falda de la montaña de nieves perpetuas, con 
algún gato, los tres perros, algún pájaro también, algún visitante, 
con frecuencia su primo Rafael, o Valente, Cortázar o R. Martínez 
Nadal»14 
La Pièce se ubicaba en una zona apartada que, como la Selva Negra para 

Heidegger, el castillo para Montaigne, la Torre de Juan Abad para Quevedo, 
San Cassiano Val di Pesa para Maquiavelo o la villa de retiro de Séneca, sirvió 
para que nuestra pensadora viera nacer sus escritos más profundos. En aquella 
ubicación, ve la luz Claros del Bosque y una década posterior, muy lejos, pero 
con el mismo calado, Notas de un método o De la Aurora. Estas tres obras, 
junto con El hombre y lo divino, componen, a nuestro entender, la destilación 
más transparente de su razón poética, pues diluyen los argumentos ofreciendo 
un conjunto de textos marcados por la metáfora, la musicalidad y la resonancia 
en el fondo anímico. Así, vislumbran resquicios de la palabra que surgen a pesar 
de ella. Concretamente, en lugar de las defi niciones de las posibilidades de la 
razón poética, explican las dimensiones ontológico-místicas de la aurora; en 
vez de mostrar la importancia de las interpretaciones no lógicas de la palabra 
nos legan su musicalidad en Notas de un método, o nos regala una palabra 
balbuciente en Claros del Bosque.

Por tanto, aunque un mes antes de fechar este texto se reencuentra con 
el bullicio de la sociedad al impartir una conferencia en la Universidad de 
Ginebra sobre su labor en Hora de España, el tiempo de esta época coincide 

12 Cfr. ORTEGA MUÑOZ, J.F: Biografía de María Zambrano, Arguval, Málaga, 2006. Págs 
108-109.
13 Biografía de María Zambrano recogida en ZAMBRANO, M.: La razón en la sombra. Antología 
crítica, Siruela, Madrid, 2004. Pág. 720.
14 CP. Pág. 233.
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con el momento en que ha franqueado el proscenio nodal de su existencia. Pasa 
de formular la razón poética a serla.

Imbuido de esta atmósfera, surge el escrito que aquí nos ocupa. Pertenece 
a un envío que hace a Agustín Andreu, teólogo amigo de nuestra pensadora 
desde su paso por Roma, y data del 10 de julio de 1975. Andreu sitúa del 
siguiente modo el texto:

«Con esta fecha [10 de julio de 1975] me envía un escrito titulado 
“PARA UNA ESCUELA DE FILOSOFÍA. NADIE ENTRE AQUÍ 
SIN SABER (…) O ENTREN AQUÍ QUIENES QUIERAN 
SABER” [sic]. Precedido todo el título por un número 2, como 
tratándose de un capítulo segundo (…) Enviado desde La Pièce 
al Zambuch de Pedralba, donde estaba en marcha incipiente algo 
parecido a un Centro de Estudios»15

La introducción al pasaje apunta que se trata de unos “papeles olvidados” 
del pasado en que impartía clases de “Introducción a la fi losofía”. Está compuesto 
de catorce descripciones de la actividad del auténtico fi lósofo divididas en dos 
bloques: las primeras cuatro antecedidas por numeración arábiga y las diez 
restantes por numeración romana. El siguiente apartado descifra su tramado 
metafórico después de un estudio profundo que nos ha obligado a navegar por 
toda su obra y por la de algunos de sus conocidos. 

2. El fi lósofo-poético

2.1. El fi lósofo, el poeta y el fi lósofo-poético
Las categorías “fi losofía” y “poesía” se alzan como dos instancias 

epistémicas y ontológicas del pensamiento de Zambrano. Sería largo exponer 
sus diferencias16, pero es imprescindible delimitarlas y para ver cómo, luego, 
evolucionan hasta terminar en una fusión cuya esencia es la del fi lósofo-poético.

La fi losofía es un saber que crea la realidad, en lugar de escucharla, 
para protegerse de sus vaivenes e indefi nición. El fi lósofo, en medio de la 

15 Léanse las dos siguientes obras de la pensadora Filosofía y poesía, Fondo de cultura económica, 
Madrid, 2001 y Pensamiento y poesía en la vida española, Endymion, Madrid, 1996. Asimismo, 
puede consultarse el capítulo segundo de nuestra tesis doctoral para un estudio pormenorizado 
de esta dicotomía (BARRIENTOS RASTROJO, J.: Vectores zambranianos para una teoría de 
la fi losofía aplicada a la persona, Vicerrectorado de Investigación de la Universidad de Sevilla, 
Sevilla, 2010. Págs. 195-350). 
16 ZAMBRANO, N.: Filosofía y poesía… Pág.  41.
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labilidad de la existencia, traza una estructura teórica que pretende limitarla 
para protegerse de su indefi nición. Filósofo “es el hombre que saliendo de su 
extrañeza admirativa, de la angustia o del naufragio, encuentra por sí el ser 
y su ser. En suma, se salva a sí mismo con su decisión”17. Filósofo es aquel 
que da nombre a una afección espiritual, como por ejemplo la tristeza, para 
controlarla y, eventualmente, generar técnicas para controlarla y huir de sus 
devastadores efectos. Ésta es la coyuntura del científi co que intenta predecir 
los fenómenos meteorológicos o los terremotos para evitar sus consecuencias 
dolorosas o mortales, o la del psicólogo que defi ne cuadros sintomáticos que 
sirven para el diagnóstico de fenómenos patológicos y para proponer la cura. 

Por su parte, el poeta asume la evanescencia vital y no construye sobre ella 
una teoría, que puede no coincidir con ella. El poeta se somete a la precariedad 
de su condición de modo humilde, oponiéndose al absolutismo del fi lósofo 
lógico-argumentador, y se sabe aprendiz en un mundo complejo. 

«El fi lósofo si alcanzara la unidad del ser, sería una unidad 
absoluta, sin mezcla de multiplicidad alguna, la unidad lograda del 
poeta en el poema es siempre incompleta; y el poeta lo sabe y ahí 
está su humildad: en conformarse con su frágil unidad lograda»18. 
El poeta es un discípulo permanente, excava una y otra vez su ser, 

anhelando autenticidad a pesar de sus consecuencias. Su recompensa es la 
coincidencia entre el ser, el sentir, el pensar y el hacer. De esta forma, evita la 
mentira puesto que su pensamiento no construye siguiendo sus propios deseos 
sino que acepta la realidad cual es. 

Ni que decir tiene que la postura del fi lósofo acostumbra a ser más 
atractiva para muchos sujetos, puesto que evita vivir al raso, como hace el poeta. 
El poeta en su camino de aceptación humillada19 habrá de padecer contratiempos. 
Ahora bien, esos infortunios forman parte de su camino de saber, del saber de 
la experiencia. Si los años acompañan al fi lósofo, éste acaba siendo consciente 
de su mentira, mientras que el poeta puede alcanzar un saber que lo transforme 
17 Ibídem. Pág.  22.
18 Zambrano usa a lo largo de diversos libros a la protagonista de Misericordia  de Galdós como 
ejemplo de aceptación auténtica de la realidad a pesar de su humillación. En lugar de todas las 
citas en que esto aparece, podemos recomendar el siguiente artículo: TERESA DURANTE, 
L.M.: “Historia e intrahistoria e intrahistoria en Misericordia de Benito Pérez Galdós a la luz 
de María Zambrano”, Antígona. Revista Cultural de la Fundación María Zambrano, número 2, 
Fundación María Zambrano, 2007. Págs. 50-60.
19 CP. Pág. 235. Encabezamos cada epígrafe con una de las frases de las defi niciones de Zambrano. 
Lo incluido entre corchetes es añadido nuestro. 
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en un fi lósofo-poético con una visión aguda y una existencia más preparada 
para la frustración. 

2.2. El pasmo inicial
1. [El fi lósofo-poético es aquel] que si, sin solemnidad alguna, se le 

pregunta qué quiere del estudiar fi losofía, no atine a contestar, que balbucee 
o que se calle y, mejor aún, que enrojezca, que mire hacia la puerta, o que 
simplemente se quede pasmado20

La voluntad del fi lósofo-poético no está determinada impositivamente 
por fi nes pragmatistas, puesto que  no anhela nada de la realidad, sencillamente, 
confía en lo que ésta le ofrece. La realidad no es un ser a la mano, como diría 
Heidegger sino una multiplicidad de sentidos que nacen desde ella misma. 

Particularizando su mirada en un caso aludiríamos a la embarazada 
que confía apenas en que nazca sano. No le importa su inteligencia, sus 
posibilidades de llegar a ser presidente del gobierno, alcanzar la curia romana 
o la dirección de Microsoft. Sean cuales sean sus consecuciones el amor por su 
hijo es incondicional. Éste es el tipo de amor del fi lósofo-poético por su objeto 
de desvelos al igual que el poeta no atinaría a contestar cual es la fi nalidad 
de buscar la palabra exacta. El fi lósofo-poético sólo sabe que quiere estudiar 
fi losófi ca pero no qué quiere del estudiar fi losofía. 

Consecuentemente, esta primera aseveración constata la aquiescencia del 
destino de la vida a la que se encuentra abierto. El fi lósofo-poético no construye 
su futuro sino que procura aquel que le toca. 

El camino que ha de secundar se origina en un sentimiento original, el 
sentir originario21, prerrefl exivo y preconceptual, pues cuando se transmite por 
palabras se opaca y oscurece. 

La nebulosidad deriva de dos razones. Por una parte, la palabra no es 
capaz de atesorar la prolija multiplicidad vital. Cuando la defi nición lo intenta 
no hace sino cercenar partes de lo real. Por otra, existe un saber previo, objeto de 
la epistemología de Zambrano, que conforma la base de todas las experiencias, 
conceptos, defi niciones y explicaciones. 

La fi losofía de los instantes prerracionales opera a través de un silencio 
previo a la palabra. Ese mutismo contiene una sabiduría de una enormidad 
20 “La virtud del centro es atraer, recoger en torno todo lo que anda disperso. Lo que va unido a 
que el centro sea siempre inmóvil (…). El centro del ser humano actúa durante la primera etapa 
de la escala ascendente de la persona, de un modo que responde al sentir originario (…): foco 
de condensación invisible” (ZAMBRANO, M.: Claros del bosque, Seix Barral, 1993. Pág. 59)
21 ZAMBRANO, M.: Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 2004. Pág. 93.
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superior a cualquier un compendio fi losófi co. Siendo esa inmensidad el objeto 
del fi lósofo-poético el enrojecimiento se justifi ca por la fusión de (1) intentar 
asumir una tarea de héroes y (2) la humildad que rompe cualquier postura 
orgullosa (pues no es propio de estos sujetos vanagloriarse por un intento que, 
rara vez  en estos primeros compases, no será intuido en los primeros pasos 
como locura).

De hecho, el iniciado, a veces, querrá escapar, “mira hacia la puerta”, 
por la ardua tarea que conlleva. 

En otros momentos, le atrapa tanto su atractivo que no cabe más 
posibilidad que quedar pasmado o perplejo. Durante la perplejidad, el sujeto 
es deslumbrado por una luz de tal magnitud que queda arrobado en torno a un 
punto y subyugado en una modalidad temporal más allá de la que marca el 
segundero del reloj.  

¿En qué consiste la perplejidad? La primera pregunta [sic] es falta de visión. 
Anda perplejo no el que no piensa sino el que no ve. El pensamiento no cura; antes 
por su misma riqueza puede producir la perplejidad22

Perplejo indica más bien sobrado de conocimiento. En toda perplejidad 
hay deslumbramiento; se está ante un conocimiento que deslumbra y no penetra23

Quien se arrancaba inicialmente de esta circunstancia es el fi lósofo, 
entendiéndose en su acepción lógico-argumental. Éste oponía una violencia 
sobre su pasmo, lo cual le permitía empezar a construir su sistema. 

La actitud fi losófi ca es lo más parecido a un abandono, a la partida 
del hijo pródigo de la casa del Padre; desde la tradición recibida, los dioses 
encontrados, la familiaridad y aun del simple trato con las cosas, tal como 
ha ido fabricándolo la costumbre. Es lo más parecido a arrancarse de todo lo 
recibido, según aparece en algunas resplandecientes vocaciones religiosas que 
tanto tendrían de demoníaco a los ojos del mundo si fuera capaz de advertirlas 
cuando se producen, en lugar de conocerlas después, ya como historia24

Esto implica una traición a la situación anterior, puesto que se rompe la 
fusión anterior. Afortunadamente, hay un modo de no incurrir en una violencia 
deformadora (la del fi lósofo) y consiste en el fi lósofo-poético, pues en su regreso 
no abandona el horizonte como veremos a continuación.

22 Ibídem. Pág. 95. 
23 ZAMBRANO, M.: Los bienaventurados, Siruela, Madrid, 2004. Pág.  84.
24 “Caminante, son tus huellas/ el camino y nada más;/ Caminante, no hay camino,/ se hace 
camino al andar./ Al andar se hace el camino,/ y al volver la vista atrás/ se ve la senda que nunca/ 
se ha de volver a pisar./ Caminante no hay camino/ sino estelas en la mar” (MACHADO, A.: 
“Proverbios y cantares XXIX” en Poesías completas, Infotemática, Madrid, 2004. Pág. 153).
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2.3. Pegado al horizonte 
2. [El fi lósofo-poético sería aquel] que se quede a menudo atónito como 

privado de la palabra. Y que se vaya lejos, solo, y que se quede así mirando el 
horizonte, como sin poder despegarse del horizonte o de alguien allá. 

3. [El fi lósofo-poético sería aquel] que vuelva y entonces hable, como 
si todos hubieran visto lo que él.

A la perplejidad anterior, se añade la capacidad del sujeto de trasladarse 
a un horizonte más allá del cotidiano. El tiempo de ese horizonte sume en la 
temporalidad de la persona, diferente a la temporalidad sucesiva del reloj. La 
atemporalidad sucesiva es la de la vida real compuesta por horas, minutos y 
segundos. El tiempo de la persona es aquel en que un sujeto evidencia cómo 
el tiempo transcurrió “sin apenas darse cuenta”. La vivencia del individuo que 
está dentro de esta experiencia difi ere de la del espectador. El segundo lo nota 
ausente, como si se hubiera trasladado a lugares lejanos aun permaneciendo 
físicamente junto a él. El fi lósofo-poético acostumbra a situarse en estas nubes 
metafóricas.

El horizonte aludido antes erige el marco global de sentido de toda la 
realidad y del sí mismo de la persona, es decir, el argumento en el que ocupan 
su lugar las acciones, pensamiento, decisiones, sentimiento conscientes de 
nuestra vida. Por eso, ese horizonte concuerda con el de la verdad de la persona, 
porque desde ahí parte sus determinaciones conscientes. 

El fi lósofo-poético se va “solo” porque su camino es intransferible. Como 
diría Machado, no hay camino, se hace camino al andar25. El maestro incitará 
a recorrer la travesía, pero no le es legítimo sustituir los pies del aprendiz. A lo 
sumo, se ubicará en el horizonte y para exhortarlo desde su hontanar. 

El segundo punto manifiesta el doble movimiento inherente a la 
indagación que el fi lósofo-poeta ha de hacer: sumergirse y refl otar. Filosofía y 
educación apunta este quehacer usando la metáfora del buzo. 

Un buzo que desciende al fondo de los mares para reaparecer luego con 
los brazos llenos de algo arrancado quizás con fatigas sin cuento y que lo da sin 
darse siquiera mucha cuenta de lo que le ha costado y de que lo está regalando26

La salida ha de operarse con humildad y aceptando lo encontrado en el 
abismo personal, pues según la máxima zambraniana nada de lo real debería 

25 ZAMBRANO, M.: Filosofía y educación, Ágora, Málaga, 2007. Pág. 107.
26 En este principio, se basa Paulo Freire para distinguir al opresor del revolucionario que trae 
la liberación. El libertador confía en el pueblo y no castiga a quien no sigue sus dictados (Cfr. 
FREIRE, P.: Pedagogia do oprimido, Paz e Terra, Río de Janeiro, 1994. Págs. 190-205)
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ser humillado, ni aun aquello que nos muestra nuestra putrefacción. Si se oculta 
parte de lo real, el ascenso es una mentira que impide el avance del sujeto. 

El horizonte tienta amorosamente al sujeto animándole a trascenderse. 
A pesar del coste inicial, llega un momento en que el fi lósofo-poético no se 
despega del camino. Si lo hace, el destino vocativo demanda una y otra vez su 
presencia hasta que éste se hace acreedor de su fruto. Una vivencia que dé la 
espalda al camino tiene que justifi carse cada vez que ese destino está ahí para 
indicar la falsedad del camino. Muestra de ello son las crisis existenciales. 
Ellas no son circunstancias a ser evitadas sino oportunidades para que el sujeto 
rescate su verdad y realice su sendero. 

Una segunda interpretación de por qué el fi lósofo-poeta “habla como 
si todos hubieran visto lo que él” podría inferirse de que todavía se cree en el 
momento en que ha visto la luz. De hecho precisa una pedagogía del iluminado 
con el fi n de que no se convierta en tirano. Sin humildad, el iluminado se hace 
un dictador que no soporta a quien aún no ha ascendido a su nivel de desarrollo. 
Sólo con la confi anza en los demás27, el fi lósofo-poético se aproxima a la 
razón por antonomasia, pues “La razón no está para que nadie la tenga, sino 
para que entre todos la sostengamos. Y sólo así es no ya viviente, sino vital, 
simplemente vital”. 

2.4. Asientos de privilegio
4. [Será fi lósofo-poético aquel que] no ocupe los asientos por gusto 

ni ande a encaramarse a un plano superior para desde allí hablar. Y que no 
emprenda un razonamiento para concluir que tiene toda la razón, o mucha razón.

La autoridad (autoritas romana) no es una cualidad que el poseedor se 
arroba en base a títulos o reconocimientos ofi ciales sino una característica que 
los demás le atribuyen por cualidades y capacidades insitas en un ser particular. 
En esta línea, Gadamer defenderá que “sólo puede califi carse como autorizado 
a aquel que no necesita apelar a su propia autoridad”28.

Debido a la visión amplia, profunda de la realidad y liberada de los 
prejuicios (aunque estos no son eliminados), el fi lósofo-poético admite su 
debilidad. La condición limitada, inacabada y fi nita de los seres humanos es 
una evidencia vital de su acervo. La evidencia es un tipo de conocimiento con 
contenidos intelectivos y vitales, al punto que su adquisición provoca profundos 
cambios en el sujeto. En palabras de Zambrano:

27 CP. Pág. 169.
28 GADAMER, H.G.: El estado oculto de la salud, Gedisa, Barcelona, 2001. Pág. 118.
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La evidencia suele ser pobre, terriblemente pobre, en contenido 
intelectual. Y sin embargo, opera en la vida una transformación sin 
igual que otros pensamiento más ricos y complicados no fueron 
capaces de hacer29   
Como el conocimiento de la grandeza del mundo, de la enormidad de la 

fi losofía, del largo recorrido que ha de trazar, de la necesidad de los demás para 
alcanzar la totalidad son evidencias más que informaciones intelectuales en el 
fi lósofo-poético, su ser, sentir y hacer se pliega a ello.  Así, elevarse sobre los 
discursos de sus vecinos sería un arrojo paradójico con su evidencia. Es más, 
esta elevación no provocaría sino sordera, al  acallar las otras disertaciones al 
erguirse demasiado la propia. 

Sin duda, la palabra del maestro es más valiosa que la del discípulo porque 
el nivel de profundidad es mayor en el primero que en el segundo. No obstante, 
si el aprendiz ha de elegir entre su palabra y la del maestro ha de ser siempre 
fi el a sí mismo, siempre y cuando no sea un artilugio para falsearse a sí mismo. 

2.5. Escuchar
I. [Será fi lósofo-poético aquel] Que sepa y sea dado a escuchar y a 

contestar acorde… un poco en retraso, uniendo y separando el transcurrir del 
tiempo en forma diferente de la habitual.

Escuchar, el sentido privilegiado por María Zambrano, permite oír la 
palabra antes que leerla. Esto no es baladí: la vocación es llamada, voz antes 
que mensaje escrito. La voz, como la música, moviliza resortes internos del 
sujeto. Lo escrito requiere mediaciones para la movilización, aun cuando nazca 
de libros vivos30. La palabra escuchada no sólo canta, convenciendo a grandes 
héroes como en el caso de las amazonas, sino que encanta31. Así, poseerá 
capacidades terapéuticas32, es decir, es el principio de la terapia del alma, la 
base para extraer al sujeto de pozos de miseria espiritual.   

29 ZAMBRANO, M.: La confesión: género literario, Siruela, Madrid, 1995. Pág. 69.
30 “El libro de por sí es un ser viviente dotado de alma, de vibración, de peso, número, sonido. 
Su presencia se acusa ya antes de verle entrar, llama a la puerta, simplemente, de una casa donde 
haya libros leídos; no libros encargados para adornar o amueblar las paredes, sino libros leídos, 
pensados, vividos” (ZAMBRANO, M.: “El libro: ser viviente” en Palabras del regreso, Amarú, 
Salamanca, 1995. Pág. 105).
31 La diferencia es palmaria: la verdad escrita puede convencer, pero “toda verdad pura, racional y 
universal tiene que encantar a la vida; tiene que enamorarla” (ZAMBRANO, M.: La confesión…. 
Pág. 17).  
32 Ya aludimos a este trasvase en la obra de Laín Entralgo en una de las notas a pie de este trabajo.
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Con la palabra escrita tenemos que ir a encontrarnos a la mitad del 
camino. Y siempre conservará la objetividad y la fi jeza inanimada de lo que fue 
dicho, de lo que ya es por sí y en sí. Mientras que de oído se recibe la palabra o 
el gemido, el susurrar que nos está destinado. La voz del destino se oye mucho 
más de lo que la fi gura del destino se ve33

El primer paso del aprendiz consiste en la agudeza del oído. Sólo cuando 
se perciben  las pulsaciones, el ritmo y la musicalidad del discurso del maestro 
es posible comenzar a recorrer el propio camino, puesto que antes sólo se estaba 
atento al contenido pero no a la forma. La instrucción en esta capacidad recorre 
las obras de la última etapa de Zambrano. Por ejemplo, sus Notas de un método 
han de interpretarse desde la consideración de un texto conformado por “notas 
musicales” y no por fragmentos de unas lecciones acerca de un método34. Una 
década antes, Claros del bosque comenzaba el intento, tal como nos lo explica 
el profesor José Luis Abellán:

Al adentrarnos en los “claros del bosque”, nos advierte que 
debemos hacerlo aguzando el oído, como cuando –siendo 
estudiantes- acudíamos a las aulas para “escuchar” al profesor35

La escucha ha de provocar una respuesta acorde. La concordancia ha 
de operarse en relación a los marcos desde los que se da la escucha, es decir, 
desde la coincidencia del oído del aprendiz con las dimensiones entrañadas 
desde la que se profi ere la palabra. En caso contrario, se corre el riesgo de 
malinterpretar las palabras del maestro o no darles su valor adecuado. Un inédito 
de la Fundación María Zambrano aclara la disposición precisa:

El escuchar es el oír con el corazón, así como el ver es el mirar con 
la inteligencia (…). El entender, intus leggere, es leer dentro, es 
un espacio que se abre dentro de la mente que es la mente misma36

El contenido del mensaje pierde valor respecto a su fi n: elevar al 
universo de compromiso con el ipse, con el abismamiento anímico y con la 
transformación personal.

33 ZAMBRANO, M.: Claros… Pág. 16.
34 “Estas Notas de un método no son anotaciones, sino notas en sentido musical, lo cual impone, 
más que justifi ca, la discontinuidad” (ZAMBRANO, M.: Notas de un método, Editorial 
Mondadori, Madrid, 1989. Pág. 12).
35 ABELLÁN, J.L.: María Zambrano. Una pensadora de nuestro tiempo, Anthropos, Barcelona, 
2006. Pág. 73.
36 Manuscrito 34. Pág. 40.
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Lograr esa posición depende de ir “uniendo y separando el transcurrir 
del tiempo en forma diferente de la habitual”, esto es, se trata de introducir 
en un nuevo tiempo. Allende el tiempo sucesivo, el del segundero del reloj, 
Zambrano sugiere otros modos temporales. Entre ellos, destaca el tiempo de la 
persona,  que coincide con el del extasío, el del científi co que ve consumidas sus 
horas en su laboratorio sin apenas darse cuenta, o el escritor que asume igual 
desvanecimiento temporal, tiempo cercano al del fl ujo psicológico (fl ow) de 
ciertas experiencias como la del amante junto a su amada. Este tiempo acontece, 
también, en la conversación amistosa, es decir, cuando se pasa el tiempo sin 
apenas darse a ver. El contenido del tiempo se densifi ca al punto de imponerse 
a la sucesividad de los minutos y los segundos. Esto no es debido a que haya 
una perdida de conciencia sobre el tiempo acontecido sino que, fácticamente, 
se vive en un tiempo distinto. 

Resumiendo, el fi lósofo poético es aquel que mediante su atención 
aprehende a entrar en esta modalidad temporal que dota de sentido y argumento 
a la realidad. Al entrar en ese medio, se transforman los contenidos de la vida y 
se crea un medio propicio para que la evidencia entre en su campo comprensivo. 
El paso del argumento a la evidencia será esencial para su progresiva evolución 
espiritual.

2.6. Medición del tiempo
II. [Será fi lósofo-poético aquel] Que salga con bien de la prueba de 

medir el correr del tiempo, diferenciando fracciones de minuto, e igualmente 
intervalos entre grupos temporales ocupados por un acontecimiento. Calcular, 
pues, el tiempo en función de un inmediato sentir su curso. Que el sentir el 
tiempo y el medirlo no sean dos actos diferentes. Que viva en un tiempo que 
se abra y se cierre con medida.

A la pericia en entrar en las diversas modalidades temporales37, ha de 
unirse una segunda habilidad: sentir el tiempo. Sentir el tiempo es conocer su 
naturaleza. Por tanto, medirlo consiste en hacerse consciente de la órbita en 
que los tiempos se despliegan. 

37 Para nuestra pensadora hay tres tipos de tiempo: temporalidad de la persona, atemporalidad 
de la psique inicial y tiempo sucesivo. Por motivos de espacio, nos centramos en el primero y 
en el tercero.
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Decíamos antes que cada grupo temporal no está determinado por la 
cantidad de segundos que ocupan sino por su materialidad, por el acontecimiento 
que encierran. Aquí queda confi rmado. Se ha distinguir el tiempo de la 
conversación amistosa al tiempo de la discusión. Uno y otro pueden haber 
transcurrido en el mismo número de minutos pero su diferencia la marca no 
sólo el tipo de acontecimiento sino su naturaleza y el grado de profundidad. 
Piénsese en dos confl ictos interpersonales: aun siendo el mismo para los dos 
interlocutores, el acontecimiento vivido por cada uno de ellos es diferente y el 
tiempo queda esculpido por la vivencia de cada apertura fenoménica al confl icto 
personal e intransferible. 

Existe análogamente la medida del tiempo en la cual encontramos 
la relación adecuada con el prójimo, en la vida persona, en la familiar, en 
la histórica. Pues en cada una de ellas vivimos en un tiempo diferente. La 
convivencia –ineludible- se verifi ca en un cierto modo o forma del tiempo. No 
es el mismo tiempo aquel en que convivimos familiarmente que aquel en que 
convivimos en la historia toda que nos afecta. Y no es el mismo tiempo donde 
se da el modo de convivencia que llamamos amistad, que el que llamamos amor, 
que el íntimo, intransferible, de nuestra soledad, donde, por momentos, estamos 
en comunicación con todos los tiempos, con todas las formas de convivencia38

Ítem más: conocida de un modo vivencial las diversas modalidades 
temporales, el fi lósofo aplicado sabe manejarlas en su propio benefi cio, es decir, 
usándolas a instancias de sus necesidades abismadas. No sólo será prudente 
en la percepción de estos tiempos sino que los lleva a efecto al conseguir vivir 
“en un tiempo que se abra y cierre con medida”. 

El tiempo construye el medio de su propia respiración. Si bien el tiempo 
no es el oxígeno cuya ausencia conduce a la muerte, conforma la modalidad de 
respiración de la persona. Medios incorrectos de respiración rara vez dirigen a la 
muerte, pero difi cultan la existencia. Vivencias incorrectas del tiempo generan 
vidas vacías de experiencias personales y plenas de alienación.    

2.7. Entornando los ojos
III. [Será fi lósofo-poético aquel] Que se eche hacia atrás, o al menos la 

cabeza, cuando se trate de ver algo dentro del horizonte terrestre, en sentido 

38 ZAMBRANO, M.: Las palabras del regreso… Pág. 75.
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horizontal pues. No importa, aunque parezca un movimiento ingenuo, el avanzar 
hacia un astro para verle mejor.

Si se ofrece alternativamente a las manos de un niño la aleta superior, la 
aleta trasera y las escamas de un cetáceo mil veces mayor que él, será difícil que 
responda que lo que tiene ante si es una ballena; por el contrario, sentenciará 
que posee dos aletas y un tejido áspero. Obtener la imagen completa del 
cetáceo exige un movimiento análogo al realizado por el fi lósofo-poético en 
este fragmento: echarse atrás para intuir desde su horizonte global.

Nuestro ejemplo puede ser trasladado al ámbito axiológico, al ontológico, 
al existencial o al fi losófi co en general. La lectura aislada de un capítulo de 
Así habló Zarathustra de Nietzsche, el del un capítulo de La proposición del 
fundamento de Heidegger o la descontextualización de una frase de Séneca 
produce imágenes erradas no sólo de su autor sino del contenido de lo que 
se está leyendo. De ahí, la necesidad de la lectura global del autor o, cuanto 
menos, de una buena introducción general a su pensamiento y época. La vida no 
cuenta con tales introducciones, puesto que el relato de la misma acaba cuando 
yacemos en un sepulcro. Para entonces, podrán escribir todas las introducciones 
de nuestra vida; no obstante, sólo serán útiles para los nietos; esa introducción 
siempre llega tarde para nosotros. La consecuencia es precaria pero necesaria: 
sólo cabe ir llevando a efecto la introducción a medida  que vamos viviendo. 
La cuestión es cómo hablar de la globalidad cuando se es sólo fragmento. 

Echarse atrás39, buscar el horizonte que dote de sentido al conjunto de 
la vida, salir de la temporalidad sucesiva en pro de marcos en que se descubra 
el destino vital global componen estrategias válidas. 

Si el medio por medio el cual nuestro niño comprende la totalidad 
del cetáceo es  “echarse hacia atrás” para ver su globalidad, detenerse 
refl exivamente, en un salto atrás, cada cierto tiempo posibilita entender el 
sentido de la existencia total. 

Tal acción ha acompañarse con una confi anza en sus resultados, aunque 
sea vista como una ingenuidad por los demás. Intentar conocer el sentido de 
la propia vida se percibe como una heroicidad imposible (ante las miradas 
compasivas) o como una locura patológica. ¿Acaso no es una actividad propia 
de un Sísifo alcanzan la totalidad desde la menesterosidad del fragmento?

Aunque, claro, si de excentricidades hablamos, idéntica actitud despierta 
quien “avanza hacia un astro para verle mejor”, es decir, quien realiza un acto 

39 Echarse atrás, además de o aquí sugerido, implica el acto de situarse en el fondo del alma en 
el que se percibe el argumento global de la vida (Cfr. ZAMBRANO, M.: Claros… Pág. 27). 
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(caminar en la tierra) en el que las leyes físicas demuestran su falacia (la fuerza 
de la gravedad impide que el caminar conduzca a una mayor cercanía de la 
estrella). A pesar del aparente absurdo, no ha de olvidarse que ni Zambrano, ni 
Ortega, ni Maquiavelo40 o los escritores más consagrados saben que el encuentro 
con el propio sentido existencial, con la inspiración, o con la fortuna no resulta, 
exclusivamente, del propio esfuerzo. Siguiendo una metáfora de Zambrano, el 
fi lósofo-poético tomaría de la mano al sujeto para situarlo en el claro del bosque. 
Que éste sea iluminado por una luz allende las nubes no es responsabilidad del 
maestro sino de la bondad que aquellas se aparten y dejen que el sol se muestre 
en esplendor. En suma, aunque la gesta de que lo fragmentario encuentre la 
totalidad es una proeza, la ingenuidad se desvanece a la vista de que no sólo 
opera el sujeto en la consecución de sus elevadas metas.      

2.8. Homo sum, humanum nihil a me alienum puto
IV. [Será fi lósofo-poético aquel] Que no permanece indiferente ante el 

sufrimiento de ningún ser animado y que haya recibido alguna vez la mirada 
de una vaca, de un asno, de un perro. Y la de algún pájaro.  

El título terenciano de este epígrafe, “soy humano, nada de lo que es 
humano me es indiferente”, se amplía en el fi lósofo-poético a toda entidad a 
través de la sentencia zambraniana “nada de lo real debe ser humillado”. 

El fi lósofo-aplicado, frente al pensador lógico-argumental, asume la 
metáfora del abrazo del árbol (atribuida al poeta) frente al de la fl echa. El 
segundo, como una fl echa, tiene clara conciencia de su diana, por lo que la 
visión más certera es aquella que se centra en el blanco, se ciega el resto de 
realidades y su acción más efectiva es la de la saeta que recorre el espacio 
estrechando en el punto negro. Si el arquero se despista mas allá de su objetivo 
o la fl echa no acierta, la acción habrá sido un fracaso. Trasladado al ámbito 
ontológico y epistémico, cada ciencia es trazada desde un objeto específi co, 
olvidando y disminuyendo el resto de entes reales. Una visión pragmática de 
la realidad recorre idénticos senderos: se plantea un objetivo y conjura toda la 
realidad en torno a él.

40 Maquiavelo señala a la fortuna como entidad caprichosa a ser dominada por el príncipe a través 
de la virtù. (Cfr. MAQUIAVELO, N.: El príncipe, Alba, Madrid, 1999. Pág. 147).No obstante, 
no siempre la última consigue dominar a la primera, a pesar de los artilugios morales con que 
Maquiavelo intenta controlarla.
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Tal determinación constata un problema: la pérdida de realidades. La 
modernidad, en su afán racionalista41, se vuelca en realidades no emocionales. 
Considera que todo aquello que esté infl uido por ésta violenta la verdad. 
De hecho, esta última adquiere los cromatismos platónicos de un supino 
hiperuranismo. 

Lo anterior entra en liza con ciertas antropologías. Según Zambrano, el 
fondo del sujeto humano es “sentir originario”. Max Scheler apunta a un “ordo 
amoris” previo a la toma de decisiones racionales de la vida. Freud hace idéntica 
aseveración desde la libido. Más recientemente, Mario Perniola, afi rmaba que 
la pérdida de un sentimiento propio conducía a una falsedad del propio sentir, 
que estaría cimentando a la persona.

Demos prioridad a la razón o al sentimiento, lo indiscutible es que la 
ceguera de una de estas dos instancias distorsiona la realidad personal. No 
se trata de hacer apología ahora del contrario sino de fomentar la síntesis del 
todo. Nuestro escrito se propone recuperar la realidad incluyendo todos sus 
poros. Para ello, Zambrano se sitúa en lo no contemplado, en lo despreciado: 
la mirada de una vaca, un asno o de un perro. Así, pone el acento en una suerte 
de kenosis o abajamiento de la mirada del fi lósofo-poético.      

Esa kenosis, aun siendo vulgarización (restauración de lo que ve 
el pueblo), no se identifica con trivialización (simplificación ciega). La 
recuperación de lo vulgar gesta una cruzada a favor de los desfavorecidos, de 
los oprimidos, de lo devaluado y, en ocasiones, de lo acallado por discursos 
absolutistas.

Los ojos no se detienen en la vaca, el asno o el perro sino que son punto de 
partida para  el vuelo y la proyección o para el abismamiento y la profundización. 
El pájaro42 representa la capacidad de trascendencia de la acción. El fi lósofo-
poético abraza, así, la totalidad del ser.

Sobre los hombros del poeta anidan también los pájaros; con los brazos abiertos 
ante la creación, el poeta se abre a todas las cosas, se ofrece íntegramente sin ofrecer 
resistencia a nada, quedándose vacío quieto para que todas las fi guras aniden en él; 

41 “El drama de la Cultura Moderna ha sido la falta inicial de contacto entre la verdad 
de la razón y la vida. Porque toda vida es ante todo dispersión y confusión, y ante la 
verdad pura se siente humillada. Y toda verdad pura, racional y universal tiene que 
encantar a la vida; tiene que enamorarla” (ZAMBRANO, M.: La confesión… Pág. 17)  
42 Cfr. ZAMBRANO, M.: “El libro de Job y el pájaro” en El hombre y lo divino, Fondo de cultura 
económica, Madrid, 1993. Págs. 385-408.
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se convierte en simple lugar vacío donde lo que necesita asentarse y vaga sin lugar, 
encuentre el suyo y se pose. Tal puede ser el símbolo del poeta43

2.9. La inmovilidad móvil de la espera
V. [Será fi lósofo-poético aquel] Que sienta la ausencia sin saber bien de 

qué y crea haber perdido algo. Y que no se apresure a identifi car lo perdido y 
lo que le falta o le fue negado.

Cuenta nuestra autora que, inicialmente, el poeta vivía fusionado con la 
realidad44. La persona quedaba sumida en el todo y no era capaz de objetivar 
lo que le rodeaba. La situación le creaba ciertos desasosiegos, por ejemplo 
cuando moría alguien querido y desconocía las razones debido a que le faltaba 
la objetividad científi ca para desvelar las causas. Por otro lado, su inmersión 
en la realidad le había formar parte de un todo que pierde en el momento que 
aparece la conceptualización y la racionalidad. Ni que decir tiene que estos dos 
factores se gestan con el fi n de evitar esta dependencia absoluta respecto a lo real. 

Porque es sabido que una de las funciones de los conceptos es tranquilizar 
al hombre que logra poseerlos. En la incertidumbre que es la vida, los conceptos 
son límites en que encerramos las cosas, zonas de seguridad en la sorpresa 
continua de los acontecimientos. Sin ellos la vida no saldría de la angustia en 
que permanecería estancada45

Desgraciadamente, también se intuyen consecuencias negativas: el sujeto 
siente su soledad, puesto que no sólo abandona él el mundo circundante sino 
que éste deja de ser parte de sí mismo. La ausencia del todo en sí mismo será el 
detonante para que comience a buscar y cree diversos sistemas que persiguen 
la omnicomprensión del mundo. He aquí la diferencia entre el fi lósofo y el 
fi lósofo-poético. 

Ambos saben de la privación de aquella coyuntura inicial, de parte de 
su sí mismo que se fusionaba con el todo. El fi lósofo no se satisface e intenta 
explicarla conceptos, términos, nombres, identifi cando el proceso y proponiendo 
soluciones. El fi lósofo-poético no se apresura a identifi car lo perdido. Acepta 
la pérdida y queda en ella. El resultado es paradójico: el fi lósofo no encuentra 

43 ZAMBRANO, M.: Pensamiento y poesía… Pág. 48.
44 “En su situación inicial el hombre no se siente solo. A su alrededor no hay “un espacio vital”, 
libre, en cuyo vacío puede moverse, sino todo lo contrario. Lo que le rodea está lleno. Lleno y 
no sabe de qué (…). La realidad le desborda, le sobrepasa y no le basta” (ZAMBRANO, M.: 
El hombre… Pág. 28).
45 ZAMBRANO, M.: Senderos. Los intelectuales en el drama de España. La tumba de Antígona, 
Anthropos, Barcelona, 1989. Pág. 87.
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al andar de caza y su pareja halla lo no buscado. La razón consiste en que el 
fi lósofo aplica marcos que no se acomodan a la vida: el concepto. Añádase que, 
en lugar de permanecer a la espera de lo que la vida le da, en vez de aceptar 
la coyuntura del abandono, se impone a la misma. Sin embargo, lo único que 
logra es ruido que suena en una clave diferente a la música vital. 

El fi lósofo-poético se queda en el puro sentimiento de la ausencia y su 
pensar, que es descifrado del sentir originario, confía en entender su situación 
de soledad pero no obliga a la realidad a que se manifi este. El pensador lógico 
crea métodos para que lo que está oculto salga a la luz. El fi lósofo-poético, a lo 
sumo, dar vueltas en torno a su circunstancia con una confi anza que no conceptúa 
fi nalidad concreta alguna (como el místico sufí en torno a la Kaaba sagrada). 

2.10. El rumor leve
VI. [Será fi lósofo-poético aquel] Que deambule quedándose detenido 

en algún lugar porque sí, sin aparente fi nalidad, mirando, escuchando también 
algún rumor leve, algún susurro

España, sueño y verdad estudia la imagen del idiota, que nos servirá 
para indagar en este epígrafe. Este personaje no está en sí mismo, sino en otro 
(de ahí su referencia etimológica). El idiota vaga por la realidad sin objetivo 
claro. Parece que se dirige a un punto, si bien es puro zascandilear. Cuando se 
le pregunta por su destino, el silencio más vacío es su respuesta. 

El fi lósofo-poético deambula de un modo diverso: quiere abrazar toda 
la realidad. Su pedagogía consiste en saltar desde una localización ontológica 
superfi cial a otra más profunda. Desde la óptica temporal, se traslada desde 
el tiempo sucesivo al de la persona; desde la perspectiva de la epistemología, 
implica el salto del argumento a la captación de una evidencia transformadora. 
A grandes rasgos, confía en el encuentro con la dimensión previa, o auroral, 
en que se operan densidades como las vistas en ejemplos anteriores. Topar 
con las mencionadas condensaciones no es fruto de un método pautado, 
o arquitectónico, sino de una deambulación con forma de sierpe, esto es, 
respetando los senderos laberínticos de la vida46.

¿Cuáles son los guardacantones del abismamiento? Los matices de la 
existencia ocultos a los inexpertos. Aquella atención a la mirada de la vaca, 

46 Al fi n y al cabo, nos ubicamos en tesituras análogas a la del que está buscando la 
felicidad: sólo la obtiene quien no se obsesiona con su consecución.
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perro o burro, la fusión con una nube en medio de una tarde soleada47 o la 
contemplación de cuadros en el Museo madrileño del Prado48 son estrategias 
de nuestra pensadora para facilitar el camino. 

La detención repentina del fi lósofo-poético coincide con el “estar en las 
nubes” atribuida a pensadores tan antiguos como al Sócrates de Las nubes de 
Aristófanes. Esta salida súbita del tiempo cotidiano es parte de la entrada en 
una nueva lógica, la de la vida que excede e integra a la meramente cognitiva.  

Por último, el objeto de contemplación no puede ser más que el susurro 
o rumor leve ya que tales formas insinuantes son previas a la morfología 
fi nal. Igual que el ente heideggeriano es resultado de un ser previo, que no es 
ente, la palabra cotidiana nace de una palabra balbuciente. Concretando, toda 
defi nición de la libertad bebe de un magma primigenio indecible. Cuando se 
afi rma, comienza las discusiones y la incapacidad percibida para obtener la 
totalidad de lo que es la libertad. La solución sería acceder al lago madre de 
la “libertad”. Todo esto puede traducirse a los conceptos arquimédicos de la 
fi losofía y, si se quiere, de la vida en general. 

Cuando se alcanza esta comprensión (auroral, originaria, fontanal), no 
hay disensión. La crítica surge de que, si no se puede transmitir en palabras, 
sería imposible de comunicar, es decir, parece que arribamos a un carácter 
monadológico a todas luces lacerantes para la construcción de la comunidad 
de conocimiento. Una comprensión profunda del sendero zambraniano elude 
esta crítica: el compromiso del fi lósofo-poético por el camino rinde resultados, 
previos al conocer, que no sólo pertenecen a él sino que se sumergen en el lago 
inicial del que beben todos aquellos que se implican en el propio camino de 
autenticidad. Como el concepto (libertad en este caso) no es una construcción 
de cada sujeto sino un descubrimiento de una entidad en la que todos estamos 
inmersos, se producen dos efectos: (1) sentimos la compatibilidad entre el saber 
de unos y otros; (2) asumimos el propio conocimiento traducido en palabras 
como perfectible y, por tanto, intuimos el saber “dicho” por el otro como regalo 
que nos ayuda a acercarnos más y más a la totalidad anhelada.

2.11. Ligereza en medio del cristal 

47 Cfr. ZAMBRANO, M.: Delirio y destino (los veinte años de una española), Mondadori, 
Madrid, 1989. Pág. 27.
48 Cfr. Ibídem. Págs. 152-153.
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VII. [Será filósofo-poético aquel] Que atraviese con ligereza una 
habitación clara pasando entre objetos de cristal blancos, diáfanos, sin hacerlos 
apenas vibrar

Sin duda, el presente texto es el que goza de una mayor rutilancia 
metafórica. Esta circunstancia complica su comprensión. 

Ciertos textos de Zambrano han de ser leídos como si se tratase de 
notas musicales, de modo que una hermenéutica sobre los mismos desarma su 
fi nalidad. A pesar de ello, esta labor arqueológica clarifi cará su sentido.

En primer lugar, tenemos la imagen del viaje, inherente al aprendizaje del 
saber de la experiencia, de quien se comprometió en un periplo de descubrimiento 
personal. Asistimos a  un  éxodo  realizado con sutileza, recalcando la pericia 
de su ejecutor (atraviesa con ligereza, pasando entre objetos de cristal). 

La levedad del tránsito se incardina en el universo de penumbras y 
susurros en que nos movemos. Quien no se haya cultivado a sí mismo durante 
décadas es incapaz de esta maestría. No hay miedo a romper el cristal porque la 
transparencia y blancura es parte de la esencia del maestro y del fi lósofo-poético 
avezado. Por ello, apenas hace vibrar nada. El impacto entre dos instancias 
puras y evanescentes no rompe en discusión sino en mutuo reconocimiento y 
anhelante conocimiento. 

Este texto instala al fi lósofo-poético en la parte más elevada de su 
trayectoria. Después de la detención repentina previa abierta por el susurro, 
indicada en epígrafes anteriores,  se instala en ella. De facto, la condición de 
evanescencia pura es a la que el aprendiz ha de apresar. En los resquicios de 
la realidad de su palabra y de su quehacer, se desborda su auténtica sabiduría. 
La capacidad de capturar este saber es, en los primeros compases, resbaladizo 
y pasajero. Luego, se afi anza. 

En algunas ocasiones, Zambrano usa la metáfora de la gota de aceite. 
Como ella, este saber, perecedero a la vista del no iniciado, invade, también, 
cada uno de los poros de la realidad del aprendiz que marcha en su auténtico 
desarrollo.     

El 7 de noviembre de 1944, en carta a Rafael Dieste, da cuenta de un 
descubrimiento defi nitivo, catalizador de su pensamiento: la razón poética; 
le dice textualmente: “Hace ya años, en la guerra, sentí que no eran “nuevos 
principios” ni “una Reforma de la Razón” como Ortega había postulado en 
sus últimos cursos, lo que ha de salvarnos, sino algo que sea razón, pero más 
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ancho, algo que se deslice también por los interiores, como una gota de aceite 
que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razón poética… es lo que vengo 
buscando. Y ella no es como la otra; tiene, ha de tener muchas formas, será la 
misma en géneros diferentes” 49

2.12. Tener poco que contar: humildad y autenticidad
VIII. [Será fi lósofo-poético aquel] Que se detenga a solas al borde de una 

hondonada, o suba a lugares altos y arriesgados y se quede mirando hacia abajo 
impávidamente. Y si le ha llegado el caso de extraviarse en lugar desconocido 
y aun peligroso, que tenga poco de ello que contar.

El fi lósofo-poético camina en soledad. El maestro constituye una mano 
que exhorta, aunque siempre se encuentra muy alejado para hacer el propio 
camino por uno mismo. Su función es la de corregir, animar, dar la palabra 
precisa en los momentos de caída, pero no puede sustituir en el levantamiento 
o en el acto de dar cada uno de los pasos. Muchos autores lo han recordado. 
Uno de ellos es José Luís López Aranguren:

La experiencia de la vida es, pues, el saber adquirido, viviendo (…). No 
es el saber estudiado y aprendido, ni tampoco el ideado o construido. No es un 
saber intelectual, sino vital. Y, por otra parte, es saber personal, no tradicional, 
heredado o sapiencial50

El maestro, como Virgilio en la Divina Comedia de Dante51, indica los 
lugares elevados o las profundidades más abismadas y, a veces, advierte del 
peligro o prueba al aprendiz para constatar que se encuentra preparado. En todos 
los casos, el discípulo ha de recorrer su propio sendero y ponerse en peligro. 
Pues, como nos ha recordado Ortega y Gasset, etimológicamente experiencia 
procede del acto de ponerse en riesgo

Per se trata originariamente de viaje, de caminar por el mundo cuando no 
había caminos, sino que todo viaje era más o menos desconocido y peligroso. 
Era el viajar por tierras ignotas sin guía previa52

La superación de la prueba es la que rinde un conocimiento que 
transforma y forja al fi lósofo-poético.

49 ABELLÁN, J.L.: María Zambrano… Pág. 41. Véase también ZAMBRANO, M.: De la aurora, 
Tabla Rasa, Madrid, 2004. Pág. 207.
50 LÓPEZ ARANGUREN, J.L.: “La experiencia de la vida” en AA.VV.: Experiencia de la vida, 
Alianza, Madrid, 1966. Pág. 36.
51 Cfr. CP. Pág. 80.
52 ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas VIII, Alianza, Madrid, 1994. Pág. 176. 
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Ahora bien, el regreso ha de estar coloreada por la humildad referida en 
otros epígrafes. El fi lósofo-poético se apercibe de la pequeñez de su heroicidad. 
El trasiego de su existencia le enseñó a rebajar el valor de sus actos a la luz de 
otras aventuras superiores a la suya. Ésta es una de las razones de su mutismo 
cuando regresa; actitud diametralmente opuesta a la de aquel que resolvió por 
casualidad un enigma vital (o salvó su piel) y mitifi ca grandilocuentemente 
esta circunstancia como resultado de su propia inteligencia. El segundo no ha 
aprendido cosa alguna de su experiencia puesto que su salvación no es objeto de 
su voluntad consciente. Por tanto, al ser un riesgo falsifi cado, no hay auténtico 
aprendizaje.

La otra razón del mutismo indicado se cierne sobre el universo en que 
se opera la circunstancia. El mundo en el que el sujeto se autodescubre es 
previo a la palabra, a la conceptualización. Por eso, hablar de ese mundo, sólo 
es posible (si es que lo fuera) desde la poesía o la narración mítica.  Hölderlin 
sentenciaba elocuentemente que “en el país de los bienaventurados quien habita 
es el silencio”53 y Oscar Wilde avalaba su aserto con un “nada sobrevive al 
hecho de ser pensado”54. Esta posición no apela a un nihilismo vacío sino a 
ese contexto previo a la palabra plenifi cado y lleno en el que la palabra sólo 
es sesgo poco compatible con él. La razón de que la palabra poética sea más 
válida para cantar (no contar) esta circunstancia es su capacidad de multiplicarse 
semánticamente apelando a la vez a varios mundo. 

En síntesis, el fi lósofo-poético que  se ha extraviado y se ha reencontrado 
tiene poco que contar porque su mundo comienza a ser el del misterio, las 
verdades entrañadas y el de una poesía que zarandea al aprendiz antes que 
instalarle en un camino que le pertenezca completamente.

2.13. Evitar el deslumbramiento de la penumbra
IX. [Será fi lósofo-poético aquel ante quien] se comprenda que cuando 

mira al fondo de la hondonada, o simplemente lo que yace abajo, se le vaya 
haciendo una cierta claridad. Que encuentre también la claridad mirando a lo 
de abajo, tal como si capaz fuera de seguir mirando hacia abajo y no solo hacia 
lo alto –aunque sin dejar de hacerlo- y llegar hasta lo más oculto que si no se 
le hace claro, al menos se le manifi esta, en cuanto tal, en su pura resistencia

53 HÖLDERLIN, F.: Hiperión o el eremita en Grecia, Hiperión, Madrid, 2001. Pág, 78.
54 WILDE, O.: El abanico de Lady Windermere – Una mujer sin importancia, Andres Bello, 
Barcelona, 1998. Pág. 175.
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El abismamiento y la circunambulación son dos estrategias para recapturar 
el yo de la persona, para conocerse el sí mismo y su circón-mundo. El saber 
de la experiencia no se concede sin un padecimiento del dolor. El sufrimiento 
encaja con una oportunidad kairótica para asentar las bases del propio progreso 
personal. El requerimiento de la experiencia peligrosa y, en ocasiones, dolorosa  
es básica para el progreso personal. Julián Marías explicaba el estancamiento 
existencial del campesinado por la ausencia de estos requisitos en sus vidas.

El campesino, la mujer escasamente cultivada, muestran en ocasiones 
una sorprendente acumulación de experiencias de la vida, unida a una gran 
pobreza de “experiencias”: son gentes que han hecho siempre lo mismo, a 
quienes nunca les ha pasado nada55

No se confunda con este texto el ejemplo con el contenido. Sean 
campesinos o sujetos que no viven en el precipicio existencial, ninguno de 
ellos evoluciona en el camino de abismamiento. Obsta decir que cada sujeto 
debe decidir autónomamente si quiere asumir riesgos, aquí sólo señalamos las 
consecuencias de no llevarlos a cabo.

Una de las razones de no apropiarse (lo cual no es sinónimo de buscarla) 
de la fatalidad es el miedo. Paulo Freire56 o Erich Fromm57 se han dedicado a 
esta cuestión. Zambrano provoca un giro entre la reticencia común a ex-per-
imentar debido al citado miedo y la actitud del fi lósofo-poético. El miedo no 
desaparece pero la confi anza lo hace merecedor de sufrirlo.

El fi lósofo-poético confía en la salida de su atolladero existencial. Como 
decíamos con anterioridad, no se puede obligar a que el sol nos ilumine después 
de perdidos en el bosque, pero se puede confi ar en que sucederá. Ciertas 
afecciones espirituales son resultado de no afrontar un riesgo (de no mirar a 
la hondonada), impidiendo que se licue la piedra que obstruye el paso de la 
vida. El precepto del fi lósofo-poético para estos casos es no apartar la mirada 
del monstruo o sujeto que nos amedrenta, aceptar nuestra debilidad y no cejar. 
Entonces, se disolverá fraguando una entidad personal más poderosa. 

Huelga comentar aquí el juego entre la mirada de lo más bajo y lo más 
alto después de referirnos al salto entre la mirada de la vaca y la del pájaro. Sin 
embargo, no obviaremos la última frase del fragmento.

55 J. Marías, “Un escorzo de la experiencia de la vida” en Autores varios, Experiencia de la 
vida, p. 116.
56 Cfr. FREIRE, P.: op.cit.
57 Cfr. FROMM, E. El miedo a la libertad, Paidós, Barcelona, 1995.
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Hasta el momento, el proyecto de no humillar nada de lo real se restringía 
a permitir respirar a todo tipo de entidades. La razón lógico-argumental no 
debería desbancar a otros tipos de comprensión como la poética o la narrativa. 
A esta actividad, se ha de sumar una matización: ciertas esencias (e incluso 
sujetos) poseen modos de darse en penumbra, es decir, no manifestándose a la 
luz completa. Cuando se las pone bajo el foco investigador deslumbrador, se 
desdibujan, al igual que se entorpece la visión del poema bajo la cirugía que le 
aplica el crítico o cuando se devalúa las máximas o los refranes bajo el mediodía 
racionalista de fi lólogos que la roban de su medio natural para introducirlas en 
sus microscopios intelectuales. 

Para comprender estas naturaleza en penumbra no hay que portearlas 
al propio ámbito, que les resulta extranjero; por el contrario, el sujeto ha de 
acercarse a ellas respetando el medio en el que respiran58. Esas realidades 
“fotofóbicas” poseen dos naturalezas: unas viven en penumbra y otras se 
dan “como-oposición-a-lo-existente” (esto es, viven una existencia vicaria). 
Circunscribiéndonos a las segundas, pensemos en el color o en el calor. Como 
demostró Xavier Zubiri en su Inteligencia sentiente59, no existen sino las cosas 
calientes. El calor consiste en una formalidad de realidades materiales. Lo 
mismo podría decirse del sentimiento que no es sino un modo de una entidad que, 
esa sí, posee una realidad propia. Estas esencias, si así pudiéramos llamarlas, 
se sostienen como resistencias; por tanto, son fugaces y su conocimiento sólo 
puede ser lateral. Ni que decir tiene que conformarán útiles para la agudeza 
del fi lósofo-poético, más presto a éstas que a la contundencia del chirrido 
ensordecedor de las ruedas del metro cuando atraviesa una curva. 

4. Conclusiones: dejar partir la mirada en libertad
A lo largo de este estudio, se confi rma el restablecimiento de una 

concepción del fi lósofo que la modernidad, según Zambrano, perdió. Esta 
puesta en valor de dimensiones olvidadas de la refl exión destaca novedades 
en la naturaleza del fi lósofo que nos lo devuelven con un rostro más logrado. 
Podemos resumir sus nuevas facciones en torno a cuatro puntos conclusivos:

Crítica de la noción lógico-argumental.

58 De ahí que este artículo no establezca una teoría del fi lósofo-poético como teoría independiente 
de los textos zambranianos sino que intente beber una y otra vez en sus textos evitando 
máximamente su falsía. A pesar de ello, después de la lectura de este trabajo, invitamos al 
lector provisto de estos rudimentos explicativos que se sumerja en el texto nuevamente para 
comprenderlo en profundidad
59 ZUBIRI, X.: Inteligencia sentiente, Alianza, Madrid, 1998. Págs. 54-67.
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El fi lósofo escapa a sus circunscripciones racionalistas e idealistas 
modernas. Se verifi ca que tal acotaciones limitan las capacidades de la refl exión 
al universo cognitivo y sesga la epistemología del pensador al divorciarse la 
razón y la vida. Es ocioso decir que esta crítica no pretende la negación sino 
una síntesis que incluya también lo lógico-argumental. La limitación de lo 
argumentativo no es razón para rechazarlo sino para completarlo con útiles y 
cosmovisiones más dilatadas. Así, se ensamblan la razón lógica, la narrativa, 
la mística, la poética, la musical e incluso la del silencio.  

Apertura a la totalidad.
La síntesis racional anterior abarca todas las longitudes de la vida. Junto 

a la ampliación de la razón, se ofrece la agudización de la escucha y de la 
mirada para capacitar una intuición de la penumbra. Se extiende la antropología, 
que no se confi nará a una defi nición del hombre como ser lógico-argumental 
sino que admite entrañas previas. Nos introducimos en diversas modalidades 
temporales deudoras de su contenido, de esta forma no sólo existen las horas, 
minutos y segundos sino el tiempo de la amistad, de la libertad, de la refl exión, 
de la disputa, de la paz, del amor, de la pérdida, de la confusión, etc…

Profundización como camino.
El fi lósofo racionalista optimizaba su desempeño desde la afi nación de sus 

capacidades lógicas. Su progresión era de índole racional. En aquel contexto, 
la habitual diversidad entre el pensar y el ser era óbice para una transformación 
interior desde la consecución de la verdad. En tanto en cuanto, el saber del 
fi lósofo-poético es saber de la experiencia, no hay conocer sin una auténtica 
introducción de vectores gnósticos-vivenciales en el sujeto. Esta penetración 
invade a todo el sujeto debido a que su punto de entrada es su entraña o su alma. 
Al conformar estas instancias el origen de su hacer, pensar o sentir, su vida no 
puede escapar a la acción de sus nuevas intuiciones; por ende, la transformación 
le es consustancial a su camino de conocimiento.  

Traslado de la noción de verdad del universo cognitivo al entrañado. 
Consecuentemente, se transforma la noción de verdad y sus criterios. 

Estos últimos no son los de concordancia, coherencia, corrección de la inferencia 
lógica entre premisas y conclusiones o el respeto de las leyes de Morgan, del 
principio de no contradicción o de las estructuras de la lógica de predicados. La 
verdad es fruto de la autenticidad del sujeto. Esa autenticidad se resume en la 
coherencia de los cuatro cuerpos del tetragrama esencial: ser-sentir-pensar-hacer. 
Si falla, la verdad del fi lósofo-poético, cuanto menos, es perfectible. Evaluar 
el grado de consistencia de los cuatro elementos en la persona constituye el 
criterio para examinar su verdad, cuya acreedora sería la autenticidad. 
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Subráyese que esta consistencia no es impuesta, puesto que construiría 
una falsedad que quebraría el tetragrama. Por el contrario, es resultado de 
un progresivo proyecto de liberación del sujeto de sus construcciones. Esta 
liberación no es huida, emancipación o fuga sino manumisión para poder 
hacerse cargo de toda la realidad a la cual se abraza y en la que, fi nalmente, el 
poeta vuelve a descansar. Acabamos así con la última frase de la descripción 
del fi lósofo-poético realizada por nuestra autora:

X. [Será fi lósofo-poético aquel]  que, en algún instante, deje partir la 
mirada como si fuera a abrazar todas las cosas en libertad.
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