

# *carceldeventas.madrid.es*

## Historia de una prisión de mujeres (1933-1969)

**Fernando Hernández Holgado**  
Universidad Complutense de Madrid

### Antecedentes

En 2015, la Concejalía del distrito madrileño de Salamanca anunció su intención de señalar el solar donde a lo largo de casi cuatro décadas se alzó la cárcel femenina de Ventas (1933-1969)<sup>[1]</sup>, con un claro sentido de pedagogía histórica y significación memorial<sup>[2]</sup>. Anunciaba así su intención de reparar así una deuda evidente, al menos por lo que se refiere al relato de la memoria antifranquista o democrática, el de las mujeres opositoras a la dictadura: por Ventas habían pasado varias generaciones femeninas —en muchas ocasiones con niños y niñas de corta edad— que no solamente habían padecido inusitadas situaciones de hacinamiento y pésimas condiciones higiénicas, sino que habían protagonizado acciones de militancia y resistencia —en sus respectivas organizaciones— dentro de la misma cárcel<sup>[3]</sup>. Ese mismo año de 2015



Vista de una de las galerías de la prisión de Ventas (<https://carceldeventas.madrid.es>).

1.- El definido por la calle Marqués de Mondéjar y las actuales calles de Rufino Blanco y Ramón de Aguinaga. En una parte del mismo se halla el complejo residencial «Isabel II», de 1978, y en la otra, el objeto de actuación memorial, un parque municipal, abierto en 2016.

2.- «Recuperan la memoria de las presas de Ventas», *El Distrito.es*, 3/11/2015, <http://www.eldistrito.es/salamanca/recuperan-memoria-presas-ventas> (consulta: 2 de abril de 2018).

3.- Sobre la cárcel de Ventas, véase Fernando Hernández Holgado, Fernando, *Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: de la República al franquismo (1931-1941)*, Madrid. Marcial Pons, 2003; y *La Prisión Militar. Las cárceles de*

arrancó un interesante proceso de participación social en forma de red informal de contactos —el llamado «Patio de Ventas»— que, con apoyo de la Concejalía, procedió a diseñar un paquete de actuaciones diversas entre las que destacaba una que finalmente se hizo realidad en noviembre del año pasado: la creación de un portal web que reuniera todo tipo de información histórica y

*mujeres franquistas de Barcelona y Madrid (1939-1945)*, Tesis doctoral (material electrónico), 2011, <http://eprints.ucm.es/13798/>.

testimonial —de carácter textual y visual, pero también sonoro— sobre la prisión femenina de Ventas<sup>[4]</sup>.

### Patio de Ventas

La iniciativa de este proceso de participación social tenía, sin embargo, un antecedente que se enraizaba en el Movimiento 15M de 2011, que tanta significación había tenido en Madrid. Durante los días 8 y 9 de marzo de 2012, en el local de la Federación Regional de Asociaciones de Vecinos (FRAVM) de la calle Bocángel, a un tiro de piedra del solar de la cárcel, así como en el Centro Social Ocupado «La Salamanchesa», la Asamblea 15M de la Plaza de Dalí organizó unas exitosas jornadas de recuerdo y homenaje a las presas de Ventas<sup>[5]</sup>. En ellas participaron colectivos de memoria y vecinales, abogadas, historiadores y «cronistas de la memoria viva del barrio», como el veterano periodista y vecino Luis Garrido, culminando en la instalación de una placa en el muro del fondo del parque —en proyecto por entonces— dedicada a las «presas políticas de Ventas»<sup>[6]</sup>. Dos aspectos habría que destacar de esta iniciativa. El primero, que se trataba de una iniciativa de memoria pública, popu-

lar que no institucional, que intervenía en el espacio público mediante la instalación de una sencilla placa memorial. El segundo aspecto era su potencialidad, que sospecho que por entonces nadie de los presentes en aquellos actos habría podido prever, como si entre todos y todas hubiéramos sembrado una prometedora semilla sin ser demasiado conscientes de ello. Porque tres años después, ya en el marco del proceso participativo iniciado en septiembre de 2015 —«Patio de Ventas»— volveríamos a encontrarnos varios de los participantes en aquel primer evento, con un protagonismo clave de las antiguas activistas de la Asamblea 15 M, algunas ya convertidas en vocales de distrito o componentes del Foro Social, y al lado de asociaciones como el colectivo *Memoria y Libertad de familiares de víctimas del franquismo* en Madrid<sup>[7]</sup>; la Asociación La Comuna<sup>[8]</sup>; o la Fundación Ángel Llorca, de Acción Educativa de Madrid<sup>[9]</sup>.

### Prisiones invisibles

Algo había cambiado para entonces, y era la voluntad de las autoridades del Distrito de Salamanca, encabezadas por el concejal Pablo Carmona, de apoyar esta clase de iniciativas memoriales, de base plural. Lo primero que nos planteamos era reunir y divulgar información relevante sobre la cárcel, y el mejor medio nos parecía sin duda el de un portal web, siguiendo la estela de algún proyecto anterior, como la página *Memoria de la prisión de mujeres de Barcelona*, nacida en 2007<sup>[10]</sup>. El objeti-

4.- Véase <http://www.gacetasllocales.com/noticia/10309/salamanca-retiro/la-carcel-de-ventas-renace-en-la-red.html> (consulta: 2 de abril de 2018).

5.- Intervinieron en las dos mesas redondas: Paloma Monleón, de la Asamblea 15 M de la Plaza de Dalí; la abogada Alicia Alonso, especialista en encarcelamiento femenino; Isabel Pérez Alegre, de la Asociación La Comuna Presos y Presas del Franquismo; el periodista y vecino Luis Garrido; y el historiador Fernando Hernández Holgado. En la red hay amplia constancia de estas jornadas, con enlaces a los videos de las diferentes intervenciones. Véase al respecto: [https://archive.org/details/Video\\_Jornadas\\_Carcel\\_de\\_Ventas\\_y\\_la\\_Memoria\\_de\\_las\\_mujeres\\_presas\\_10\\_3\\_12](https://archive.org/details/Video_Jornadas_Carcel_de_Ventas_y_la_Memoria_de_las_mujeres_presas_10_3_12) (consulta: 2 de abril de 2018).

6.- Véase el apartado <https://carceldeventas.madrid.es/history/desalojo-y-cierre-de-la-prision> (consulta: 2 de abril de 2018).

7.- <http://www.memoriaylibertad.org>.

8.- <http://www.lacomunapresxsdel franquismo.org>.

9.- <http://www.fundacionangelllorca.org>.

10.- <http://presodelescorts.org/es>. Sobre la trayectoria de esta página, véase: Fernando Hernández Holgado: «Memoria de la prisión de mujeres de Les Corts (2006-2014). Un balance y una mirada al presente», *On the W@terfront*, Universitat de Barcelona, Monográfico Memòria i

vo era diseñar un portal que reuniera toda clase de información textual, visual y audiovisual sobre lo que había sido la cárcel, ya que el principal problema con el que nos encontrábamos —al igual que en el caso de Les Corts— era la invisibilidad de la misma prisión, desaparecida a principios de los setenta.

La situación era efectivamente muy semejante a la del también desaparecido edificio de la prisión provincial de Barcelona (1939-1955)<sup>[11]</sup>, si bien en el caso madrileño se contaba y se cuenta con la ventaja del parque municipal que ocupa actualmente parte del antiguo solar, y que constituye un espacio singularmente idóneo para la instalación de elementos memoriales de reconocimiento y homenaje<sup>[12]</sup>. En ambos casos, sin embargo, el punto de partida debía ser un portal web como *lugar de memoria virtual*, que de alguna manera sustituyera al *no-lugar* físico, esto es, ese espacio donde, tanto por lo que se refiere a Ventas como a Les Corts, nada absolutamente recuerda su existencia al viandante<sup>[13]</sup>. Fue así como

arrancó —a mediados de 2015— el proyecto de creación de un portal específico sobre la cárcel de Ventas que fue finalmente presentado en noviembre del año pasado, en un emotivo —y multitudinario— acto celebrado en el mismo parque actual<sup>[14]</sup>.

### carceldeventas.madrid.es

Carceldeventas.madrid.es se configura así como un lugar de memoria virtual, un espacio web que recoge tanto el discurso o relato histórico de la que fue la prisión femenina más poblada de la historia de España, con una trayectoria compleja que recoge casi todo el periodo republicano y buena parte del franquista, con toda una amplia gama de elementos diversos que contribuyen a visibilizarla a los ojos del internauta de hoy. Fotografías del edificio y de las propias presas; testimonios orales y audiovisuales de antiguas presas políticas ya fallecidas, entresacados de entrevistas; videos de documentales actuales o de metrajes antiguos; discursos textuales sobre la historia de la cárcel o del edificio; listados de presas de Ventas ejecutadas durante el periodo 1939-1941 en las inmediaciones del cercano cementerio del Este... todo ello compone un mosaico multimedia que introduce al visitante virtual en el conocimiento de lo que fue aquella prisión y de las vidas de las mujeres que la habitaron.

Toda estructura delata un guión, y carceldeventas.madrid.es lo tiene. En los párrafos introductorios de la portada hay toda una declaración de principios, muy básica:

arrancada a finales de año pasado, o el monumento provisional del chafán de las calles Europa y Joan Güell en Barcelona.

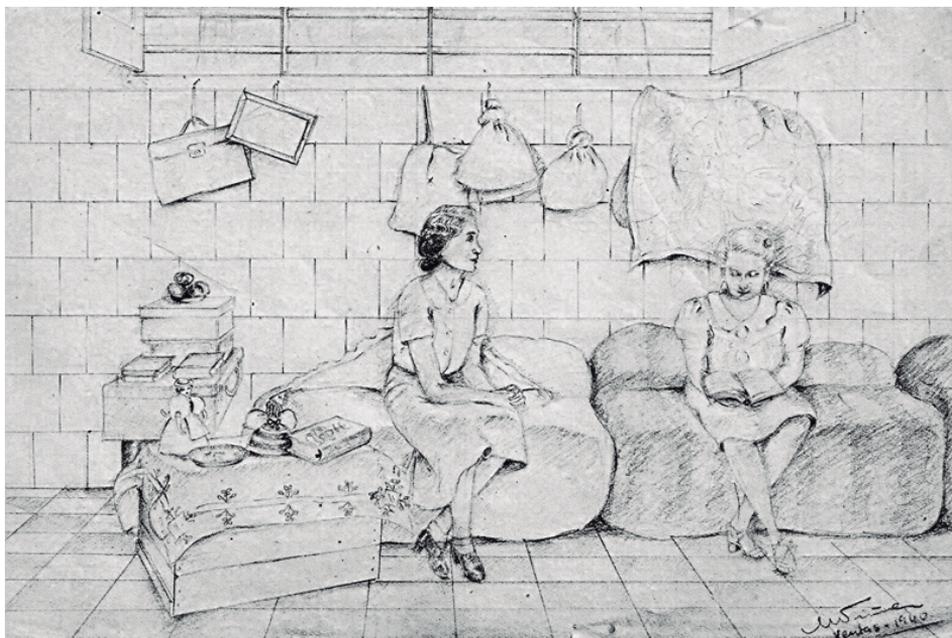
14.—«El Concejal del distrito de Salamanca asiste a la presentación de la web carceldeventas.madrid.es». Nota de prensa de *Diario de Madrid*, 23/11/2017 <https://diario.madrid.es/blog/notas-de-prensa/el-concejal-del-distrito-de-salamanca-asiste-a-la-presentacion-de-la-web-carceldeventas-madrid-es/> (consulta: 2 de abril de 2018).

ciudadanía. Interdisciplina, recerca i acció creativa (II). Vol. 36, nº 2 (2014), pp. 2-24, <http://www.raco.cat/index.php/Waterfront/article/view/292469/381002> (consulta: 2 de abril de 2018).

11.— A propósito de la cárcel de Les Corts, en Barcelona se ha venido desarrollando un interesante proceso participativo de larga proyección que en 2015 alcanzó un hito importante con la instalación de unos tótems explicativos en el chaflán de las calles Europa y Joan Güell. En este momento, además, se encuentra en ejecución un proyecto más ambicioso de monumento definitivo, respaldado por el Ayto. de Barcelona. Véase el blog <https://presodedones.wordpress.com>.

12.— Es precisamente por ello por lo que, en el marco de la red del Patio de Ventas y con apoyo asimismo de la Concejalía de Salamanca, está previsto un proyecto artístico de señalización y homenaje a cargo de un grupo de ceramistas del Patio de Ventas, antiguos alumnos de la Escuela de Cerámica de la CAM «Francisco Alcántar». Su trabajo, antes de su próxima instalación, puede verse en Internet: <https://www.youtube.com/watch?v=1KINI06QAYo> (consulta: 2 de abril de 2018).

13.— Si exceptuamos la placa memorial de Ventas,



Las maestras Justa Freire y Rafaela González Quesada, *Rafita*, en la cárcel de Ventas en 1940. Dibujo de Mercedes Núñez Targa. (Fuente: Fundación Ángel Llorca, legado de Justa Freire).

el proyecto se presenta como una iniciativa de memoria democrática, en tanto recuerdo de la propia dictadura y de las mujeres que resistieron a la misma desde el interior de la prisión. Aunque no de manera explícita, el discurso feminista late en su fondo: se elige como sujeto de estudio una cárcel específicamente femenina, la primera de su clase que se levantó en España con Victoria Kent como directora general de prisiones. Y los sujetos de atención prioritaria de la página web son las mujeres que la habitaron: desde las propias presas políticas resistentes a la dictadura, hasta las prostitutas callejeras o «quincenarias» que fueron allí recurrentemente encerradas, desde los años treinta hasta los sesenta del siglo XX, sin obviar las «otras» presas también políticas que, acusadas de «desafectas a la república», la habitaron asimismo durante los tumultuosos meses de la guerra civil.

El discurso histórico se desarrolla prin-

cialmente en el apartado *Historia* mediante una línea de tiempo que recorre la historia de la cárcel desde 1931, con una entrada previa del año 1930 que permite al visitante lanzar una mirada sobre el estado de las prisiones femeninas con anterioridad a las reformas republicanas<sup>15</sup>. Nos encontramos aquí con una interesante muestra fotográfica de la antigua penitenciaría central de Alcalá de Henares, de procedencia diversa. Las entradas de texto, escuetas, recogen una bibliografía citada al final. Las siguientes entradas del periodo republicano se entretienen en lo que fue el proceso y ejecución de la Cárcel Modelo femenina proyectada por Victoria Kent: entre el diverso apoyo de fuentes visuales, destaca especialmente el metraje del primer discurso de Victoria el día de su nombramiento, de

15.- <https://carceldeventas.madrid.es/history/las-antiguas-galeras-o-carceles-de-mujeres> (consulta: 2 de abril de 2018).

Fox-Movietone, amablemente cedido por la Fundación Niceto Alcalá Zamora<sup>[16]</sup>.

Una entrada, la de julio de 1936, recoge asimismo los sucesos ocurridos durante la etapa, tan breve como intensa, de los años de guerra: el traslado de presas de Ventas a otros lugares y la ocupación del edificio por presos varones, varios centenares de los cuales serían ejecutados durante los meses siguientes en las tristemente célebres «sacas» de Aravaca, Paracuellos y Torrejón de Ardoz<sup>[17]</sup>. La siguiente entrada, de marzo de 1939, anuncia ya la época franquista de la prisión, la más duradera<sup>[18]</sup>. Se van desgranando a lo largo de esta fase diversos hitos: el impacto de las ejecuciones del periodo 1939-1941; la labor de la dirigente comunista Matilde Landa en la llamada «oficina de penadas» de 1939-1940<sup>[19]</sup>; la creciente importancia de ventas como «escuela de presas políticas» para toda la geografía española<sup>[20]</sup>; la instalación de la «maternal» de San Isidro en Ventas como departamento especial en 1945<sup>[21]</sup>, etcétera. Debido a la larga utilización del edificio, las entradas de 1953 y 1962 nos introducen en el perfil mucho menos estudiado de las «presas comunes» que lo habitaron, así como en la nueva generación de presas políticas, procesadas mayormente por el Tribunal de Or-

den Público, que conocerían la Ventas de la última época, en los años anteriores a su vaciamiento en 1969<sup>[22]</sup>. Finalmente, la última entrada del apartado Historia nos informa de las vicisitudes de la demolición del edificio, para terminar transportándonos a la situación de invisibilidad actual del mismo así como a las iniciativas públicas mencionadas al principio de este artículo sobre su reconocimiento y señalización<sup>[23]</sup>.

Dentro de la estructura de la página, y para combatir precisamente el problema de su invisibilidad, el apartado El Edificio revista una especial importancia que hemos intentado apoyar con una amplia información gráfica sobre el espléndido inmueble de estilo racionalista, lamentablemente desaparecido<sup>[24]</sup>. Se reconoce y homenajea aquí la labor del arquitecto, Manuel Saiz de Vicuña y Camino, con una semblanza biográfica que amablemente nos ha facilitado su nieto, también arquitecto, Manuel Saiz de Vicuña Melgarejo. Gracias también a este último, contamos para este apartado con un elenco de fotografías inéditas de su archivo familiar, que complementan a la perfección las ya depositadas en archivos oficiales como el Archivo General de la Administración o el de la agencia EFE, con obras, entre otros, del Taller Alfonso. Destacan especialmente en este fondo visual las re-fotografías realizadas por Alfredo Moreno, combinando imágenes antiguas y actuales, que ayudan precisamente al visitante a reconocer la «prisión invisible» en el actual parque municipal.

El apartado «Listados» —en plural, en previsión de otros que se vayan incorpo-

16.- Véase, por ejemplo, la entrada de abril de 1931: <https://carceldeventas.madrid.es/history/victoria-kent-directora-general-de-prisiones> (consulta: 2 de abril de 2018).

17.- <https://carceldeventas.madrid.es/history/la-guerra-sacas-y-traslados> (consulta: 2 de abril de 2018).

18.- <https://carceldeventas.madrid.es/history/el-almacen-de-reclusas> (consulta: 2 de abril de 2018).

19.- <https://carceldeventas.madrid.es/history/la-oficina-de-penadas-de-matilde-landa> (consulta: 2 de abril de 2018).

20.- <https://carceldeventas.madrid.es/history/ventas-escuela-de-presas-politicas> (consulta: 2 de abril de 2018).

21.- <https://carceldeventas.madrid.es/history/traslado-de-la-maternal-de-san-isidro-a-ventas> (consulta: 2 de abril de 2018).

22.- <https://carceldeventas.madrid.es/history/una-nueva-generacion-de-presas-politicas-en-ventas> (consulta: 2 de abril de 2018).

23.- <https://carceldeventas.madrid.es/history/desalojo-y-cierre-de-la-prision> (consulta: 2 de abril de 2018).

24.- <https://carceldeventas.madrid.es/building> (consulta: 2 de abril de 2018).

rando con el tiempo— recoge uno fundamental, tanto más por lo escasamente divulgado hasta ahora: la relación de presas de Ventas y de la prisión provisional de Claudio Coello —habilitada durante los primeros años de posguerra— fusiladas en las inmediaciones del cementerio del este o de la Almudena entre los años 1939-1941<sup>[25]</sup>. La relación se acompaña de un escueto informe técnico sobre la metodología de cuantificación de las mismas, en número ya aquilatado de ochenta<sup>[26]</sup>. Existe también otro apartado, este no ya informativo, pero de gran importancia, titulado «Participación»<sup>[27]</sup>, concebido para favorecer la comunicación con cualquier persona que pueda o quiera aportar alguna información, corrección o dato al proyecto, en forma de envío de informaciones, referencias, fotografías, etc... La memoria y la historia como una función social, como un servicio de ayuda al público y a la ciudadanía: esta es la intención que anima este apartado de la estructura.

Las fuentes visuales desempeñan un especial peso, como no podía ser menos, en esta web. En primer lugar las fotografías de archivos oficiales como el de la Agencia EFE, el Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, el Archivo General de la Administración o el de la Biblioteca de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, donde es posible identificar obras de fotorreporteros tan significados como Alfonso hijo, Santos Yubero o Hermes Pato. Y en segundo lugar, aunque no menos importante, las imágenes procedentes de los archivos familiares de las propias presas, en buena parte fotografías tomadas por el mi-

nutero de turno en los espacios interiores de la prisión. Imágenes estas últimas que, destinadas en un principio a permanecer atesoradas en los álbumes familiares, han podido de esta forma ver la luz y alcanzar su máxima exposición en el espacio virtual.

Hemos dejado para el final el apartado quizá más relevante, que reúne los datos de la historia y de la memoria: el de Testimonios, a través de la presentación de siete mujeres, de siete presas políticas ya fallecidas, que conocieron desde dentro la cárcel de Ventas. Cada una de estas entradas —Nieves Torres, Mari Carmen Cuesta, Mercedes Núñez, Manuela del Arco, Trinidad Gallego, Ángeles García-Madrid y Juana Doña— ilustra a la perfección el perfil de las presas políticas que continuaron luchando contra la dictadura desde la cárcel de Ventas<sup>[28]</sup>. Todas recogen sucintamente una semblanza biográfica intercalada con cortes orales de fragmentos de entrevistas realizadas años atrás, junto con una galería de imágenes, un apartado bibliográfico y una biografía redactada esta vez por un familiar.

Son estos últimos textos, los escritos por los familiares, los que nos introducen en el complejo fenómeno de la posmemoria, según el término acuñado por Marianne Hirsch: el relato de los recuerdos transmitidos y heredados por el familiar en cuestión, para el caso los de Alexis Mesón Doña, Miguel Ángel Martínez del Arco o Pablo Iglesias Núñez. Su colaboración ha sido esencial a la hora de enriquecer este proyecto aportando al mismo tiempo una vertiente social, colectiva, trascendente de la labor del historiador o del documentalista del portal. Es esa vertiente la que alimentado el proyecto desde su creación, y que va mucho más allá de la labor de unas pocas personas.

25.- <https://carceldeventas.madrid.es/list> (consulta: 2 de abril de 2018).

26.- <https://carceldeventas.madrid.es/sources/Fusiladas-delcementeriodelEste.pdf> (consulta: 2 de abril de 2018).

27.- <https://carceldeventas.madrid.es/contact> (consulta: 2 de abril de 2018).

28.- <https://carceldeventas.madrid.es/testimonial> (consulta: 2 de abril de 2018).

Los ejemplos son numerosos: Javier Larrauri nos prestó sus excepcionales documentales sobre Ángeles García-Madrid (2010), al igual que Ana Martínez y Llum Quiñero hicieron con el suyo de *Mujeres del 36* (1999); Lua Multimedia con *Del olvido a la memoria. Presas de Franco* (2006); y Lola Alfonso Noguerón con *Memòries del Campament de Alaquàs* (2016). El «cronista del barrio», Luis Garrido Martínez, nos ofreció generosamente diversas imágenes del edificio de la cárcel durante el proceso de demolición, mientras que Manuel Sainz de Vicuña Melgarejo hizo lo propio con otras de su última etapa. En cuanto a las presas de la última etapa de Ventas, Lola Canales y Natividad Camacho García-Moreno nos cedieron con la mayor generosidad fotografías de su periplo carcelario o policial, que hemos incluido en una de las últimas entradas del apartado Historia<sup>[29]</sup>. A riesgo de dejarme algún nombre, terminaré esta relación con la figura de Manuel Calvo Abad, señalado pintor con obra en el MNCARS, activista de la Asamblea 15M de la Plaza de Dalí y uno

de los principales impulsores del proceso participativo «Patio de Ventas». Manuel Calvo diseñó el logo que preside la web, fruto de una curiosa mezcla de dos de los elementos más representativos de su estilo pictórico: sus «hombrines» y sus «rolde»<sup>[30]</sup>.

Desde estas páginas os invitamos a navegar en un proyecto que persigue dotar de la mayor visibilidad a un lugar de memoria que, en un principio parecía condenado a no tenerla: tanto por su condición de antigua cárcel —espacio opaco por excelencia, sea cual sea la época de la que hablemos— como por su papel de prisión franquista femenina, quizá la más importante y señalada de la dictadura. Socializar un conocimiento histórico y memorialístico, y hacerlo al mismo tiempo en colectivo, con las aportaciones de todos y todas, dando así continuidad a aquel ya lejano impulso de la Asamblea 15 M de la plaza de Dalí. Esa ha sido nuestra intención, y quien lea estas notas y se aventure a navegar por *carceldeventas.madrid.es* podrá decir en qué medida lo hemos conseguido o no.

29.—<https://carceldeventas.madrid.es/history/una-nueva-generacion-de-presas-politicas-en-ventas> (consulta: 2 de abril de 2018).

30.— Véase, por ejemplo, Manuel Calvo Abad, *El silencio... La pintura en blanco y negro*, Madrid, José de la Mano, 2014.