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VIRGINIA WOOLF

ENTRE LESCRIPTURA | LA MALALTIA

JOSEP BALLESTER-ROCA I NOELIA IBARRA-RIUS

Els autors ofereixen una analisi de la malaltia mental en l'obra d’una escriptora clau del segle xx: Vir-

ginia Woolf. La revisi6 critica del seu llegat literari ens permet acostar-nos a la que potser és una de

les figuracions literaries més intenses al voltant de la malaltia, de les seues metafores i, al temps, a les

representacions, els eufemismes, silencis i monstres, plasmats en les pagines de la vida i la singular veu

d’una escriptora essencial.

Paraules clau: malaltia, literatura, escriptura, Virginia Woolf, dona.

B INTRODUCCIO

La gran majoria de les patologies que patim sovint han
estat sobrecarregades de mitologia. Ja des de ’antigui-
tat les especulacions al voltant de la malaltia la pre-
sentaven com un instrument de la ira divina o a saber
de quines forces obscures (pensem, per exemple, en la
plaga que Apol‘lo infligeix als aqueus en la Iliada com
a castig pel rapte de la filla de Crises per part d’Aga-
memnon). De fet, tota afeccié considerada un misteri
en un moment determinat sera percebuda com moral-
ment sospitosa; fins i tot s’arribara a ometre el nom per
a evitar insospitats perills, com
fa la mare del protagonista en
Armance de Stendhal quan fuig
del mot tuberculosi per por que
en pronunciar-lo empitjore el fill.
Aixi també, la malignitat del mot
cancer provoca que moltes perso-
nes 'amaguen o no s’atrevesquen
a esmentar-lo i en la literatura es
constaten en exemples de com se
sobreentén (recordem La mort
d’Ivan litx de Tolstoi).

En el present treball es fa un recorregut pels tras-
torns i malaltia d’Adeline Virginia Stephen, més cone-
guda per Virginia Woolf. En la seua obra trobem una
profunda capacitat d’introspeccid, tant en la ficcié com
en els assaigs, diaris o escrits autobiografics, perd tam-
bé documentacié que mostra com es viu des de dins la
malaltia, els estats d’anim i els daltabaixos psicologics.
Informacié que es complementa amb la del cercle més
intim de I’escriptora que esbossa el seu univers clinic i
quotidia; de vegades ben dificil de deslligar.

«VIRGINIA WOOLF
REFLEXIONA AL VOLTANT
DE LA MALALTIA I COM ENS
FA CONTEMPLAR L'UNIVERS
D’'UNA MANERA BEN
DIFERENT»

M LES CRISIS

Sobre la malaltia de Virginia Woolf s’ha parlat a bas-
tament. Avui dia es considera que va patir un trastorn
bipolar amb estats d’hipomanies disforiques i fases
depressives severes (American Psychiatric Associati-
on, 2000; Baldessarini, 2000). Els tres grans brots de
la seua malaltia apareixen a 'estiu de 1895, el maig
de 1904 i el juliol de 1913, encara que entre aquests
periodes va sofrir algunes crisis també importants.
Als tretze anys tingué el primer episodi que la va fer
passar més de sis mesos convalescent i abandonar per
molt de temps la redacci6 del seu
diari, iniciada quatre anys abans.
El 1897, després d’un fort atac,
comenta que la vida és un as-
sumpte ben dur, que es necessita
tenir una pell d’elefant que de ben
segur I’escriptora pensa que no té
(Woolf, 1975). El segon gran brot,
el 1904, és realment sever i com-
porta el primer intent de suicidi.
Malgrat que la seua inestabilitat
és important, I'agost de 1912 es
casa amb Leonard Woolf. Tanmateix, el periode més
greu del trastorn s’estén entre 1913 i 1915. En aquesta
epoca té daltabaixos rellevants, com es reflecteix amb
la ingesta el 9 de setembre de 1913 de cent grams de
veronal, en un altre intent de llevar-se la vida.

Els collapses, malsons i atacs es mantindran fins a
I’estiu de 1915. Després, i en contra de tot pronostic, va
estar prou bé fins al 1936 (Woolf, 1980). El 1941 torna
a trobar-se forca desanimada, amb por que la malaltia
s’hi agreuge de nou i haja d’ingressar en un sanatori
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com ja s’havia esdevingut en altres ocasions. De fet,
escolta les veus que sén el preambul d’una greu crisi
i el 28 de marg, després d’escriure dues cartes de co-
miat, una per a Leonard i Ialtra per a la seua germana
Vanessa, se submergeix al riu Ouse ben carregada de
pedres a les butxaques de I’abric. Fou el darrer intent,
i aquesta vegada amb exit, de llevar-se la vida. Aquest
és un fragment de la carta a Leonard:

Estic ben segura que m’estic tornant boja de nou. Crec
que no puc passar per una altra d’aquestes terribles tem-
porades. Aquesta volta no em recuperaré. Comence a sen-
tir veus i no puc concentrar-me. Aixi que estic fent allo
que em sembla el millor. M’has donat la major felicitat
possible. Has estat en cadascun dels aspectes tot el que
s’hi pot ser. No crec que dues persones puguen haver es-
tat més felices fins que va apar€ixer la terrible malaltia.
No puc lluitar més. S€ que estic destrossant la teua vida,
que sense mi podras treballar. I sé que ho faras. Podras
comprovar que ni tan sols aquest escrit el puc fer adequa-
dament. No puc llegir.'

(Bell, 1996, p.226)

B FREUD | WOOLF

Sigmund Freud i Virginia Woolf no s’hi van arribar a
coneixer personalment fins al 28 de gener de 1938 al
seu retir de Hampstead, un any abans de morir Freud
i tres abans de faltar I'escriptora. Feia uns mesos que
Freud havia arribat a Anglaterra, ben debil, cansat i
deteriorat pel cancer de mandibula que patia ja feia
temps. De la visita, Virginia Woolf queda emocionada
per la sagag intelligéncia de I’analista. Segons se sap,
l’autora mai no va arribar a psicoanalitzar-se. En aquell
moment el diagnostic de la seua malaltia era trastorn
maniacodepressiu i els atacs patits es tractaven amb
cures de son, bona alimentacié i ambients tranquils,
encara que dormia ben poc i menjava menys.

Hom s’ha preguntat el motiu pel qual no es va psi-
coanalitzar, més sabent ’'admiracié que sentia Leonard
Woolf pel metge vienes (va ser el matrimoni qui va pu-
blicar I'obra de Freud a Hogarth Press” una important
aposta, tant pel risc de la inversi6 econdomica com per

" «Dearest, I feel certain that I am going mad again. I feel we can’t go
through another of those terrible times. And I shan’t recover this time. I be-
gin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing what seems the
best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You
have been in every way all that anyone could be. I don’t think two people
could have been happier ‘til this terrible disease came. I can’t fight any
longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work.
And you will I know. You see I can’t even write this properly. I can’t read.»

La traducci6 és dels autors.

? La trajectoria editorial que van iniciar el 1917 Virginia i Leonard no fou
cap broma: no sols van publicar llibres seus siné també obres fonamen-
tals de John Maynard Keynes, Edward M. Forster, Fiddor Dostoievski,
Katherine Mansfield, Anton Txékhov, Thomas S. Eliot, Middleton Murry
o 'obra de Sigmund Freud, entre altres.
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Imatge on es veu part de la nota manuscrita que va deixar Virginia
Woolf al seu marit, Leonard, abans de suicidar-se.

la possible acusacio per part de l'establishment d’obs-
cenitat). Si bé Virginia sempre va ser bastant refractaria
a les idees de la psicoanalisi, canviara progressivament
des del moment en que visiten Freud, com llegim me-
sos després de la mort del professor viengs, en I'entra-
da del diari de I'escriptora. El 2 de desembre de 1939
comenta que ha iniciat la lectura de Freud i comenca
a devorar els seus escrits (Woolf, 1985). Ja no deixara
de llegir-lo i aix{ es reflectira en algunes referéncies de
la seua obra, com en Moments of being (“Moments de
vida”) (Woolf, 2013). En certa manera, Virginia Woolf
responia al sentit que el pare de la psicoanalisi havia
assignat al poder del passat i a les emocions primitives
amagades sota la disfressa de la cultura.

B UNA FORTA CARREGA EMOCIONAL

Lexistencia de I’escriptora va estar molt marcada per
esdeveniments d’una forta carrega emocional. De fet,
el primer s’esdevingué arran de la mort de la mare, de
la qual es va culpar al llarg de la seua vida, com també
de la del pare i de les persones més properes que van
faltar en aquells anys. En aquest sentit, subratllem com
a esdeveniment clau la mort de la seua germanastra
Stella de peritonitis quan estava embarassada, amb una

George Charles Beresford / Wikimedia
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Sobre la malaltia de Virginia Woolf s’ha parlat a bastament. Avui dia
es considera que va patir un trastorn bipolar amb estats d’hipoma-
nies disforiques i fases depressives severes. Dalt, retrat de Virginia
Woolf realitzat en 1902 per George Charles Beresford.

«EN MOLTS MOMENTS DELS SEUS
ESCRITS, SOBRETOT AUTOBIOGRAFICS,
VIRGINIA WOOLF COMENTA LA
NECESSITAT D’DESCAPAR DE LA MALALTIA
PER MITJA DE LA CREACIO»

Simth College

MONOGRAFIC

Narrar la salut

La mort del pare, el 1904, li genera nous sentiments de culpa i l'apa-
ricié de veus que la inciten a cometre disbarats. A la fotografia, Sir
Leslie Stephen aproximadament el 1860.

greu conseqiiencia imposada pel pare: la prohibicié
de pronunciar-ne el nom. Haver de silenciar les seues
emocions li va impedir acceptar el dol. Aquesta pro-
hibicid, a més, explica l'origen de les males relacions
de Sir Leslie Stephen amb els fills. La mort del pare,
el 1904, Ii genera nous sentiments de culpa i I’aparicid
de veus que la inciten a cometre disbarats, fins que es
llanga per la finestra, sense conseqiiencies serioses. El
1906, el seu germa predilecte, Thoby, de tornada d’un
viatge a Greécia, mor a causa d’una febre tifoide.

El tercer episodi esta bastant documentat, entre al-
tres motius, gracies al minuciés diari de Leonard dels
trastorns de I’esposa en el qual arreplega, per exemple,
la incessant mania de parlar durant dies sense parar
amb el pare i la mare. S’hi sent culpable i pensa que
la pertorbacié que pateix és el seu castig merescut (Fi-
gueroa, 2005; Garcia Nieto, 2004). Aixi mateix, s’ha
apuntat que alguns esdeveniments vitals van poder
agreujar la malaltia: els possibles abusos sexuals que
van patir ella i la germana per part dels seus germanas-
tres Gerald i George Duckworth (DeSalvo, 1989).

Tanmateix, la majoria d’estudiosos atribueix un pes
al factor hereditari, una causa idiopatica fonamental, ja
que en la familia paterna I’avi tingué almenys tres epi-
sodis; el seu cosi escriptor, James Kenneth Stephen, va
desenvolupar un trastorn maniac i va ser confinat per la
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seua agressivitat; el seu pare, Leslie Stephen, preeminent
intel-lectual, va patir fortes depressions i s’enfonsa del tot
I’any 1895 amb la mort de la seua segona esposa; la seua
mare, Julia Duckworth, tingué un dol patologic després
de la mort del primer marit; fins i tot la seua germana,
Vanessa Bell, sofrf un greu episodi
depressiu després de perdre el fill
que esperava i una forta crisi, con-
seqiiencia d’una tempestuosa rela-
ci6 amb Roger Fry.

M UESCRIPTURA COM A TERAPIA

En molts moments dels seus escrits,

sobretot autobiografics, comenta la

necessitat d’escapar de la malaltia

per mitja de la creacié. L'escriptura com a vida propia,
dira I’abril de 1929, com un testimoni d’una cosa real
més enlla de les aparences, que ella transforma a partir
de les paraules i que, per aquest motiu, deixa de ferir-la.
L'escriptura es convertira en una forma de fugir d’allo
que la pertorbava, d’allo que I’horroritzava (Woolf,
2013). Enfront del sentiment de vulnerabilitat, la creacid
li procurava la proteccié que buscava, com una mena de
matalas interposat davant, entre altres, del pas del temps
o les relacions amb les persones estimades. Perd quan
aixo trontollava, queia al pou.

«ALGUNS DELS SEUS
PERSONATGES DE FICCIO
REFLECTEIXEN SIMPTOMES
PSICOLOGICS QUE CONEIXIA
MOLT BE»

En aquest sentit, podem llegir Al far (Woolf, 1996)
com una especie de psicoanalisi, amb dialegs que mai
no va realitzar, com un ambit per dir tot alldo que no va
pronunciar en vida. Minow-Pinkey (1987) ha suggerit
també que la malaltia de Septimus, personatge de Mrs.
Dalloway, constitueix una mena de
bogeria verbal, caracteritzada per
la perdua de la capacitat de distin-
gir entre significat i significant, tot
confonent els objectes reals i els
mots. La desconnexi6 entre les pa-
raules i els seus referents culmina
amb la caiguda de Septimus en el
forat negre de la bogeria després
de ser incapac de sentir res per la
mort del millor amic, com la ma-
teixa Virginia davant la mort de molts dels seus famili-
ars, motiu pel qual sovint se sent culpable.

Si més no, és curiosa la predileccié de I'escriptora
per les imatges relacionades amb l’aigua, constatada en
I'obra com en la vida, i la tria realitzada per posar-li fi.
En les pagines d’alguns dels seus llibres observem la
relacié de 'aigua amb la impassibilitat de la natura da-
vant la destinacio dels éssers humans i, sobretot, amb la
tranquil-litat de la mort. Aix{ es veu a Mrs. Dalloway:
«s’enfosqueixen i s’il'luminen sota seu, i les onades que
amenacen de trencar-se perd només esquerden suau-

El 28 de marg de 1941 Virginia Woolf posava fi a la seua vida submergint-se al riu Ouse amb les butxaques de l'abric carregades de pedres. A la
imatge, fotograma que recrea aquest moment en la pel-licula Les hores, dirigida per Stephen Daldry i estrenada el 2002.
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Dalt, imatge de Virginia i Leonard Woolf en 1912, l'any del seu ca-
sament.

ment la superficie, es cargolen,
s’amaguen i s’incrusten tot regi-
rant les algues perlades»® (Woolf,
2003, p. 61).

El 1925 va escriure un text, a
peticié de T. S. Eliot, per a ser pu-
blicat en la revista New Criterion,
amb el titol «On being ill» (“So-
bre la malaltia™) i que eixiria a la
llum el gener de 1926. A I’abril, la
revista novaiorquesa The Forum
publica una versié revisada més
breu titulada «Illness: an unex-
ploited mine» (“La malaltia: una mina sense explotar™).
El 1930 Virginia i Leonard van recuperar l’escrit ori-
ginal en una edicié de Hogarth Press, ens van regalar
aix{ un text ben farcit d’imatges al voltant de les malal-
ties i el plantejament recurrent de les relacions del cos
i de 'anima. De fet, entre els primers temes, apunta la
sospitosa abseéncia de la malaltia entre els grans leit-
motiv de la literatura i es pregunta per que el fet literari
no descriu el drama quotidia del cos i la ment quan ens

«while the sea darkens and brightens beneath him, and the waves which
threaten to break, but only gently split their surface, roll and conceal and
encrust as they just turn over the weeds with pearl.»

FONT: http://gutenberg.net.au/ebooks02,/0200991h.html

«EN EL PRIMER BROT DE
LA MALALTIA, ESCRIPTORA
APUNTA QUE VA SENTIR
CANTAR ELS OCELLS EN
GREC, ESCENA QUE ANYS
DESPRES RECREARIA
EN ‘MRS DALLOWAY’

I EN ‘ELS ANYS’»
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trobem convalescents. Fins i tot comenta la pobresa de
la llengua anglesa per a reflectir el dolor:

[...] pot expressar els pensaments de Hamlet i la tragedia
de Lear, no té paraules per a descriure el calfred i el mal
de cap. Qualsevol adolescent quan s’enamora té Shakes-
peare o Keats per a expressar els seus sentiments; pero
deixem un malalt descriure el maldecap a un metge i el
llenguatge s’esgota de seguida.’

(Woolf, 2014, p. 29-30)

A més, reflexiona al voltant de la malaltia i com
ens fa contemplar 'univers d’'una manera ben diferent,
descobrint-nos aspectes de la realitat no apreciats o
examinats des d’una altra perspectiva: «Existeix, hem
de confessar-ho (i la malaltia és el gran confessionari),
una franquesa infantil en la malaltia; hom diu coses,
s’hi diuen veritats que la cautelosa respectabilitat de
la salut oculta [...] En la malaltia cessa aquesta simula-
cié»® (Woolf, 2014, p. 35-36). En el fons, ens esbossa la
profunda solitud en la qual es troba I’ésser huma.

No ens endinsarem en especulacions sobre com
hauria pogut ser la seua obra sense la malaltia o amb
els actuals avengos psiquiatrics, encara que sense dub-
te les circumstancies personals afectaren la manera
d’afrontar la seua existencia i la
seua creacid. Pensem com alguns
dels seus personatges de ficcio re-
flecteixen simptomes psicologics
que coneixia molt bé; per exem-
ple, I'ansietat i el deliri de Septi-
mus Smith que acaba en suicidi,
els qualificatius de boig que li
adrecen els metges com a guardi-
ans de la normalitat o I'existencia
de Clariss Dalloway. Sovint va
assenyalar com a genesi del ma-
terial ficcional les experiencies
propies i, en especial, fruit de les
crisis durant les quals les idees i
les paraules li fluien com un volca. En el primer brot
de la malaltia, I’escriptora apunta que va sentir cantar
els ocells en grec, escena que anys després recrearia en
Mrs. Dalloway i en Els anys (Woolf, 1988).

IN

«English, which can express the thoughts of Hamlet and the tragedy of
Lear, has no words for the shiver and the headache. It has all grown one
way. The merest schoolgirl, when she falls in love, has Shakespeare, Donne,
Keats to speak her mind for her; but let a sufferer try to describe a pain in
his head to a doctor and language at once runs dry.»

FONT: http://www.woolfonline.com. Traduccié dels autors.

w

«There is, let us confess it (and illness is the great confessional) a childish
outspokenness in illness; things are said, truths blurted out, which the
cautious respectability of health conceals. [...] In illness this make-be-
lieve ceases.»

FONT: http://www.woolfonline.com. Traduccié dels autors.
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Paco de la Torre. Pendulocular B, 2017. Acrilic sobre paper, 20x28,8 cm.
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El diagnostic de la seua malaltia era trastorn maniacodepressiu i en
aquell moment els atacs es tractaven amb cures de son, bona alimen-
tacié i ambients tranquils. Tot i aixo, l'autora dormia i menjava ben
poc. Imatge de I'habitacié de l'escriptora en Monk’s House, el seu
retir campestre a Rodmell, a Sussex (Anglaterra).

En Mrs. Dalloway, possible-
ment una de les seues grans obres,
Virginia Woolf parla de totes les
seues preocupacions del moment:
la salut mental, ’'ambient patriarcal
i el paper de la dona en la socie-
tat, el fet de viure i el suicidi, entre
altres tematiques. Amb la cronica
d’un dia de juny de 1923 en la vida
de Clariss Dalloway, dona de mit-
jana edat, entretinguda a organitzar
una festa periodica d’amics, s’hi narra també una altra
historia equidistant, la de Septimus Warren Smith, de-
pressiu i vetera heroi de guerra. A partir dels dos prota-
gonistes, la senyora Dalloway i Septimus, ens mostra el
vaivé de la ment, ens allunya i acosta el passat i el pre-
sent, ens descobreix impressions, sentiments d’angoixa,
records... Ens suggereix una realitat subjectiva captada
pel devessall de sensacions inesgotables acumulades al
pensament, les reflexions, I'angoixa patida per la matei-
xa escriptora, barrejada amb la trama paral-lela de Septi-
mus i el seu plantejament del suicidi com a tnica eixida.
Imatges que se succeeixen en un discurs mental en que
les paraules son fonamentals, els mots dits i, sobretot, els
pensats, en una representacié del fluir de la consciéncia.

B A TALL DE CONCLUSIO

Tant dels seus escrits com dels documents dels éssers
més intims se’n desprén un caracter depressiu, molt es-
ceptic i amb poques esperances, amb idees recurrents
de suicidi i por de la gent. Al mateix temps es mostra
aterrida per la solitud, molt autocritica i amb constants
sentiments de culpa, amb terribles maldecaps, insomni i,

«ELS BROTS FORTS QUE
PATIA, ANOMENATS AL DIARI
COM “L’'ONA” | “’HORROR?”,
SOVINT SSACCENTUAVEN
DESPRES DEL GRAN ESFORC
QUE SUPOSAVA ESCRIURE»
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sovint, fastic pel menjar. Alguns dels metges van atribuir
a la literatura els problemes de salut de l'autora. Fins i
tot algun li va recomanar que ’abandonara, ja que els
brots forts que patia, anomenats en el diari com «l’ona»
i «I’horror», sovint s’accentuaven després del gran esforg
que li suposava escriure. Virginia Woolf mai no en va
fer cas i, encara que els llargs atacs van afectar la seua
feina, amb periodes sense poder escriure, va tenir una
gran for¢a de voluntat per construir una admirable, vasta
i original obra. La pertina¢ i perspica¢ manera de tre-
ballar sorprenia fins i tot Leonard, com podem llegir al
llarg dels diaris de 'espos i editor (Woolf, 1970). Des de
la nostra optica, atributm al fet creatiu I’ajuda per a po-
der suportar aquell calvari que va viure; en la seua lluita
sorda contra el setge de la malaltia, la literatura fou una
taula davant el naufragi continu. En aquesta linia ente-
nem l’exploracié sovintejada dels darrers escrits de les
complexitats del jo i la seua analisi de consciencia dels
personatges. Com havia de deixar
de coneixer-se, d’escriure’s i de lle-
gir-se? Com havia d’abandonar el
propi viatge interior? ®
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