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El objetivo de estas páginas, en un número monográfico sobre
Santa Teresa, dedicado a recientes estudios y temas de actualidad,
no es otro que el de leer su experiencia mística como un capítulo de
teología fundamental, o, mejor aún, en clave de teología pastoral,
como un testigo cualificado de la experiencia de la fe y un excelente
transmisor de la misma 1, fenómeno que hoy parece preocupar muy
seriamente en el seno de la Iglesia y que «junto con la evangeliza-
ción, de la que la transmisión de la fe forma parte o con la que está
estrechamente vinculada, aparece como el objetivo pastoral priorita-
rio de la mayor parte de las iglesias particulares y de sus comuni-
dades» 2.

Si «transmitir la fe es, fundamentalmente, educar a la persona en
la experiencia de Dios presente en su interior, provocando en ella la
adhesión de la fe y la experiencia de esa adhesión» 3, no cabe duda
entonces de que ese es el principal intento de la escritura teresiana,

1 Cf. J. MARTÍN VELASCO, Testigos de la experiencia de la fe, Madrid 2001,
pp.125-145.

2 ID., La transmisión de la fe en la sociedad contemporánea, Santander,
2002, p.7. También, por mi parte, quiero dejar constancia de que estas páginas
fueron preparadas inicialmente para una reflexión pastoral con animadores de
Grupos de Oración Teresiana (GOT) en un encuentro celebrado en Segovia
durante el pasado mes de diciembre.

3 Ibid., p.86.
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vehiculada toda ella con un propósito didáctico, mistagógico, de
llevar a otros hasta donde ella misma ha llegado, a sabiendas de que
la experiencia pide ser comunicada: «No soléis Vos hacer, Señor,
semejantes grandezas y mercedes a un alma sino para que aproveche
a muchas» (V 18,4). Con esa convicción, y a golpe de confidencias,
ella misma nos revela la intencionalidad de su escritura: «sabe Su
Majestad que, después de obedecer, es mi intención engolosinar las
almas de un bien tan alto» (V 18,8); «escribo para consuelo de
almas flacas, como la mía, que nunca desesperen ni dejen de confiar
en la grandeza de Dios» (V 19,3); «diré algunas cosas para gloria
suya, para aprovechar algún alma y se animen todos a contentar a
Su Majestad, pues aun en esta vida da tales prendas» (V 37,1). Su
intención, pues, es escribir para todos sin renunciar a los valores
expresivos de la intimidad, ser con la pluma como fue en su vivir:
maestra espiritual.

1. FE Y EXPERIENCIA

Fe y experiencia no son dos realidades opuestas, como si una
pudiera darse sin la otra; tampoco se trata de dos caminos distintos,
de que un número reducido de personas puedan ver, tocar, sentir a
Dios (tener experiencia), y otros, la inmensa mayoría, tengan que
conformarse con creer, asentir a la experiencia de aquéllos. A esta
falsa oposición condujo una mala lectura del texto evangélico sobre
la incredulidad de Tomás: «Porque me has visto has creído; bien-
aventurados los que creen sin haber visto» (Jn 20,29), y la misma
definición tradicional de la fe como «creer lo que no vimos», esto
es, la reducción de la fe a creencia.

Quizá por eso estamos acostumbrados a designar como fe muchas
cosas que no lo son, tales como el asentimiento a unas verdades de
las que no tenemos evidencia racional y que aceptamos simplemente
por la autoridad de quien nos las transmite —las verdades reveladas
por Dios y que la Iglesia nos enseña—, confundiendo de ese modo la
fe con la creencia, con una forma débil de conocimiento referido a
verdades que exceden la razón. Creer así es creer que Dios existe,
que Dios es uno, que Jesucristo es el hijo de Dios, etc. Pero eso,
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como dice el apóstol Santiago, no basta: «¿Crees que Dios es uno?
También los demonios lo creen y se estremecen» (Sant 2,19). La
creencia es un elemento de la fe, pero no es la fe misma, no es su
centro. De aquí que la instalación en una tradición religiosa y el hecho
de haber sido socializados en ella haya llevado a muchas personas a
saber de Dios «de oídas», a creer «por procuración», bastaba con
dejarse llevar para ser cristiano, con una fe que se reducía a aceptar
los diferentes elementos —cultuales, doctrinales e institucionales—
de esa tradición. Hoy sabemos que quien pretenda dejarse llevar, así
sin más, muy pronto habrá dejado de ser cristiano 4.

Por eso, para pasar de la creencia a la fe, de una fe heredada a
una fe personal, es indispensable la experiencia de la fe, ese aspecto
fundamental, primordial, que surge del contacto íntimo con la rea-
lidad de la fe, con su objeto, que es el Sujeto con respecto a noso-
tros, el acontecimiento mismo del Misterio, aun cuando la experien-
cia de ese acontecimiento no pueda hacerse inteligiblemente refleja
y objetivada verbalmente. Es entonces cuando surge la fe, cuando el
sujeto cae en la cuenta de haber sido visitado por una Presencia
invisible y amorosa que le sustenta y le hace ser, cuando consiente
a esa Presencia originante y acepta organizar desde ella el conjunto
de su vida, saliendo de sí, descentrándose en un movimiento de
confianza absoluta. Esta opción decisiva será la que abra la posibi-
lidad de la experiencia explícita de Dios como un acto o sucesión de
actos de deslumbramiento de su conciencia y de inundación de su
afectividad por la Presencia a la que ha consentido 5.

4 A esto se refería el conocido y atinado pronóstico de Karl Rahner: «Cabría
decir que el cristiano del futuro o será místico, es decir, una persona que ha
experimentado algo, o no será cristiano» (K. RAHNER, «Espiritualidad antigua
y actual», en Escritos de Teología, vol. VII, Madrid 1969, p.25). Cf. E. BISER,
Pronóstico de la fe. Orientación para la época postsecularizada, Barcelona,
1994, pp.232-243, 422, 510.

5 La expresión «experiencia de Dios», no siempre bien entendida, tiene el
significado primordial de un genitivo subjetivo: experiencia procedente de Dios,
acontecimiento en el que Dios, presente desde siempre en el hombre, hacién-
dolo ser y llamándolo a la unión con El, se le manifiesta. Como decía Zubiri:
«la experiencia de Dios no es la experiencia de un objeto llamado Dios... Dios
no es un término objetual para el hombre, ni un estado suyo. Lo que sucede
es que el hombre está fundamentado y que Dios es la realitas fundamentalis,
por lo que la experiencia de Dios por parte del hombre consiste en la experien-
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Esto quiere decir que la fe requiere experiencia y la comporta
necesariamente, porque ella misma es experiencia, la más radical y
de la que se alimentan todas las demás. «El concepto de experiencia
es indispensable si se concibe la fe como el encuentro de todo el
hombre con Dios» 6. De ahí la exclamación teresiana: «es cosa ex-
traña cuán diferentemente se entiende de lo que después de experi-
mentado se ve» (V 13,12), «cuán diferente cosa es oír estas palabras
y creerlas, a entender por esta manera cuán verdaderas son» (7M
1,7), pues «esto visto por experiencia es otro negocio que sólo pen-
sarlo y creerlo» (CV 6,3).

He aquí, netamente diferenciados, los tres niveles de conoci-
miento, de adhesión a la realidad, al objeto (Misterio) de la fe:
pensar, creer, experimentar. En la actividad del pensamiento, el
sujeto se ocupa en meras representaciones; en la creencia, se basa en
noticias indirectas que se fundan en la autoridad y veracidad de
quien las transmite; en la experiencia, en cambio, se da un conoci-
miento inmediato, en el sentido de que nos procura una noticia que
no pasa a través de la imágenes de nuestros sentidos, de la imagi-
nación o de las representaciones de nuestras ideas, sino que es gra-
bado por Dios directamente en la misma sustancia del alma, con un
toque sustancial (de sustancia a sustancia) sin mediaciones ni proce-
sos: un conocimiento que queda «imprimido en las entrañas»
(CV 6,4). «Pone el Señor lo que quiere que el alma entienda en lo
muy interior del alma y allí lo representa sin imagen ni forma de
palabras» (V 27,6). En este sentido, la fe tiene vocación de expe-
riencia, tiene sus propios «ojos» que permiten una determinada for-
ma de «visión»: «de manera que lo tenemos por fe, allí lo entiende

cia de estar fundamentado fundamentalmente en la realidad de Dios» (X. ZUBIRI,
El hombre y Dios, Madrid, 1984, p.326). El creyente, podríamos decir, no
percibe a Dios, sino que percibe su mundo y se percibe a sí mismo a la luz de
la presencia de Dios. Cf. R. PANIKKAR, Iconos del Misterio. La experiencia de
Dios, Barcelona, 1998, pp.51ss y 69-70.

6 H. U. VON BALTHASAR, Gloria. Una estética teológica, vol. I, Madrid, 1985,
p.201; G. LOHFINK, Glaube braucht Erfahrung, Würzburg, 1977; H. DE LUBAC,
«Préface», en A. Ravier (ed.), La mystique et les mystiques, Paris, 1964, pp.21-
27; A. LÉONARD, «Recherches phénoménologiques autour de l'expérience mys-
tique», en Supplément de La Vie Spirituelle 5 (1952) pp.456-457, 461;
J. MARTÍN VELASCO, La experiencia cristiana de Dios, Madrid, 1995, p.42.
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el alma —podemos decir— por vista, aunque no es vista con los
ojos del cuerpo ni del alma» (7M 1,6), sino a modo de herida o
sello, por grabación.

Pero la experiencia es también, a su vez, un fruto de la fe, un
desarrollo de esa dimensión fundamental que llamamos la actitud
teologal (fe-esperanza-caridad), en la que el sujeto, al tomar con-
ciencia de ser visitado, invadido por la trascendencia que irrumpe en
su vida, se descentra de sí mismo y acoge esa realidad trascendente
como su verdadera raíz, consiente ser desde ese nuevo centro al que
entrega las riendas de su vida como supremo acto de libertad. Sin
esa actitud teologal no hay experiencia de Dios: «Yo sé que quien
esto no creyere no lo verá por experiencia» (1M 1,4), afirma tam-
bién Teresa recogiendo el eco agustiniano de una larga tradición
cristiana: «Cree y verás, pues quien no crea no tendrá experiencia,
y quien no tenga experiencia no conocerá». De ahí esa actitud tan
suya, y tan necesaria, de «esforzar la fe», pues lo que llamamos
experiencia de Dios no es otra cosa que experiencia de la fe en Dios,
no un conocimiento de Dios alternativo al que procura la fe y que
venga a sustituirla:

«Mas sé de esta persona que muchos años, aunque no era
muy perfecta, cuando comulgaba, ni más ni menos que si
viera con los ojos corporales entrar en su posada el Señor,
procuraba esforzar la fe, para que, como creía verdaderamente
entraba este Señor en su pobre posada, desocupábase de todas
las cosas exteriores cuanto le era posible, y entrábase con El.
Procuraba recoger los sentido para que todos entendiesen tan
gran bien, digo no embarazasen al alma para conocerle. Con-
siderábase a sus pies y lloraba con la Magdalena, ni más ni
menos que si con los ojos corporales le viera en casa del
fariseo, y aunque no sintiese devoción, la fe la decía que
estaba bien allí» (CV 34,7).

2. LA FE ES PRIMORDIALMENTE EXPERIENCIA

El acto de fe, antes de su aspecto noético (cognoscitivo, escla-
recedor de la conciencia) y de su aspecto ético (moral, transforma-
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dor de la vida), comporta un aspecto fundamental, primordial, que
surge de la experiencia, del contacto íntimo con el Misterio, de un
acontecimiento humano con un significado profundo en sus entra-
ñas. Siendo Dios el Totalmente Otro, la experiencia de El no puede
asemejarse a la de las realidades intramundanas; pero también es
cierto que sólo puede darse en relación con alguna experiencia in-
tramundana (casi siempre, por otra parte, muy ordinaria). Michel de
Certeau lo explicaba así:

«En la historia personal como en la historia de la huma-
nidad hay cortes, momentos privilegiados que aparecen como
tales. Llega algo que sorprende y que marca un comienzo.
Nadie ignora esos momentos a veces secretos y dilucidados
mucho tiempo después de haberse producido. Acontecimien-
tos que nos remueven, que nos cambian, y de los que solo nos
damos cuenta más tarde. Quizá sea este uno de los aspectos
más característicos del Evangelio: los discípulos, los apósto-
les, los testigos no acaban de comprender “tras el impacto” lo
que les ha llegado. El sentido y la inteligencia vienen después
del acontecimiento. Hay un retraso en el entender. Dios pasa
y no se le reconoce más que “de espaldas”, nos dice la Biblia,
esto es, cuando ya ha pasado, después del impacto... ¿Qué son
esos momentos? Una ruptura, un estallido, un desgarro de
límites. Pasa un poco en la experiencia lo que pasaría si hoy
tomáramos el metro para ir a la Plaza de la Opera y al salir
viésemos de repente el mar en lugar de la Opera. Llega, de
golpe, algo diferente. Esto no se expresa, se experimenta. ¡En
lugar de lo que cabía esperar, allí, en medio del decorado
habitual, está el mar! Toda experiencia, la que nos cuenta el
Evangelio o la que nos cuentan tantos místicos, comporta estos
momentos. “Extasis” personal, si se quiere, o experiencia
colectiva de un grupo sorprendido por lo que pasa dentro de
él, iluminación intelectual en ciertos casos, brusca intuición
que desplaza (sin que se sepa muy bien cómo) la organización
de una vida y el tipo de relaciones que se tiene con los demás.
Se produce un boquete. Una irrupción abre una brecha. El
paisaje, de golpe, cambia para nuestro asombro. Esto, esto es
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un lugar. En la experiencia individual como en la historia hay
“momentos” que hacen decir: Dios está ahí» 7.

Quizá convenga aclarar que la experiencia de Dios no nos lleva
de un lugar donde no está Dios a otro donde sí está, sino de una
situación en la que el sujeto ignora la presencia de Dios a otra en
la que toma conciencia de esa presencia y consiente a ella hasta
llegar a la constatación misma de Jacob: «Dios está aquí y yo no lo
sabía» (Gen 28,16). Es la persona humana, por tanto, quien hace la
experiencia de los límites, y ésta, en muchas ocasiones, se muestra
como lugar privilegiado de emergencia de la fe. En este sentido,
Dorothee Sölle solía decir que «sólo se puede “creer” cuando ya se
ha muerto alguna vez» 8, y lo explicaba también así, desde una ex-
periencia personal tras el abandono de su marido y tres años de
lucha desesperada contra la idea del suicidio:

«En un talante semejante, durante un viaje a través de
Bélgica entré una vez en una de esas iglesias góticas. La
expresión “orar” me parece ahora falsa: toda yo era un grito.
Grité pidiendo ayuda, y esa ayuda sólo podía imaginármela de
dos maneras: o que mi marido volviese a mí o que yo muriese,
finalizando para siempre este morir constante. En esa iglesia,
absorta yo en mi clamor, me vino a la mente una palabra de
la Biblia: “Que te baste mi gracia” [...] No sabía en verdad
qué podía significar la palabra teológica “gracia”, cuando toda
la realidad de mi vida tenía que ver con ella. Pero “Dios” me
“había dicho” precisamente esa frase. Salí de la iglesia y desde
aquel momento ya no volví a pedir que mi marido volviese a
mí (todavía seguí por mucho tiempo pidiendo el poder morir).
Comencé a aceptar con la dimensión de una cabeza de alfiler
que mi marido siguiese otro camino, su propio camino. Me
sentía acabada y Dios había hecho añicos mi primer proyecto.
El no me había consolado como un psicólogo que me expli-
case que eso era previsible, no me propuso los atemperan-

7 M. DE CERTEAU, «L'expérience spirituelle», en Christus 17 (1970),
pp.490-491.

8 D. SÖLLE, Viaje de ida. Experiencia religiosa y experiencia humana, San-
tander, 1977, p.34.
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tes que suelen ser corrientes en la sociedad: me tiró rostro
por tierra. No se trataba ni siquiera de la muerte que yo de-
seaba; tampoco era, por supuesto, la vida. Era otra clase de
muerte» 9.

La experiencia de Dios nos llega siempre de un modo incoativo;
puede presentarse bajo formas distintas, con grados y niveles dife-
rentes, acompañada de fenómenos sensibles más o menos extraordi-
narios, o bien desnuda y sustancial, sin otra mediación que la sus-
tancia del alma y el acto del encuentro; pero en cualquier caso se
llega a saber algo no por noticia externa, sino por haberlo vivido o
padecido en el propio ser: el sujeto percibe la realidad en íntima
conexión con la conciencia de sí mismo, como un claro de concien-
cia en el que se abre un espacio de visibilidad de algo que está cabe
sí (cf. V 10,1; 27,2). Por eso, independientemente de sus formas, en
toda experiencia de Dios se dan siempre estos tres factores: el hom-
bre como sujeto paciente, Dios como término de la experiencia, y la
relación misma que los une 10.

1. El sujeto de la experiencia.—Aunque en la experiencia in-
tervengan las diferentes facultades humanas (conciencia, voluntad,
sentimiento, sentidos), el verdadero sujeto de esa experiencia es el
hombre todo, el centro mismo de su ser, pues lo afectado por ella,
cualquiera que sea el medio utilizado, es la sustancia del alma, su
más profundo centro, el hondón de la persona, la cima de su mente.
A esto se refiere Zubiri cuando afirma que no es el que el hombre
haga o tenga experiencia de Dios, sino que es experiencia de Dios 11.
Y de ahí que las más fuertes experiencias de Dios, como explica San
Juan de la Cruz, acaezcan «secretamente a oscuras de la obra del
entendimiento y de las demás potencias, por cuanto las dichas po-
tencias no la alcanzan, sino que el Espíritu Santo la infunde y orde-
na en el alma, sin ella saberlo, ni entenderlo cómo sea, por cuanto

9 ID., o.c., pp.36-37.
10 Para más detalles remitimos a los estudios de J. MARTÍN VELASCO, La

experiencia de Dios. Una aproximación fenomenológica, Madrid, 1985;
ID., «Experiencia religiosa», en C. Floristán-J.J. Tamayo (eds.), Conceptos
fundamentales del cristianismo, Madrid, 1993, pp.478-496, especialmente
pp.491-493.

11 X. ZUBIRI, o.c., p.325.
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el Maestro que la enseña está dentro del alma sustancialmente» 12.
Ahora bien, siendo el ser humano el sujeto de la experiencia, hay
que añadir que lo es de una forma peculiar, con la conciencia de ser
más sujeto pasivo que activo, y a la vez profundamente autoimpli-
cado, pues en ninguna otra acción percibe de manera tan clara el res
tua agitur, se trata de ti mismo, te va en ello el ser. La experiencia
tiene que ver con aquello que nos concierne, «da a entender lo que
nos conviene» (V 11,16). De ahí que la respuesta frecuente sea un
«heme aquí», ponerse por entero a su disposición.

2. El término de la experiencia.—El término de la experiencia
espiritual que, a medida que se progresa en ella aparece cada vez
más como el verdadero sujeto y centro del que parte la iniciativa, es
el Misterio, realidad trascendente, totalmente otra en relación con el
hombre y con todas las realidades de su mundo. Trascendente no en
el sentido espacial de que se sitúe más allá de los límites del mundo,
sino en el sentido de que sólo es accesible al hombre a través de un
acto de trascendimiento por el que éste consiente a una realidad de
la que permanentemente está procediendo, a un ser del que no puede
disponer 13. Sólo quien es totalmente otro, y no relativamente otro
como lo es el resto de las realidades del mundo, puede ser próximo
con una cercanía que supera la dualidad de lo relativo y permite la
unidad sin confusión, esto es, Aquel al que San Agustín llamaba el
superior summo meo et interior intimo meo 14.

3. La relación misma.—El acto del encuentro puede aparecer
de múltiples formas y con una gama muy variada de sentimientos: de
un cierto temor que no se confunde con el miedo, de anonadamiento
y de profunda paz a la vez, de oscuridad y certeza, de gratuidad, de
amor total e incondicionado. Pero lo decisivo de la experiencia, lo
que ésta pone en juego, es la actitud teologal (fe-esperanza-caridad)
por la que el hombre se descentra de sí mismo, sale de sí, cae en la
cuenta de que Dios, el bien supremo, está en la raíz de su proceso de

12 SAN JUAN DE LA CRUZ, Noche oscura, lib. 2, 17,2.
13 Creo que fue Bonhoeffer quien dijo muy profundamente que la trascen-

dencia cristiana no es la de la metafísica, sino la del amor a Jesús, capaz de
trascender todos los límites.

14 SAN AGUSTÍN, Confesiones, lib. 3, 6.
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búsqueda suscitando su mismo deseo (de manera que el que intenta-
ba encontrar a Dios, se descubre encontrado por El), y a partir de ahí
adopta una nueva orientación de su vida, consiente ser desde ese
nuevo centro, acepta a Dios como lo único necesario, pasa de un
espíritu de posesión al de desasimiento y pobreza espiritual.

Según esto, la experiencia de Dios podríamos definirla como un
estado teopático en el que la realidad de Dios es padecida más que
sabida, non tantum discens sed patiens divina, no sólo aprendiendo
sino padeciendo las cosas divinas, como había dicho el Pseudo-
Dionisio en fórmula que después Santo Tomás acogió e hizo suya15 .
La tradición espiritual cristiana ha entendido esta expresión dioni-
siana del pati divina (en relación también con el texto de Heb 5,8:
«y aunque era Hijo aprendió sufriendo a obedecer») como una ac-
ción de Dios en la que el hombre no interviene más que consintien-
do y que tiene mucho de sufrimiento, de padecimiento en el sentido
más riguroso 16.

Hacer la experiencia de Dios consiste, pues, en padecer a Dios,
dejarse iluminar por la luz que irradia en nosotros, ver todas las cosas
a su luz, ver la realidad con sus ojos. En este sentido —concluye
Zubiri— «la experiencia subsistente de Dios no es una experiencia al
margen de lo que es la vida cotidiana: andar, comer, llorar, tener
hijos... No es experiencia al margen de esto, sino es justamente la
manera de experienciar en todo ello la condición divina en que el
hombre consiste» 17. Dicho de otro modo, es lo que Rahner ha descri-
to con detalle como «la mística de la cotidianidad» y «mística de ojos
abiertos» 18.

15 Cf. Los Nombres de Dios 2,9, en Obras Completas del Pseudo Dionisio
Areopagita, ed. de Teodoro H. Martín, Madrid, BAC, 1990, p.288; Summa
Theologica I-II, q. 22, art. 3; II-II, q. 45, art. 2.

16 De ahí que se haya convertido en «fórmula clásica para especificar el
carácter propio del conocimiento místico», descrito como la situación en la que
«el alma, sin razonamiento y sin discurso, se sabe y se siente investida por un
movimiento que no viene de ella misma y la lleva más allá de sí misma»
[P. AGASSE-M. SALES, «Mystique», en Dictionnaire de Spiritualité X (1980)
col. 1955].

17 X. ZUBIRI, o.c., p.402.
18 K. RAHNER, «Experiencia de la gracia», en Escritos de Teología, vol. III,

Madrid, 1961, pp.103-107; ID., Experiencia del Espíritu, Madrid, 1977,
pp.50-53.
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Entre las notas esenciales o características de la experiencia de
Dios hay que señalar la fuerte impresión de realidad y la extraordi-
naria certidumbre que deja, «una certidumbre que en ninguna manera
se puede dejar de creer» (V 18,14), de manera que antes se dudaría
de la objetividad de los sentidos que de la realidad que se manifiesta:

«Si una persona que yo nunca hubiese visto, sino oído
nuevas de ella, me viniese a hablar estando ciega o en gran
oscuridad y me dijese quién era, creerlo hía [= lo creería], mas
no tan determinadamente lo podría afirmar ser aquella perso-
na como si la hubiera visto. Acá sí, que, sin verse, se imprime
con una noticia tan clara que no parece se puede dudar; que
quiere el Señor esté tan esculpido en el entendimiento, que no
se puede dudar más que lo que se ve, ni tanto. Porque en esto
algunas veces nos queda sospecha si se nos antojó; acá, aun-
que de presto dé esta sospecha, queda por una parte gran
certidumbre que no tiene fuerza la duda» (V 27,5).

Esa certidumbre es para Teresa la «señal clara y verdadera» de
la genuina experiencia de Dios: «una certidumbre que queda en el
alma que sólo Dios la puede poner... y quien no quedare con esta
certidumbre, no diría yo que es unión de toda el alma con Dios»
(5M 1,7-11).

Otra nota característica, decisiva de la verdadera experiencia
religiosa, es que da lugar a una nueva forma de ser, la capacidad
para transformar la vida de acuerdo al ideal religioso en cuyo inte-
rior se produce. En el caso del cristianismo, la conformidad con la
voluntad de Dios y el amor efectivo a los hermanos (cf. 1M 2,17;
4M 1,7; 5M 3,7-12; 7M 4,6). A este respecto nos dice Teresa de sí
misma: «cuando hablo de estas cosas, de pocos días acá, paréceme
son como de otra persona» (CC 1,22), «que ni me parece vivo yo,
ni hablo, ni tengo querer, sino que está en mí quien me gobierna y
da fuerza» (CC 3,10), pues «yo, con ser la que soy, parezco otra»
(V 15,7), «digo otra vida nueva» (V 23,1-2), «porque todos los que
me conocían veían claro estar otra mi alma» (V 28,13; 38,8; 39,23).

Ambas señales —certidumbre y capacidad transformante, aspec-
tos noético y ético de la experiencia— las resume Teresa en una
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frase lapidaria: la experiencia de Dios «deja luz en el entendimiento
y firmeza en la verdad» (V 15,10), esto es, ilumina la inteligencia
y fortalece la voluntad para vivir en consecuencia (V 20,23; 24,7-
8; 37,4), para «andar en verdad delante de la misma Verdad»
(V 40,3; 6M 10,7), entendida ésta en su acepción bíblica de verdad
sabida en la fe y experimentada místicamente: «quedé con grandí-
sima fortaleza y muy de veras para cumplir con todas mis fuerzas la
más pequeña parte de la Escritura divina» (V 40,2), «digo que si no
viere en sí esta fortaleza grande, y que ayude a ella la devoción o
visión, que no la tenga por segura; que a lo que yo veo y sé de
experiencia, de tal manera queda el crédito de que es Dios, que vaya
conforme a la Sagrada Escritura» (V 25,13) 19.

Por otra parte, tampoco hay que olvidar que la experiencia de
Dios, además de dinamizar la existencia del que la padece, es tam-
bién por sí misma dinámica, en el sentido progresivo de que va
haciendo tomar conciencia de una presencia constituyente que nunca
pasa a ser totalmente constituida, del Dios semper maior y por
eso también semper adveniens. Ese carácter dinámico es lo que la
convierte en verdadero motor de la vida: «El justo vive de la fe»
(Rom 1,17; Heb 10,38). Y esa experiencia de la fe es la que vamos
a ver a continuación en el caso concreto de Santa Teresa.

3. LA EXPERIENCIA DE LA FE

Teresa de Jesús, como todos los místicos, habla de y por expe-
riencia. Ella no es una mística teorizante de noticias adquiridas en
lecturas ajenas, sino una mística experimental que escribe desde
vivencias personales, y con la ventaja además de que difícilmente
encontraremos otro autor en el que ese fenómeno de la experiencia
adquiera la multitud de modulaciones que se dieron en ella, que sea

19 Eso fue lo que el P. Ibáñez dedujo de su espíritu: «Estas cosas causan en
ella una claridad de entendimiento y una luz en las cosas de Dios admirable»
(BMC 2, p.132). Y fray Luis de León de sus libros: «no dudo sino que hablaba
el Espíritu Santo en ella en muchos lugares, y que le regía la pluma y la mano,
que así lo manifiesta la luz que pone en las cosas oscuras y el fuego que
enciende con sus palabras en el corazón que las lee» (ibid., p.468).
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en verdad el fundamento de su saber y de la credibilidad de su
magisterio: «creo que hay pocos que hayan llegado a la experiencia
de tantas cosas», decía de sí misma cuando todavía estaba a mitad
de camino (V 40,8), «dígolo porque lo sé por experiencia» (V 11,13),
«no diré cosa que no la haya experimentado mucho» (V 18,8), «lo
que dijere helo visto por experiencia» (V 22,5; 28,7).

Su primera obra, el Libro de la Vida, no es otra cosa que la
comunicación «de lo que el Señor me ha enseñado por experiencia
en solos veinte y siete años que ha que tengo oración» (V 10,9),
experiencias que ella ha seleccionado, de entre las muchas recibidas,
pensando en el provecho de sus lectores: «y así yo pienso decir
pocas de las que el Señor me ha hecho a mí (si no me mandaren otra
cosa), si no son algunas visiones que pueden para alguna cosa apro-
vechar» (V 27,9), «para aprovechar algún alma y se animen todos
a contentar a Su Majestad, pues aun en esta vida da tales prendas»
(V 37,1); con el convencimiento de que todo eso era doctrina de
Dios —«esto que digo es entera verdad, y así es suya la doctrina»
(V 18,8), «es excelente doctrina ésta y no mía, sino enseñada de
Dios» (V 19,14)—, y por eso mismo convencida también de su
validez para otros, como no duda en decirle al destinatario inmedia-
to del libro, al teólogo García de Toledo: «diré lo que pasa por mí,
para que, cuando sea conforme a esto, podrá hacer a vuestra merced
algún provecho» (V 10,8; 22,13; 31,19) 20. En este sentido, en esta
valoración de la experiencia como punto de partida y eje de la es-
critura, la moderna crítica literaria ha visto «el logro más revolucio-
nario del planteamiento teresiano de la comunicación y su más di-
recto entronque con la modernidad renacentista», pues hasta entonces
la literatura espiritual partía siempre de unos principios teóricos, se
mantenía en ese plano general de las esencias y sólo de manera
refleja incidía sobre la vida particularizada; Teresa, en cambio, «in-

20 Cf. M. HERRÁIZ, «Teresa de Jesús, maestra de experiencia», en Monte
Carmelo 88 (1980) 269-304; P. CEREZO GALÁN, «La experiencia de la subjeti-
vidad en Teresa de Jesús», en S. Ros (coord.), La recepción de los místicos
Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, Univ. Pont. de Salamanca 1997, pp.171-
204. Resulta sintomático que de las 200 veces que aparece el término «expe-
riencia» en el conjunto de los escritos teresianos, prácticamente la mitad co-
rresponden al Libro de la Vida, motivo por el que bien podría denominarse,
con absoluto rigor, como «el libro de la experiencia».
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vierte de modo radical el proceso y al hilo de su propia experiencia
enhebra toda su escritura» 21, para convertirla a su vez en mistago-
gía, en camino de experiencia para otros.

La convicción de Teresa es que sin experiencia no puede haber
verdadero conocimiento, pues la experiencia es la clave de toda
comprensión, «da a entender lo que nos conviene» (V 11,16), tiene
que ver con aquello que nos concierne directamente. En su caso,
como es sabido, se trata de una experiencia eminentemente personal
y cristocéntrica, realizada toda ella en la mediación insustituible de
Jesucristo: «Muy muchas veces lo he visto por experiencia. Hámelo
dicho el Señor. He visto claro que por esta puerta hemos de entrar
si queremos nos muestre la soberana Majestad grandes secretos»
(V 22,6) 22. De ahí que, a diferencia de otras místicas de inspiración
metafísico-platónica, lo sustancial de la mística teresiana sea una
cristopatía, una percepción de la humanidad glorificada de Cristo
como sustento que nos sustenta y vida de nuestra vida (7M 2,6), una
experiencia pascual semejante a la de San Pablo (Gal 2,20), y con
un itinerario que vamos a exponer a grandes rasgos a través de una
serie de textos autobiográficos, del Libro de la Vida y de las Cuen-
tas de Conciencia 23.

1. Vida 9.—Es el capítulo de lo que se ha dado en llamar
«la conversión», seguramente por analogía con la de San Pablo
(cf. 1Cor 15,8; 9,1; Gal 1,15-16; Flp 3,7.12) 24, aunque en realidad

21 V. GARCÍA DE LA CONCHA, «Un nuevo estilo literario», en Santa Teresa y
su época, Cuadernos Historia, 16, n.o 110, Madrid, 1985, p.28; ID., El arte
literario de Santa Teresa, Barcelona, 1978, pp.109ss.

22 Cf. S. CASTRO, Cristología teresiana, Madrid, Editorial de Espiritualidad,
1978; T. ALVAREZ, «Jesucristo en la experiencia de Santa Teresa», en Monte
Carmelo 88 (1980) 335-365.

23 Para más detalles remitimos a los estudios de T. ALVAREZ, «Santa Teresa
de Jesús contemplativa», en Ephemerides Carmeliticae 13 (1962) 9-62;
ID., «Santa Teresa di Gesù mistica», en Vita cristiana ed esperienza mistica,
Roma, Teresianum, 1982, pp.199-229; M. HERRÁIZ, «Vida mística en Santa
Teresa de Jesús», en Estudios Trinitarios 16 (1982) 241-260; S. ROS, «Mística
teología», en T. Alvarez (dir.), Diccionario de Santa Teresa de Jesús, Burgos,
Monte Carmelo, 2001, pp.971-1001.

24 Cf. A. M. ARTOLA, «“Comprehensus a Christo Domino” (Fil 3,12). La
estructura de la experiencia mística de Cristo en San Pablo Apóstol», en Teo-
logía Espiritual 24 (1980) 133-145; ID., «“Revelar en mí a su Hijo para que
le anunciara” (Gal 1,16). La dimensión inspiracional de la visión de Damasco»,
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es el acontecimiento fundante de su experiencia mística cristocéntri-
ca, ocurrido en la primavera del año 1554, a la edad de casi cuarenta
años, con la contemplación de «una imagen de Cristo muy llagado»
que la sacó de sí por el impacto de una inversión en la mirada: «que,
en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque representaba bien
lo que pasó por nosotros» (V 9,1), el «me amó y se entregó por mí»
de San Pablo (Gal 2,20). Ese acontecimiento estuvo precedido
por una larga situación de angustia —«deseaba vivir, que bien en-
tendía que no vivía, sino que peleaba con una sombra de muerte»
(V 8,12)—, con todo el aval de su propia impotencia —«pues ya
andaba mi alma cansada» (V 9,1), «porque estaba ya muy descon-
fiada de mí» (V 9,3)— y con la providencial lectura de las Confe-
siones de San Agustín, que le produjeron la misma conmoción que
la imagen del Cristo llagado: «estuve por gran rato que toda me
deshacía en lágrimas» (V 9,7-8).

2. Vida 10,1; 18,15.—Es lo que podríamos llamar su primera
experiencia teologal (en 5M 1,10 la recuerda como el primer estado
místico) de inmersión o «engolfamiento» en Dios cual presencia
envolvente y principio supremo de realidad, una percepción profun-
da e inmediata de la presencia de Dios en sí misma y que se le
otorga de forma enteramente gratuita:

«Acaecíame en esta representación que hacía de ponerme
cabe Cristo, y aun algunas veces leyendo, venirme a deshora
un sentimiento de la presencia de Dios que en ninguna manera
podía dudar que estaba dentro de mí, o yo toda engolfada en
El. Esto creo lo llaman mística teología» (V 10,1) 25.

«Acaecióme a mí una ignorancia al principio, que no sabía
que estaba Dios en todas las cosas, y como me parecía estar
tan presente, parecíame imposible. Dejar de creer que estaba
allí no podía, por parecerme casi claro había entendido estar

en Estudios Bíblicos 50 (1992) 359-373; G. HELEWA, «San Paolo mistico e
mistica paolina», en Vita cristiana ed esperienza mistica, pp.51-122.

25 «Mística teología» es una expresión procedente del Pseudo-Dionisio, y
quiere decir la experiencia mística en cuanto tal, sinónimo de sabiduría secreta
o contemplación infusa, «en que de secreto enseña Dios al alma y la instruye
en perfección de amor, sin ella hacer nada ni entender cómo» (SAN JUAN DE LA

CRUZ, Noche oscura, lib. II, 5,1).
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allí su misma presencia. Los que no tenían letras me decían
que estaba sólo por gracia. Yo no lo podía creer; porque
—como digo— parecíame estar presente, y así andaba con
pena. Un gran letrado de la Orden del glorioso Santo Domin-
go me quitó de esta duda, que me dijo estar presente, y cómo
se comunicaba con nosotros, que me consoló harto» (V 18,15).

3. Vida 26,6; 27,2.—En medio de unas circunstancias hostiles,
y especialmente trágicas para los espirituales a consecuencia de la
política inquisitorial antilibraria (año 1559), Teresa experimenta el
hallazgo de la humanidad de Cristo como «libro vivo» en el que «se
ven verdades» y que «deja imprimido lo que se ha de leer y hacer
de manera que no se puede olvidar» (V 26,6). Al margen de la sutil
ironía por la que parece decir a los inquisidores dónde no podían
entrar ellos con sus redes y represiones, este hecho determina el
nuevo rumbo de su trayectoria espiritual:

«A cabo de dos años que andaba con toda esta oración, me
acaeció esto. Estando un día del glorioso San Pedro en ora-
ción, vi cabe mí, o sentí —por mejor decir— que con los ojos
del cuerpo ni del alma no vi nada, mas parecíame estaba junto
cabe mí Cristo y veía ser él el que me hablaba, a mi parecer.
Yo, como estaba ignorantísima de que podía haber semejante
visión, dióme gran temor al principio y no hacía sino llorar,
aunque en diciéndome una palabra suya de asegurarme, que-
daba como solía, quieta y con regalo y sin ningún temor.
Parecíame andar siempre a mi lado Jesucristo, y, como no era
visión imaginaria, no veía en qué forma; mas estar siempre al
lado derecho, sentíalo muy claro, y que era testigo de todo lo
que yo hacía [...] Luego fui a mi confesor, harto fatigada, a
decírselo. Preguntóme que en qué forma lo veía. Yo le dije
que no lo veía. Díjome que cómo sabía yo que era Cristo. Yo
le dije que no sabía cómo, mas que no podía dejar de entender
estaba cabe mí y lo veía claro y sentía, y que el recogimiento
del alma era muy mayor en oración de quietud y muy conti-
nua, y los efectos que eran muy otros que solía tener y que era
cosa muy clara. No hacía sino poner comparaciones para dar-
me a entender [...] Preguntóme el confesor: ¿quién dijo que
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era Jesucristo? El me lo dice muchas veces, respondí yo; mas
antes que me lo dijese se imprimió en mi entendimiento que
era El. Si una persona que yo nunca hubiese visto, sino oído
nuevas de ella, me viniese a hablar estando ciega o en gran
oscuridad y me dijese quién era, ceerlo hía, mas no tan deter-
minadamente lo podría afirmar ser aquella persona como si la
hubiere visto. Acá sí, que, sin verse, se imprime con una
noticia tan clara que no parece se puede dudar; que quiere el
Señor esté tan esculpido en el entendimiento, que no se puede
dudar más que lo que se ve, ni tanto. Porque en esto algunas
veces nos queda sospecha si se nos antojó; acá, aunque de
presto dé esta sospecha, queda por una parte gran certidumbre
que no tiene fuerza la duda» (V 27,2-3.5) 26.

Años más tarde, reflexionando en las sextas moradas del Castillo
Interior sobre esta experiencia cristocéntrica, dirá que la «llaman
visión intelectual», aunque ella «jamás había oído visión intelectual
ni pensó que la había de tal suerte, mas entendía muy claro que era
este Señor el que le hablaba muchas veces de la manera que queda
dicho, porque no es como las imaginarias, que pasan de presto, sino
que dura muchos días, y aun más que un año» (6M 8,2-3). En efecto,
tales experiencias se prolongaron durante un decenio, pero con tal
fuerza y gravidez existencial que perdurarían como sustento de toda
su vida: «De ver a Cristo me quedó imprimida su grandísima hermo-
sura, y la tengo hoy día; porque para esto bastaba sola una vez, ¡cuán-
to más tantas como el Señor me hace esta merced!» (V 37,4).

26 Una experiencia similar puede verse en M. GARCÍA MORENTE, El hecho
extraordinario, 2.a ed., Madrid, 1999, experiencia que él vivió en París, «en la
noche del 29 al 30 de abril de 1937, aproximadamente a las dos de la madru-
gada», y que puso por escrito en septiembre de 1940: «Allí estaba El. Yo no
lo veía, yo no lo oía, yo no lo tocaba. Pero El estaba allí... Yo no veía nada,
no oía nada, no tocaba nada. No tenía la menor sensación. Pero El estaba allí...
le percibía allí presente, con entera claridad. Y no podía caberme la menor
duda de que era El, puesto que le percibía, aunque sin sensaciones. ¿Cómo es
esto posible? Yo no lo sé. Pero sé que El estaba allí presente y que yo, sin ver,
ni oír, ni oler, ni gustar, ni tocar nada, le percibía con absoluta e indubitable
evidencia [...] Hace poco tiempo leí un pasaje de Santa Teresa en donde se
describe algo parecido. Está en el capítulo 27 de la Vida... El hecho aquí
descrito por la Santa es, pues, justamente el que yo viví: una percepción sin
sensaciones» (o.c., pp.42-46).
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4. Vida 27,9; 39,25.—La relación íntima con Cristo no lleva a
Teresa a una unidad indiferenciada, sino a adentrarse en el misterio
trinitario y a participar de su autocomunicación:

«Se ve el alma en un punto tan sabia, y tan declarado el
misterio de la Santísima Trinidad y de otras cosas muy subi-
das, que no hay teólogo con quien no se atreviese a disputar
la verdad de estas grandezas. Quédase tan espantada, que basta
una merced de éstas para trocar toda un alma y hacerla no
amar cosa, sino a quien ve que, sin trabajo ninguno suyo, la
hace capaz de tan grandes bienes y le comunica secretos y
trata con ella con tanta amistad y amor, que no se sufre escri-
bir» (V 27,9).

«Estando una vez rezando el salmo Quicumque vult, se me
dio a entender la manera cómo era un solo Dios y tres Perso-
nas, tan claro, que yo me espanté y consolé mucho. Hízome
grandísimo provecho para conocer más la grandeza de Dios y
sus maravillas; y para cuando pienso o se trata de la Santísima
Trinidad, parece entiendo cómo puede ser, y esme mucho
contento» (V 39,25).

Estas primeras vivencias trinitarias, intensamente fruitivas, están
escritas a finales de 1565, cuando Teresa tenía cincuenta años, y
fueron el punto de arranque de las que ocuparían todo el decenio
siguiente, cuando a partir de 1571, y coincidiendo en buena parte
con la dirección espiritual de San Juan de la Cruz en Avila, la
experiencia de la inhabitación trinitaria se haría habitual.

5. Vida 40,1-10.—Es la experiencia con la que culmina el libro
y que la llevó a entender de otra manera la Sagrada Escritura, en una
especie de simbiosis o connaturalidad entre la propia experiencia y
la revelación bíblica, entre lo que San Pablo llamaba la «sabiduría
de los perfectos» (1 Cor 2,6) y el sentido último de la Escritura, que
es el conocimiento místico de Cristo como la Verdad de Dios:

«Estando una vez en oración... se me dio a entender una
verdad, que es cumplimiento de todas las verdades; no sé yo
decir cómo, porque no vi nada. Dijéronme, sin ver quién, mas
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bien entendí ser la misma Verdad: No es poco esto que hago
por ti, que una de las cosas es en que mucho me debes;
porque todo el daño que viene al mundo es de no conocer las
verdades de la Escritura con clara verdad; no faltará una
tilde de ella. A mí me pareció que siempre yo había creído
esto, y que todos los fieles lo creían. Díjome: ¡Ay, hija, qué
pocos me aman con verdad!, que si me amasen no les encu-
briría Yo mis secretos. ¿Sabes qué es amarme con verdad?
Entender que todo es mentira lo que no es agradable a Mí.
Con claridad verás esto que ahora no entiendes en lo que
aprovecha a tu alma... Quedóme una verdad de esta divina
Verdad que se me representó, esculpida, que entendí qué cosa
es andar un alma en verdad delante de la misma Verdad. Esto
que entendí es darme el Señor a entender que es la misma
Verdad. Entendí grandísimas verdades sobre esta Verdad, más
que si muchos letrados me lo hubieran enseñado, y es sin
principio ni fin, y todas las demás verdades dependen de esta
verdad, como todos los demás amores de este amor, y todas
las demás grandezas de esta grandeza» (V 40,1-4).

En resumidas cuentas, lo que ella viene a decir es que así como
el conocimiento por experiencia «es otro negocio que sólo pensarlo
y creerlo» (CV 6,3), y «es cosa extraña cuán diferentemente se en-
tiende de lo que después de experimentado se ve» (V 13,12), también
la Escritura leída por experiencia, «para las almas que con hirviente
amor le aman, hace que entiendan y vean que es posible humillarse
Dios a tanto» (MC 1,5), desvela todo su Misterio y suena de otra
manera: «¡Cuán diferente cosa es oír estas palabras y creerlas, a en-
tender por esta manera cuán verdaderas son!» (7M 1,7; 2,8) 27.

6. Cuenta de Conciencia 10 (año 1570-71).—A modo de pre-
ludio, nos hallamos ante un apunte brevísimo en el que Teresa con-
signa una palabra interior de Jesucristo: «Goza del bien que te ha
sido dado. Mi Padre se deleita contigo y el Espíritu Santo te ama».

27 Cf. R. LLAMAS, «Santa Teresa y su experiencia de la Sagrada Escritura»,
en Teresianum 33 (1982) 447-514; M. HERRÁIZ, «Biblia y espiritualidad tere-
siana», en Monte Carmelo 88 (1980) 305-334.
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Los verbos «deleitarse» y «amar» tienen una fuerte resonancia bíbli-
ca (cf. Prov 8, 31; Mt 3,17; Jn 14,23) y así los recoge Teresa para
profundizar en su relación con las divinas personas: «¡Oh ánima
mía!, considera el gran deleite y gran amor que tiene el Padre en
conocer a su Hijo, y el Hijo en conocer a su Padre, y la inflamación
con que el Espíritu Santo se junta con ellos, y cómo ninguna se
puede apartar de este amor y conocimiento, porque son una misma
cosa. Estas soberanas Personas se conocen, éstas se aman, y unas
con otras se deleitan» (Exc 7,2).

7. Cuenta de Conciencia 14 (29 mayo 1571).—Es éste uno de
los textos y testimonios más ricos de su experiencia trinitaria:

«El martes después de la Ascensión, habiendo estado un
rato en oración después de comulgar, comenzó a inflamarse
mi alma, pareciéndome que claramente entendía tener presen-
te a toda la Santísima Trinidad en visión intelectual, adonde
entendió mi alma por cierta manera de representación, como
figura de la verdad, para que lo pudiese entender mi torpeza,
cómo es Dios trino y uno. Y así me parecía hablarme todas
tres Personas, y que se representaban dentro en mi alma dis-
tintamente, diciéndome que desde este día vería mejoría en mí
en tres cosas, que cada una de estas Personas me hacía mer-
ced: la una, en la caridad, y en padecer con contento, y en
sentir esta caridad con encendimiento en el alma. Entendía
aquellas palabras que dice el Señor, que estarán con el alma
que está en gracia las tres divinas Personas, porque las veía
dentro de mí por la manera dicha. Parece quedó en mi alma
tan imprimidas aquellas tres Personas que vi, siendo un solo
Dios, que, a durar así, imposible sería dejar de estar recogida
con tan divina compañía» (nn. 1 y 4).

8. Cuenta de Conciencia 15 (30 junio 1571).—La experiencia
trinitaria se normaliza en ella, se hace habitual:

«Esta presencia de las tres Personas que dije al principio
he traído hasta hoy presentes en mi alma muy ordinario, y
como yo estaba mostrada a traer sólo a Jesucristo siempre,
parece me hacía algún impedimento ver tres Personas, aunque
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entiendo es un solo Dios, y díjome hoy el Señor que erraba en
imaginar las cosas del alma con la representación que las
del cuerpo, que entendiese que era muy diferente y que era
capaz el alma para gozar mucho. Parecióme se me representó
como cuando en una esponja se incorpora y embebe el agua;
así me parecía mi alma que se henchía de aquella divinidad
y por cierta manera gozaba en sí y tenía las tres Personas»
(nn. 1-2).

9. Cuenta de Conciencia 21 (año 1571).—Sigue una experien-
cia de especial densidad doctrinal y que seguramente revivió des-
pués (cf. 1M 1, 1-2) al abordar la exposición del Castillo Interior:

«Una vez, estando en oración, me mostró el Señor, por
una extraña manera de visión intelectual, cómo estaba el alma
que está en gracia, en cuya compañía vi la Santísima Trinidad
por visión intelectual, de cuya compañía venía al alma un
poder que señoreaba toda la tierra. Diéronseme a entender
aquellas palabras de los Cantares que dice: Veniat dilectus
meus in hortum suum et comedat» (n. 1).

10. Cuenta de Conciencia 36 (28 agosto 1575).—Es la expe-
riencia trinitaria de su ingreso en el más profundo centro, en la
séptima morada de su Castillo Interior, y que perduraría hasta el
final de sus días (cf. CC 66, nn. 3 y 10):

«Habiendo acabado de comulgar el día de San Agustín
—yo no sabré decir cómo—, se me dio a entender, y casi a
ver, sino que fue cosa intelectual y que pasó presto, cómo las
tres Personas de la Santísima Trinidad que yo traigo en mi
alma esculpidas, son una cosa. Por una pintura tan extraña se
me dio a entender y por una luz tan clara, que ha hecho bien
diferente operación que de sólo tenerlo por fe. He quedado de
aquí a no poder pensar ninguna de las tres Personas divinas
sin entender que son todas tres; de manera que estaba yo hoy
considerando cómo siendo tan una cosa, había tomado carne
humana el Hijo sólo; y dióme el Señor a entender cómo con
ser una cosa eran divisas. Queda una ganancia en el alma
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—con pasar en un punto—, sin comparación mayor que
con muchos años de meditación y sin saber entender cómo»
(nn. 1-3).

Este texto es similar al que consignaría luego en 7M 1,6-7 y que
resultó preocupante para la teología —mejor dicho, para los teólo-
gos— por la ambigüedad de sus expresiones. El caso es que cuando
el P. Gracián se topó con él, al revisar el autógrafo del Castillo
Interior, lo enmendó con correcciones y tachaduras. Y fray Luis de
León, a la hora de editarlo, le añadió al margen la siguiente nota
explicativa:

«Aunque el hombre en esta vida, perdiendo el uso de los
sentidos y elevado por Dios, puede ver de paso su esencia,
como probablemente se dice de San Pablo y de Moisés y de
otros algunos, mas no habla aquí la Madre de esta manera de
visión, que aunque es de paso, es clara e intuitiva, sino habla
de un conocimiento de este misterio que da Dios a algunas
almas por medio de una luz grandísima que les infunde, y no
sin alguna especie criada; mas porque esta especie no es cor-
poral, ni que se figura en la imaginación, por eso la Madre
dice que esta visión es intelectual y no imaginaria» 28.

Contra el propósito de fray Luis, esta nota marginal, más que de
aclaración, terminó sirviendo de motivo para denuncias inquisitoria-
les por parte de apasionados cancerberos de la ortodoxia (Alonso de
la Fuente y sus secuaces) que se lanzaron contra la edición de los
escritos teresianos (en los que veían concomitancias con toda clase
de herejías, es decir, con los alumbrados) y hasta contra el propio
editor 29. Pero la verdad es que no había necesidad de explicar nada,
porque la vista de la que habla Teresa no es algo distinto de la fe,
de la fe místicamente experimentada, la que se sabe por amor, y
«que es otro negocio que sólo pensarlo o creerlo» (CV 6,3).

28 Los Libros de la Madre Teresa de Jesús, Salamanca, 1588, pp.234-235.
29 Cf. E. LLAMAS, «Fray Luis de León llevado a la Inquisición española de

la mano de la Madre Teresa de Jesús», en La Ciudad de Dios 107 (1991) 735-
763; asunto que ya antes había tratado en su excelente monografía Santa Te-
resa de Jesús y la Inquisición española, Madrid, 1972, pp.279-488.
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Eso es también lo que demuestra el recorrido textual que hemos
venido haciendo de su experiencia mística: una profundización de la
fe, del acontecimiento esencialmente trinitario y al mismo tiempo
cristocéntrico de la revelación bíblico-cristiana. Un camino que
podríamos resumir en esta fórmula operativa, resumen a su vez de
su peculiar modo de oración: recogerse hasta trascenderse, buscar a
Dios en su centro más secreto para encontrar allí el secreto origina-
rio de Dios y del hombre: Jesucristo 30.

Teresa, en el fondo de sí misma, encontró la imagen intacta y
remitiendo cristalinamente a su arquetipo:

«Estando una vez en las Horas con todas, de presto se
recogió mi alma y parecióme ser como un espejo claro toda,
sin haber espaldas, ni lados, ni alto, ni bajo que no estuviese
toda clara, y en el centro de ella se me representó Cristo
nuestro Señor, como le suelo ver. Parecíame en todas las partes
de mi alma le veía claro como en un espejo, y también este
espejo —yo no sé decir cómo— se esculpía todo en el mismo
Señor por una comunicación que yo no sabré decir, muy
amorosa» (V 40,5).

«Estando una vez en oración, se me representó muy en
breve cómo se ven en Dios todas las cosas y cómo las tiene
todas en sí. Saber escribir esto, yo no lo sé; mas quedó muy
imprimido en mi alma, y es una de las grandes mercedes que
el Señor me ha hecho... Digamos ser la Divinidad como un
muy claro diamante, muy mayor que todo el mundo, o espejo,
a manera de lo que dije del alma en estotra visión, y que todo
lo que hacemos se ve en este diamante, siendo de manera que
él encierra todo en sí, porque no hay nada que salga fuera de
esta grandeza» (V 40,9-10).

Y ese hallazgo teresiano, esa experiencia simbólica del alma
como un espejo, que guarda el secreto originario de sí y reverbera

30 Cf. J. MARTÍN VELASCO, «“Búscame en ti - Búscate en mí”. La correlación
entre el descubrimiento del hombre y descubrimiento de Dios en Santa Tere-
sa», en Actas del Congreso Internacional Teresiano, vol. II, Salamanca, 1983,
pp.809-834.
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lo que alguien ha dejado impreso en él (imagen con la que se cierra
el Libro de la Vida y con la que, doce años después, se abre el del
Castillo Interior), marcó el espíritu de una nueva época. En palabras
de Pedro Cerezo, alumbró una nueva forma de ser, supuso el naci-
miento de la intimidad moderna, abierta en éxtasis de trascendencia
desde su más profundo centro, medio siglo antes de que el giro
cartesiano viniera a cerrarla sobre sí misma en la autarquía de un
solipsismo intrascendible: «En una época, por lo demás egotista y
secularizadora, en que el hombre, como un nuevo Narciso, encuen-
tra por doquier los vestigios de su propia imagen hasta perecer
ahogado en el laberinto de inacabables espejos, Teresa de Avila
descubría aquel otro espejo interior, bruñido de silencio y ansias, en
que la imagen se trasciende a sí misma en su original. Era el quiebro
más elegante, la ironía más fina que se podía imaginar contra el
mero humanismo» 31.

31 P. CEREZO GALÁN, «La experiencia de la subjetividad en Teresa de Jesús»,
en S. Ros (coord.), La recepción de los místicos Teresa de Jesús y Juan de la
Cruz, Salamanca, 1997,  p.203.


