SOLITUD: UNA NOVEL-LA DE TERROR?

DELIA RIBAS PEDROL
drol.rib@gmail.com
Universitat de Barcelona

Resum: So/itud ha estat sempre una font inesgotable d’analisi per als estudiosos que volien
trobar-hi lectures simboliques i psicologiques, emparant-se habitualment en el marc de la
novel-la modernista rural. I a més, d’enca del segle XX la critica que treballa des dels estudis
de genere hi ha obert encara noves vies d’accés. Fa I'efecte, doncs, que la novel-la respon
favorablement a tots aquests intents i no cessa de fugir-ne alhora, oferint sempre noves
alternatives. Sense desestimar cap de les lectures previes, la meva intencio és aplicar al text
una llum diferent: analitzar amb deteniment tot alld que comparteix amb la literatura
gotica, fantastica i de terror, com per exemple el tema recurrent del doble, la presencia
d’espectres, 'ambigtiitat del sobrenatural, el decorat medieval 1 decadent, o la naturalesa
com una forga hostil que agredeix els individus.

Paraules clau: Literatura catalana, Victor Catala, Caterina Albert, So/itud, terror, horror,
gotic, fantastic, sobrenatural, doble, espectres.

SOLITUD: A HORROR STORY?

Abstract: So/itud has always been an endless source of analysis for scholars who wanted to
interpret it in a symbolic and psychological way, often relying on the framework of rural
modernist novel. Furthermore, since the 80-90’s gender studies have even opened new
critical approaches. It seems, therefore, that the novel responds positively to all these
efforts and continues evading them at the same time, always offering new alternatives.
Without dismissing any previous readings, my intention is to apply a different light on the
text: to carefully analyse everything it shares with Gothic, fantastic and terror literature,
such as the theme of the double, the presence of ghosts, the supernatural ambivalence,
the medieval and decadent scenario, or nature as a powerful and hostile force that attacks
individuals.

Key words: Catalan literature, Victor Catala, Caterina Albert, So/itud, terror, horror, gothic,
fantastic, supernatural, double, ghosts.
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1. INTRODUCCIO

I’objectiu d’aquesta investigacié no és penjar una nova etiqueta a la novel'la, encasellant-la
en un genere. Solitud no és un relat modernista, ni rural, ni naturalista, ni romantic, ni
decadentista, ni simbolista, ni feminista, ni impressionista, sind que és tot aixo i alhora cap
d’aquestes coses: les conté i les fa possibles, pero cap la pot definir. I la meva pregunta és: és
Solitud una novel‘la de terror?, o, més ben dit: és zambé una novel‘la de terror, gotica i
fantastica? Quins elements sén els que pren d’aquest genere i com els explora 1 desfigura?

Abans d’entrar en materia, caldra aclarir en quin sentit faré servir els diversos
conceptes, ja que hi ha nombrosos debats sobre el significat dels termes fantastic, gotic i terror.
Sense temps per dedicar a una polémica metodologica, seré pragmatica i exposaré quin és
I"as que en faré jo. Quan parli de «goticy, em referiré als elements estereotipats de la novel‘la
gotica del XVIII, que s’inicia oficialment amb E/ castel/ d’Otranto de Walpole 'any 1764, aixi
com als treballs que van fer perdurar el genere al llarg del XIX, en especial durant '¢época
victoriana. Quan parli del fantastic taré Gs de la definicié que n’ofereix Todorov (1994), segons
la qual aquest apareix quan els fenomens sobrenaturals no sé6n o no poden ser explicats i
resten en Pambigiitat incerta del que no és ni meravellés (és a dir, acceptat dins d’un univers
amb unes regles diferents, com en els contes de fades), ni tampoc estrany (aixo és,
comprensible racionalment al final), alterant aixi la realitat.! Finalment, pel que fa al #error, em
basaré en la lectura que realitza Adriana Caverero (2009), que el contraposa a I’horror. Mentre
que el terror fa actuar el cos impulsivament i provoca la fugida irracional (2009: 19 i 20),
I’horror paralitza i supera I'individu com el rostre de Medusa (2009: 23, 24 i 25); mentre que
el primer és causat per la por, el segon sorgeix de la repugnancia pel desmembrament i per
I'acte de violéncia exercit sobre I'inerme. M’emparo també en el que diu el DIEC: que el
terror és una «por extrema, que fa tremolar, i ’horror «un sentiment de repulsié profunda».
Per tant, la meva aplicaci6é practica del terme, reforcada per 1"ds que considero que en fa
Solitud, pressuposa que ’horror no inclou necessariament el temor, malgrat el pugui provocar,
pero si una sensacio de fastic o aversio intensa, i que es manifesta sobretot davant de quelcom
que s’ha esdevingut o s’esta produint, mentre que el terror es fonamenta en allo que s’imagina
que podria succeir.

Bé, prosseguim ara a destriar aquells elements arquetipics que la novella gotica va
posar de moda i va gastar quasi fins a la sacietat, i que hem dividit aquf en set punts.

2. ATMOSFERA: PRESENCIA CONSTANT DEL TERROR

Primer de tot, és important fer referéncia a 'atmosfera de terror que impregna la novel-la de
forma mig encoberta, i que no obstant aixo resulta clau per la seva dinamica estructural i
tematica. I és la nit Pespai per excel'léncia d’aquest terror, i més concretament la mitja
penombra, que no permet veure-hi del tot i obre aixi espai suggestiu de la imaginacid, que
deforma la realitat al sentir-se amenagada per un entorn desconegut; a plena llum del dia, per
tant, no sé6n habituals els elements esglaiadors: « “Oh! que bona és la claror!”; pensa la dona,

I Carme Gregori (2000) realitza un estudi de les idees de Todorov i altres teorics del fantastic per aplicar-les a
I'obra de Pere Calders.

Actes del XV11e Collogui de 'AILLC (Valencia, 2015), pp. 455-466
ISBN 978-84-9965-363-1, DOI: 10.2436/15.8090.01.36



Solitud: una novel-la de terror? 457

sentint que el cor se li esbatanava com P'espai i com ell es lliurava repentinament dels rosecs
destructors que congria la fosca.» (Catala 2008 [1a ed. 1905]: 264).
Em limitaré tan sols a un exemple, si bé prou llarg, a tall representatiu dels molts que

poblen el relat. Som al capitol tretze, durant Pexcursié al Cimalt:

Les primeres lluissors del jorn comengaven a caure imperceptiblement com una polsina
suavissima, i sa mateixa vaguetat, més que les plenes tenebres, farcia el bosc de sospites i recels.
Els termes i les proporcions es confonien i tot prenia aparences magiques, com en els contes del
pastor. La Mila, tot marxant d’esma, ana girant, sempre més sovint, el cap d’una banda a I’altra,
sentit desvetllar-se-li en el fons de son ésser una por il-logica, folla, que I’havia martiritzada molt
quan era petita. Tantost la sorprenia la sensacié que caminava sense tocar-li els peus a terra,
tantost li semblava que de cada replec de roques, de cada grop de bardissa, havia d’eixir-ne una
blanca ma d’ossos per a estirar-li les faldilles; i els pins, aquells pins de siluetes fantastiques i
borroses que deixaven grans clarianes de tant en tant [...] prenien a sos ulls I'aspecte d’aparicions
dolentes que, immobils i sotjadores, esperaven que ella passés per a juntar-se desptés totes i
correr-li al darrera amb intencions perverses. I aleshores ella sentia impulsos de correr bosc
endintre, cap a no sabia on... Aix{ camina una estona fins que, d'improvis, 'unglot despullat d’un
bruc li esgarrapa el davantal, i aleshores 'impuls fou tan viu que, incapag de contenir-se, llanga
un xisclet, precipitant-se barroerament cap al pastor. (Catala 2008: 255 i 256).

3. AMBIENTACIO MEDIEVAL I EXOTICA

St hi ha quelcom representatiu de les novel'les gotiques, sobretot de les primeres, i d’aqui
precisament els ve el nom, és el tipus d’escenari on es desenvolupa I'accié. Hom cerca una
sensaci6 d’exotisme, d’estranyesa i d’incomoditat a partir de 'ambientacié medieval (castells,
monestirs, convents, criptes) i del viatge o trasllat dels protagonistes a un lloc ignot,
normalment circumdat per paratges hostils, feréstecs i solitaris. L objectiu és allunyar el lector
d’allo familiar i conegut i submergir-lo en un medi inhospit on, a través dels personatges,
pugui sentir-se també ell aterrit i excitat. El genere també va cristal-litzar el gust per tot allo
decadent i macabre, que va ser recollit i popularitzat posteriorment per la literatura
decadentista.

La historia de So/itud se situa en efecte en un decorat medieval, ’ermita de Sant Pong -
inspirada en la de Santa Caterina de Montgti, edificada a les darreries del XIV- , amb una
capella d’estil gotic, i en un entorn paisatgistic que, com bé se’n meravella Maragall en una
carta a 'autora, té més a veure amb les altes muntanyes salvatges dels Pirineus que no pas
amb els encontorns originals.” De fet, la descripcié que es fa de la capella ens pot fer pensar
facilment en una cripta, per la «forta bravada de recloit» i la «gelabror de tombax» (Catala 2008:
86).> A més, la torre del campanar, que enllaga la novel-la amb Josafaz, escrita tan sols un any
després per Betrana (19006), bé pot recordar I'alta torre d’un castell medieval.

2 «...] patlant de Sofitud em refeti que vosté no coneixia I'alta muntanya. I doncs, com pot ésser aixo? Perque
allf n’hi ha fins i tot 'anima.» (Maragall 1960: 951).

La de Catala s’emparenta amb altres descripcions d’autors catalans de finals del XIX i principis del XX, com per
exemple la que duu a terme Vayreda del monestir de Sant Marti a Sang nova (Vayreda 1984 [1a ed. 1900]: 326 i
327) o la d’Apel-les Mestres del castell a L'enderroch (Mestres 1911: 49-51), ambdues de caire gotic, decadent i

espectral.
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Alhora, hi ha el viatge a un lloc desconegut 1 en certa manera exotic. Allo no és casa
seva 1 no hi esta avesada, per tant, tot és meravellos o aterridor, com ho és tot allo nou i
excitant, o 1 aix{ s’alternen desig i temor.

Hi trobem, també, I’exaltacié d’allo macabre 1 decadent, la qual cosa incrementa un
tipus de terror que aqui no analitzarem ja que té més a veure amb el fastic o ’horror de que
parlavem al principi. La presencia de la bruticia, la degradacio, els decorats ruinosos, la
putrefacci6 i la mort es pot trobar al llarg de tota la novel-la. Es significatiu, per exemple,
com de bruta i descuidada esta Permita, 1 en especial la capella, quan la Mila hi entra a viure,
1 Pangunia, fins i tot fisica, que li provoca:

El terrat semblava suquejar tot ell, com la baraneta del passadis, i les parets escrostonades i amb
el rebatut antic i ple de taques fosques, s’hauria dit que patien d’un mal lleig. I’enrajolat li porta
a la memoria una veina de la seva terra, el dentat de la qual era tot somogut, anant-se-n’hi cada
peca pel seu cantd. Aix{ mateix aquells rajols: aixapats, consumits, rosegats com un formatge
ratat, els clapejava de verd la molsa relliscosa (Catala 2008: 94).

I al costat de Sant Pong «angelets amb les cametes plenes de nafres i rascades», «raims de
presentalles que penjaven de les parets, tauletes pintades, cames i bragos de cera groga,
crosses de fusta, cabelleres descolorides... tot de coses rancies plenes de tuf i quera, com
embrassos de golfa abandonada», «desferres, pols i teranyines» (88) 1 «cabelleres aspres i
cruixidores com manats d’espigues que, bo i arranades i mortes feia molts anys, encara
semblaven tufejar a suors insanesy» (122). Quan neteja la capella

s’hauria dit que la muntanya s’esfondrava. Els sants tremolaven en llurs altars, les rates fugien
esparverades de tots cantons, queien trossos de motllures corcades, es migpartien cames i bragos
de cera... (113).

Finalment, s’enfronta a I’horror que li causen en especial les ofrenes al sant:

I per sa banda les presentalles, aquells bracets i cametes neulides que semblaven membres
escapgats de criatures mortes, aquelles crosses suades per mans sutzes, aquelles cabelleres
llevades de les testes que les aguantaren i aquell floriment immens de tauletes fosques que
encrostaven parets i pilastres, li semblaven coses encomanadores de tots els mals que mentaven
i retreien amb un cinisme llobrec d’esguerraty, p.117; «Per aixo, tantost tocava amb el cap dels
dits tanta reliquia polsosa de la malura, un calfred la sacsejava tota i enretirava vivament la ma,
deixant la ingrata feina per a després. (117).

No obstant aixo, la neteja funciona també com a alleujadora del terror, no tan sols de ’horror,
ja que, netejant les presentalles, converteix allo desconegut en conegut, I'estrany en propi, i
aixi els perd la por i el respecte irracionals que només poden sentir-se cap allo que encara no
s’ha experimentat, i deixa de sentir-se forastera dins de la capella:

I fou per a la dona una sorpresa encalmadora veure brollar, sota 'aspra manyaga del fregall, un
moén desconegut, ple de colors reviscolats, d’objectes i escenes coneixedores.[...| D’aleshores en

avall les tauletes passaren a ésser per ella objectes corrents. (119).
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4. FAL'T.LACIA PATETICA O ANTROPOMORFICA

Es tipic de la novel-la gotica, aixi com de la literatura romantica, I’as del que s’ha anomenat
fal'lacia patctica o antropomorfica, aixo és, una figura retorica que atribueix qualitats
humanes a objectes inanimats de la naturalesa. En el cas de So/itud aquesta fal-lacia és doble.
D’una banda, trobem la consonancia romantica entre la Mila i la muntanya, la comuni6
bidireccional, tan maragalliana, entre estat d’anim i paisatge,* i de laltra la naturalesa
convertida en agent viu i amenagant que rebutja la invasié dels intrusos.

La segona és clarament més interessant pel tema que ens ocupa, ja que actua com un
element potenciador del terror. Només cal parar atencié de manera paradigmatica al primer
capitol de la novel‘la, quan la muntanya sencera pren vida ila seva for¢a destructora es revolta
amb violéncia contra els forasters que gosen destorbar-la, mentre el matrimoni, inadaptat i
incomode, ha de lluitar contra una ascensié cada cop més dura a mesura que s’allunyen de
I'espai dominat per I’ésser huma. D’aquesta manera, 1 passant per llocs com el «Canal de
Trencacames» o el «Barranc Negre», uns noms que per si mateixos ja remeten a aquesta
hostilitat gotica, es trobaran per exemple amb codols que es belluguen sota els seus peus 1 els
els giren cada quatre passes, amb romegueres que «s’arrapen a les robes com manats de garfis»
1 que «els esgarrapen seguidament, com urpes d’animalons folls», amb un cami que,
personificat tot ell, els duu per on vol, retorgant-se de cop, amb un sol «gratat en la pedra
viva» 1 «ple de caires i rebavesy, que els maca la polpa dels peus, o amb una arrel de pi que
entrebanca la Mila —i és important el matfs expressiu, ja que és l'arrel qui entrebanca, amb
una sort d’intencid, i no pas ella qui s’entrebanca amb I’arrel. (Catala 2008: 68-75)

Aquesta naturalesa, que d’entrada apareix com el gran altre, ali¢, enemic 1 agressor, no
deixa de ser tothora un /Jocus extern de les pors de la Mila, i li sera hostil 1 terrorific fins que

aprengui a superar-les.

5. EL SOBRENATURAL

A les novel-les gotiques, els elements sobrenaturals i terrorifics com la magia, els fantasmes,
els vampirs, els homes llop, etc, apareixen directament, i sén experimentats de manera clara
1 directa pels personatges, que tard o d’hora els accepten com a reals i els combaten, sovint
per que no els queda més remei. Pensem, per exemple, en E/ castel/ d’Otranto, de Walpole, en
Dracula, d’Stoker, en E/ retrat de Dorian Gray, de Wilde, en Els misteris d’'Udolpho, de Radclitfe,
o en E/ curids cas del Dr.Jekyll i Mr. Hyde, d’Stevenson —si bé en aquests dos darrers casos
s’ofereix una explicacié racional.

En canvi, a So/itud tot allo sobrenatural es troba suggerit i resulta discordant, camuflat
enmig d’aquella ambigtitat que Todorov (1994: 84-88) qualificaria de fantastica, la que dissol
la barrera entre imaginacio i realitat, entre subjecte 1 objecte, en una mena de somni infantil

4 Toni Sala, al proleg de So/itud (2008: 12), ja ha posat en relacié la novel-la amb diverses obres de Maragall,
com Les muntanyes, El Comte Arnau i Cant Espiritual, pel desig compartit de fusié amb la naturalesa; i abans que
ell Jordi Castellanos (1982: 54) que interpreta aquesta «intima identificacié irracional», aquesta «comunicacio
dionisfaca», tant present a la poesia maragalliana (com per exemple a «Pirinenques» o a «LLes muntanyes»), com

una perdua, aqui negativa, de la individualitat conscient de la Mila.
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d’omnipoténcia en el qual tot allo que forma part de I'univers mental podria també esdevenir-
se materialment.

La novel.la es recrea en el misteri d’aquesta ambivaléncia, i de fet gran part de la seva
for¢a poctica radica en aquest poder de suggestié. > Aixi, neda constantment entre dues
aigties. T¢ Sant Pong realment alguna cosa a veure amb 'acompliment retorgat del prec de la
Mila? Es el somni que té ella la primera nit tan sols un somni, o un mal auguri més? D’altra
banda, ’Anima sembla un personatge de carn i d’ossos, perd la seva aparenca i comportament
disten molt de ser humans i1 s’emparenten més amb els d’un llop, o tal vegada un fantasma
(de fet el mateix nom ja evoca el caracter sobrenatural del personatge). També hi ha la
pertorbadora semblanca entre en Matias 1 Sant Pong, a més de les constants premonicions
sobre la futura violacié de la Mila. Tot aixo per no parlar de les rondalles del pastor, farcides
d’histories sobre espectres del més enlla. De fet, a So/itud tots els objectes semblen estar vius
1 tenir entitat propia; tots semblen significar quelcom més enlla d’ells mateixos. Ara bé, és tot
fruit de les fabulacions del pastor i de la imaginacié espantadissa de la Mila? Tal vegada si.

Pero si és aixi, per que sona I'esquellinc la nit que mor el pastor?

6. DOPPELGANGER

La figura del doble és sens dubte el producte estrella de la literatura fantastica del XIX, molt
efectiu a ’hora de crear Pambigiiitat entre el real i el sobrenatural, i el trobem a novel'les com
Els elixcirs del diable, de Hoffmann, Frankenstein, de Shelley, E/ curids cas del Dr.Jekyll i Mr.Hyde,
E/ retrat de Dorian Gray, El doble, de Dostoievki, o bé en nombrosos contes fantastics com
I’'Horla, de Maupassant, o bé William Wilson, de Poe. El doppelginger és «aquell que camina al
costaty, és el costat fosc de I'anima, I'altre que és alhora la part desconeguda, i per tant
terrorifica, d’un mateix, i que Mario Praz connecta també amb I’home llop(Praz 1988: 429).

El doble més evident de la novel-la és el tandem Gaietd-Anima. Es tracta de dos
personatges completament antitétics, tan fisica com simbolicament: I’Anima és un ésser pelut
1 primitiu, d’aparenca ferotge i animal, gairebé inarticulat verbalment, mentre que el pastor té
un aspecte dolg i infantil, és quasi barbamec 1 posseeix el do de la paraula; en un predominen
la rad i la imaginaci6, en laltre instint i el desig més primaris; un és noble, altruista i honrat
1 Paltre lladre, egoista i traidor; 'un viu al mén de les idees, dalt del cel, i I’altre arran de terra,
movent-se entre les ombres. Ja s’ha escrit molt sobre la dualitat entre I’Anima i el pastor,
representants simbolics de la lluita entre les dues forces de la muntanya, el bé i el mal, la llum
1la foscor (Castellanos 1982; Arnau 2006; Dasca 2000, etc). Ara bé, i aqui resideix la dinamica
del doble, no deixen de ser dues cares d’una mateixa moneda. I aquest és un dels aspectes
més ambigus 1 misteriosos de la novel'la: la relacié entre aquests dos personatges que no
semblen complets per si sols, de tant extrems i idealitzats com es presenten. Si ens hi fixem,
els dos es temen i s’odien mutuament, d’'una manera gairebé irracional, primigenia, i cada un
vol desfer-se de la preséncia de I’altre. De fet, el pastor és I"inica cosa que ’Anima tem, i a
I'inrevés (Catala 2008: 281).

5 Nuria Nardi (2007) ja ha destacat interes de 'autora per 'enigma, el misteri i 'ombra, i la seva predileccio

per «’estetica del negre o del clarobscur», que es desprenen dels mateixos prolegs i titols de les seves obres.
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A més, I’animalitzaci6 constant del personatge de I’Anima, que el converteix en una
mena de fera salvatge, estén la imatge del doppelganger a la doble naturalesa de ’home llop que
hi adverteix Praz, home de dia i llop les nits de lluna plena, un ésser sobrenatural recurrent
en les novel-les gotiques. Fis curids, si més no, que malgrat no s’especifica que sigui plena, la
lluna apareix mencionada diverses vegades la nit de la violacié, nit en que ’home es
transforma clarament en llop (Catala 2008: 448, 352).

Ara bé, aquest temor incontrolable que sent el pastor és en realitat temenga real del
lladre, de l'assassi, de ’home que la hi té jurada?, o no és altra cosa que la por, tan romantica,
a la part oculta d’'un mateix? IL.a Mila, que quan coneix el pastor s’exclama «Quina sort haver
trobat aquella anima bonaly (Catala 2008: 88), quan tots dos recorren sols el Clot del Pas de
Llamps, al capitol tretze, experimenta un terror sobtat davant la idea que ell sigui «’animeta
dolenta» de que li parla el mateix pastor i que podria girar-se sobtadament contra ella:

Ara la Mila, vegent-t’hi bé en aquella fosquedat, examina de caire les faccions de ’home 1 les hi
troba quelcom d’estrany i de sobreposat: una expressié que li era desconeguda.|...] els homes,
fins sense ésser dolents, tenen deries, tenen follies que de vegades els hi fan donar empassegades,
caigudes que traspassen totes ses intencions i els hi capgiren la consciencia. (Catala 2008: 259 i
260).

Fet1i fet, sera una relliscada el que experimentara el pastor, una davallada d’angel caigut. A més,
resulta significatiu que Gaieta, en aquest moment ambigu, caci i escorxi una llebre, una activitat
propia de ’Anima, amb tot el que aixo té de simbolic quant als desitjos més primaris i a la
violéncia exercida sobre la dona. I que més endavant al mateix capitol, quan descobreixen que

I’Anima els espia, s’animalitzi ell també a través de les urpes iles dents:

En son rostre desfigurat hi aparegué I'expressi6 cruelment resolta del combatent a mort. D’una
urpada clava els dits al pelut i estrenyé carrisquejant les dents, com per esbravar la primera
embranzida d’un anhel destructor. (Catala 2008: 278)

Gaieta ¢s la part que es mostra francament, de dia, mentre que ’Anima s’amaga criminalment
entre les ombres, com el Mr. Hyde del Dr. Jekyll. En efecte, el marra que el pastor duu ben
acotat, la bestia folla que abaixa el cap davant d’ell, ens fa pensar en aquesta part ingovernable
de I’ésser que s’allibera i acaba guanyant el combat final, perque en les histories sobre dobles,
un acostuma a matar I’altre. I en aquest cas el llop mata el pastor i es menja 'ovella.

Un altre doble for¢a evident és Sant Pong, que té trets d’home i de dona, 1 que és al
mateix temps propiciatori i malevol. D’una banda, és el sant de la capella, antropomorf i
idolatrat, contingut; de Ialtra, és el sant del Bram, poder informe i sobrenatural, fos amb la
naturalesa, que emet un «romflet de béstia gegantina» (Catala 2008: 77) des de les seves
pregoneses infernals. D’una banda, és adorat i respectat per tota la contrada, inclos el pastor,
pero de 'altra, la Mila en recela i sospita una secreta enemistat -«Se diria que em guaita amb
una malicia amagada» (Catala 2008: 120). Reuneix els sentiments contradictoris que ella
experimenta davant dels grans ideals prometedors de felicitat, com la religid, el matrimoni o
la maternitat, que a la practica poden resultar terribles, i materialitza aquesta burla del dest,
que li ha estafat els seus desitjos normatius.’

¢ Toni Sala (2008: 17 i 18) observa que aquest sant fictici, patré de la condicia, 'ordre i la netedat, esta inspirat
en Santa Caterina, patrona del matrimoni i la maternitat (la qual cosa explicaria potser el seu ventre de dona
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Es una figura ambigua 1 doble, que la critica ha anomenat androgina, pel seu ventre de
dona embarassada i el simbol fal'lic del peu llarg, penjant i punxegut (Bartrina 2001: 237).
Arabé, més que d’un androgin, comunié ideal i primigenia de esséncia masculina i femenina,
podriem parlar d’un hermafrodita, ésser demoniac i pervers, transgressor, que conté tots dos
sexes de manera visible. O bé de tots dos: és un androgin benefactor als ulls de tothom; i un
hermafrodita diabolic als de la Mila.

Draltra banda, Freud parla d’aquest tipus de duplicacié oculta, que consisteix a advertir
allo familiar en el desconegut, al seu célebre assaig E/ sinistre’ (1919: 218-252). L.a Mila
descobreix aquesta repeticié torbadora en Sant Pong, que li fa pensar en el seu marit, pero
també, per exemple, en ’Anima, que li resulta estranyament familiar fins que recorda que
s’assembla a una gossa que hi havia a casa 'oncle quan era petita, perque «té les mateixes
dents i les mateixes genives» (Catala 2008: 150). Es un fenomen que Freud relaciona amb
una mena d’al‘lucinacié mental que suposa una regressio a la més tendra infancia, quan ens
costava diferenciar els individus. D’aquesta manera, trobem també aquesta presencia
amagada del doble en les dones feixineres, totes iguals entre elles, automats condemnats, com
Sisif, al treball etern i repetitiu (Catala 2008: 228). També provoca un cert neguit, en la
mateixa linia, el segiient passatge sobre el sant, com si es pretengués marejar 'observador a
través de la duplicacio:

A banda i banda de la paret, enganxats amb pastetes i donant-se la cara, hi havia dos goigs,
identics, de Sant Pong, amb un gravat que representava el sant martir enmig de dos pitxers de
roses. (Catala 2008: 85).

7. ESPECTRES

La presencia d’espectres del més enlla, tan explotada per 'espiritualisme gotic, sobretot
durant I’época victoriana, es troba suggerida principalment per les rondalles que explica el
pastor i les reliquies de la capella.

Tot plegat apel-la a la por atavica i transversal, primigenia, que I'ésser huma ha
experimentat des de sempre cap a la mort i el moén del més enlla, 1 que ’ha dut a inventar
rituals per mantenir lluny aquells que ja han passat a millor vida. Antropologicament, aquesta
por té la mateixa arrel que el tipus de terror preclimatic de queé parlem aqui, en tant que temor
d’allo desconegut 1 per tant imaginari, perillés tan sols en potencia.

Aquestes faules de fantasmes connecten el present de la Mila amb les vides d’un altre
temps en aquells mateixos paratges. La importancia de les existéncies anteriors, i en especial
la petja que aquestes han deposat de manera residual, és molt recurrent en la novel‘la gotic —
el cas més emblematic és sens dubte el d’E/ castel/ d’Otrants. Els antics ocupants d’un lloc
solen deixar-hi quelcom, ja sigui sota la forma d’una malediccid, un espectre o una presencia,
que persegueix o exerceix una influéncia damunt dels nous habitants. Pel que fa a la Mila, els
caps tallats de les donzelles, o la cabellera de Sol de Murons, son els fantasmes d’altres dones

grossa). Tal comuni6 casaria amb la funci6 de representant simbolic de 'ordre patriarcal i les seves institucions,
aquelles que mantenen subjecta la dona, que Rotella (1998), Bartrina (2001) i Julia (2000), entre d’altres, li han
atribuit.

7 'Titol original: Das Unbeimliche.

Actes del XV11e Collogui de 'AILLC (Valencia, 2015), pp. 455-466
ISBN 978-84-9965-363-1, DOI: 10.2436/15.8090.01.36



Solitud: una novel-la de terror? 463

violentades per la tirania masculina; 'esperit del senyor de Llisquents, un altre cagador que
es dedica a malmenar minyones, és el recordatori espectral de la repeticio, del fet que un nou
senyor de Llisquents ronda ara pels encontorns, i que després d’ell un altre ho fara; la faula
de les Llufes encantades i del vell de la muntanya és la tragedia feta llegenda del pastor, atrapat
per sempre pel record de I'estimada inabastable; la llegenda de la Creu i 'esquellinc és I'avis
de la fatalitat implacable, sempre reiterada; 'escrofulés que la Mila pren per un espectre, per
una anima en pena, és un castig i una remembranca per a la mare d’un delicte comes en vides
passades. Tot i que al principi la Mila es mostra incrédula davant les faules del pastor, al final
de la novel'la pren consciencia d’aquest temps més gran en que s’engloba la seva vida
esquifida:

Tot lo de centuries enrere vivia, segons ses rondalles; tot el moén era ple de visions i d’espectres
que vagaven entre cel i terra [...] Si, totes aquelles faules patlaven d’altres vides, d’una
supervivencia misteriosa de tot lo que ha existit (Catala 2008: 351).

La muntanya, aix{ doncs, és una entitat viva, i com a tal té memoria: recull segles de fetes que
es repeteixen, i les seves histories de fantasmes no sén més que admonicions macabres de la
immortalitat del mal. Com ja havia observat Bartrina (2001: 251), les tragedies que afecten
els destins de les dones semblen repetir-se infinitament, una teoria reblada per I'analisi de
Carme Gregori (2014: 212) sobre el fatalisme que impregna totes les obres de Victor Catala,
una for¢a omnipotent i misteriosa, «un atzar tragic que s’acarnissa contra I'individun.

Draltra banda, Terry Castle exposa la teoria de 'espectralitzacié en el seu estudi sobre
la novel-la E/ls misteris d’Udolpho (1995: 123-129). Segons ella, hi ha un canvi de paradigma en
la psique moderna, explorat per Freud 1 la literatura fantastica del XIX, pero ja prefigurat en
algunes de les novelles gotiques del XVIII. Es tracta de la dissolucié de la barrera entre la
ment i la materia de que parlavem abans, que dona lloc a 'ambigtiitat fantastica de Todorov.
El subjecte perd la capacitat de distingir clarament entre el moén psiquic i el real, i el primer,
poblat de fantasmes, temors i desitjos, passa a ocupar el lloc primordial i envaeix la realitat,
materialitzant-s’hi.

L’espectralitzacio, segons Castle, és un d’aquests fenomens limitrofs que coquetegen
amb els limits del que és real o il-lusori. I’amor obsessiu o el dolor punyent per la mort d’'un
ésser estimat poden fer que algt esdevingui assetjat, encantat, pel fantasma de I'altre (és a dir,
la idea mental que té de I'altre), i sovint el veu apareixer sense ser capag de distingir si és real
o no. Alhora, 'amant pot esdevenir ell mateix fantasma, i rondar obcecadament a prop de
Paltre.

Aquesta esquerda entre el mon dels vius 1 dels morts, 1 entre el moén real i el de la
imaginacio, la trobem a So/itud en el cas del pastor, un personatge que viu en un moén paral-lel,
el del seu univers mental, poblat per la creenga en les rondalles i en la proteccié benefactora
de Sant Pong, i encantat tothora pel fantasma de la seva dona i el seu fill morts: «Sempre
senti aqueis udols dins de l'oreia, 1 vegi a 'angelic davant dels uis...» (Catala 2008: 101).

Ara bé, el fantasma principal de la novel‘la és ’Anima, la cara fosca del doble, que a
més d’animalitzar-se en forma d’home-llop, s’espectralitza habilment. En el seu cas I’'obsessio
que el converteix en fantasma no és 'amor, sin6 el desig carnal envers la Mila i el de venjanga
pel que fa a Gaieta, 1 allo que els converteix a ells en assetjats és el terror, pero els mecanismes
formals son similars als que descriu Castle.
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L’Anima és I'espectre que veu sense ser vist, sempre a I’aguait i ocult entre la malesa
com un depredador furtiu, descrit a vegades fins i tot com una ombra de corporeitat dubtosa
tot just entrevista, 1 les seves sobtades aparicions semblen estar sempre en relacié amb la
psique interna del pastor i, especialment, de la Mila. Aixi, el primer cop que ella el veu el
descobreix com una taca fosca entre els xiprers (Catala 2008: 110), és a dir, entre els arbres
que segons la simbologia cristiana uneixen la terra i el cel, el mén dels vius i el dels morts. La
Mila, de fet, sap que el seu fantasma, el record de la violacié, ha quedat dins de ’ermita, i no
pensa tornar-hi a entrar, perque ara el lloc esta encantat: «Jo, alla dins, mai més...l» (Catala
2008: 354).

Diu Castle que l'espectre de Ialtre apareix precisament en els moments en que s’esta
pensant en ell. No és exactament aix{ en el cas de So/itud, pero si ens hi fixem bé, les irrupcions
de ’Anima, sempre sobtades i esglaiadores, s’esdevenen en els moments de maxima
voluptuositat i de rendici6 inconscient als instints, com la gula, el desig, I'erotisme, la son...*
I gairebé sempre, quan I'espectre desapareix no marxa del tot, sind que es queda assetjant la

consciéncia de les seves victimes.

ense saber per que, sense haver sentit la més petita fressa, sense obeir a cap signe exterior, €
Sense saber per , sense haver sentit la més petita fressa, sense obeir signe exterior, el
pastor i ella, d’un mateix moviment instintiu, aixecaren el cap alarmats per a guaitar enlaire.
Quedaren sense bleix. Alla, al cim dels canons de ’'Orgue, un grop obscur, un altre cap huma
que planava en laltura, sobre els seus, es féu vivament enrere i desaparegué sense deixar rastre.
No fou més que una visié de llampec, que una sospita quasi bé, i malgrat aixo la dona i ’'home

demoraven értics, sense pestanyejar, per més d’un minut, veient encara sota el cel, com si hi
hagués estat estampada, la taca fosca del cap i la mirota blanca d’unes dents de xacal. (Catala

2008: 278).

Aixi doncs, qué és I’Anima? Qué té de real i qué té d’espectre projectat per les pors de la Mila
1 el pastor? Aquesta seva espectralitzacié és cabdal per la trama, atés que contribueix en gran
mesura a la creacié de Patmosfera de terror. Allo que converteix la seva presencia en una
amenaca terrorifica és la seva actitud imprevisible: no sabem quan atacara, ni tan sols si
atacara, pero si que sabem que pot fer-ho en qualsevol moment, la qual cosa potencia al
maxim la sensacié de vulnerabilitat de la Mila, exposada tothora a una agressio incerta, i el
clima de suspens de la historia, que troba el seu climax en la violacié final: conegut el mal,
experimentat en carn propia, deixa de ser desconegut, i per tant mor el fonament del terror i
d’aquesta espectralitzacio.

8. DONZELLA-TIRA-SALVADOR

Es habitual en les primeres novel-les gotiques, com ara E/ castell d’Otranto, Els misteris d’Udolpho
o E/ monjo de Lewis, i ja a les darreries del XIX en E/ castel] dels Carpats o en Dracula, 1"as de
caracters arquetipics com la donzella candida en perill, el tira i ’heroi salvador. Evidentment
els personatges de So/itud son complexos i no tenen res d’esquematics. No obstant aixo, cal
posar en relacié la férmula donzella-tira-salvador amb la triada Mila-Anima-Pastor.

8 Bartrina (2001: 243) apunta cap a quelcom semblant quan diu sempre apareix quan la Mila s’abandona a la
sensualitat.
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En primer lloc, la Mila és alhora victima 1 heroina de la historia. De fet, té molts trets
en comu amb la donzella innocent, inexperta, impressionable, espantadissa i prompta al
desmai de les narracions gotiques, 1 reuneix per tant les condicions idonies per ser-ne la
protagonista. El narrador heterodiegetic ja s’encarrega que experimentem a través d’ella, un
catalitzador susceptible per qui tot és nou 1 estimulant. Tot i aixi, el seu comportament dista
molt de I’histrionisme gotic, i, a més, esdevé punt de partida d’un viatge iniciatic que I’ha de
convertir en heroina.

En segon lloc, ’Anima ocupa el rol de monstre agressor a la perfeccié, sobretot per la
rellevancia del caracter sexual, sadic i animalistic que aquesta figura ja conté en la tradicié
gotica. Pensem en Hyde, en Dracula, en Frankenstein, i sobretot, en Josafat, que revisa el
topic des del decadentisme més macabre. Aquests personatges ens fan pensar en la teoria de
I'atavisme, que des de mitjans del XIX contradeia la darwiniana, segons la qual la maldat
immoral s’associa a una regressio a I’estadi més primitiu de I’ésser huma.

Per acabar, 1 aqui és on 'ossamenta gotica es desmunta, el pastor no pot acomplir la
seva funcié d’heroi salvador, perque mor a mans del tira, i Ialtre possible protector, en
Matias-Sant Pong, no duu a terme la seva tasca. Per tant, sense cap heroi a la vista, la Mila
s’erigeix en salvadora de si mateixa.

9. CONCLUSIONS

Aixi doncs, els aspectes gotics de Solitud, heretats i transformats, col-laboren a generar un
clima de terror que funciona estructuralment en dues direccions. D’una banda, es poden llegir
com un engranatge encaminat a provocar la sensacié de tensio i suspens: les innombrables
profecies i advertencies, les espectralitzacions, els personatges ambivalents, I'atmosfera
inquietant, la muntanya antropomorfica, 'ambigtitat del fantastic... Tots aquests elements
preclimatics estiren i estiren el suspens en preparacio del climax final, després del qual arriben
la distensi6 i la davallada. D’altra banda, potencien la forca catartica de la focalitzacié en
primera persona, aixo és, col'laboren en la construccié del pathos.

El terror, a més, no tan sols suposa un mecanisme efectiu a ’hora de construir la trama,
sin6 que també és cabdal des del punt de vista tematic. El terror i el desig son dos elements
claus per configurar la subjectivitat de la Mila, aparentment antagonics pero intrinsecament
complementaris i reciprocs, com succeeix amb totes les dualitats a Solitud, que malgrat
excloure’s es criden mutuament. Perque aparegui el desig, el terror ha de desapareixer, pero
al mateix temps no deixa d’existir com un fantasma dins del desig mateix, una manifestacioé
angoixosa de la part fosca d’aquest, 1 irromp, com feia I’Anima, en el moment menys esperat.
Aquest terror és allo que cal superar, a través de la rad 1 la consciencia, per obtenir el control
sobre la propia vida 1 la tan preuada autonomia (cf. Castellanos 2000).

Podem, finalment, respondre la pregunta inicial: és Solitud zab¢ una novel-la de terror?
Si, ho és. Entre tantes altres coses, 1 entre totes les que encara queden per descobrir.
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