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THOMAS JOSHUA COOPER. En la frontera

No son muchas las grandes exposiciones a
las que se tiene la suerte de asistir en Canarias,
más aún si no pretenden participar en la feria de
la banalidad tan extendida en estas horas. O para
decirlo de otra manera: algunas exposiciones son
verdaderos acontecimientos porque no han per-
dido cierta intimidad, cierto carácter reservado,
cierto apartamiento. En estos últimos meses se
ha venido a mostrar que, todavía, es posible de-
jar a la vista objetos, fotografías, piezas pinta-
das, que pueden ser fascinantes si estamos dis-
puestos a comprender el lenguaje de los otros,
de aquellos que son capaces de expresar algo que
no pertenece a nuestras preocupaciones cotidia-
nas. Canarias, sin embargo, en estas pocas cosas
se permite lujos que sólo tienen lugar en las gran-
des ciudades. Recientemente, una exposición de
José Herrera en Santa Cruz de Tenerife ponía al
descubierto que la intimidad y la concentración
en el ejercicio del arte depara auténticos mila-
gros: tres esculturas que conmueven aquí y que
pueden fascinarnos en cualquier lugar del mun-
do. Algunos meses antes, el Museo de Antropo-
logía de Tenerife, situado en un lugar apartado,
enseñaba que el pasado y el presente guardan
relaciones siempre cambiantes y que el patrimo-
nio, la historia y la mirada del visitante pueden
ser sometidos a crítica. Y esto en un museo del
que se espera que sólo cuelgue cosas muertas y
mistificadas. El Museo de Antropología, por el
contrario, articulaba un discurso con unas ins-
talaciones y unos objetos que hacían saltar por
los aires toda mirada apacible y acomodaticia.
¿Por qué sólo se conservan cosas que tienen que
ver con la mirada? ¿Y todo lo otro que nos ha
constituido, sensaciones, recuerdos, sentidos?
Resulta raro que un Museo dependiente de una
institución —en este caso, del Cabildo Insular
de Tenerife— fuera capaz de tal ejercicio de sa-
neamiento crítico. Todo un ejemplo.

Pero la exposición íntima, singular, a la que
quiero dedicar estos párrafos tiene lugar en Lan-
zarote y en la Fundación César Manrique. Se trata
de una exposición de fotografías hechas por el
norteamericano Thomas Joshua Cooper, nacido
en San Francisco, en 1946. Se trata de paisajes
realizados en blanco y negro. Fernando Aguile-

ra, el director de la Fundación, se permite lujos
prohibidos para quienes dependen de políticos
asediados por la urgencia electoral y por intere-
ses más o menos inmediatos. Tiene además in-
formación y una capacidad crítica que distingue
—cosa bien rara en los tiempos que hoy vue-
lan— lo que tiene aliento vital y poético de aquello
otro que se incrusta, cada día, como tantas cosas,
en el basurero de la ambición o de la actualidad.
La Fundación César Manrique invitó a Cooper
para que realizara en Canarias una serie de foto-
grafías que tuviesen que ver con sus propias in-
vestigaciones, esto es, para que persistiera en la
obsesiva búsqueda de unas fronteras que siempre
tienen en el agua y el mar un horizonte que inte-
rroga, que surgen como telos, como fin que reco-
mienza a cada paso, desde Irlanda a Groenlan-
dia, desde Canarias a las islas del Pacífico.

Cooper aceptó la invitación. Y realizó nu-
merosas fotografías en los dos extremos de Ca-
narias, en la isla de El Hierro, en la isla menos
maltratada por ahora, y en Lanzarote, la isla
golpeada por el constante sonido de las maldi-
tas picas y por la amenaza de las plataformas
petrolíferas. Antes, Cooper, para completar el
proyecto de su visión desde Canarias, ha tirado
fotos en Madeira y en Finisterre. El americano
sigue así un itinerario preciso, propio, que le lleva
por lugares que han sido alguna vez fronteras en
el avance de Oriente a Occidente, y que han te-
nido cerca, como una obsesión, el mar, el olea-
je, el horizonte marino.

¿Qué hace que esta exposición se presente
con todos los rasgos de la singularidad incluso
para aquellos que tenemos cotidianamente el
mismo paisaje ante los ojos? Justamente esto. El
americano es capaz de observar esta presencia
cotidiana y subvertir la mirada, de tal modo que
sobre la superficie del papel surgen paisajes de
súbito detenidos, que se cruzan en un movimien-
to rítmico, cíclico, entre el principio y el fin,
entre el alba y el atardecer, como si la imagen
sólo formara parte de un movimiento armóni-
co, de una música presentida. La magia cotidia-
na, junto al mar, se revela entonces como una
invitación al enigma. Sobre el agua por el que
han cruzado marinos y emigrantes que dejan
atrás las espirales de la memoria hasta sentirse
de golpe en otra realidad, se halla la captura de
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un instante que sólo es en la medida en que re-
suena el ciclo entero de un mundo, visible e in-
visible a la vez, y de una sucesión de sombras y
de luces que revelan tanto como encubren.

Thomas Joshua Cooper, de la misma for-
ma que en las épocas en que los mapas antiguos
fijaban el espacio y dejaban traslucir más allá de
los signos un trasmundo, otro país de bienaven-
turados, una isla de San Brandán, y los mismos
infiernos, se informa hoy en atlas y en cartogra-
fías, y visita los lugares, ve su extremada natura-
leza, recrea su imagen mientras se planta junto
al mar. Es el instante en que la magia de lo coti-
diano puede devenir una radical invitación al
enigma. Porta luego la cámara, la lleva al sitio
cuidadosamente elegido, espera durante horas
sobre las rocas o con el mar hasta la cintura. Y la
naturaleza comienza a hablar en su discurso, con
sus súbitos cambios de luz, con sus reflejos, con
sus torbellinos o con las olas que se curvan re-
petidamente mientras caen y golpean. Voilà, el
milagro siempre es posible si se tiene la suficien-
te calma para esperar el acontecimiento, ese
événement que, frente al clamor de lo falseado
por la sociedad contemporánea, siempre es un
instante de privilegio, desde el apartamiento,
desde la experiencia genuinamente personal. No
es entonces lo que surge y es atrapado por el
objetivo una imagen conquistada, algo domi-
nado por la técnica o por la voluntad más o
menos enfermiza en su afán de ejercer la hege-
monía sobre la naturaleza. No hay voluntad de
poder aquí, tan sólo espera y en esta espera el
sujeto mismo, éste que observa y atiende los
destellos o las variaciones de la luz, puede dejar
atrás su conocimiento, puede permanecer inmó-
vil una eternidad, en la eternidad de la visión,
sin tener que volver la espalda y retornar a los
parientes, a la ciudad, allí donde tiene lugar el
destino histórico y la barbarie de un logos enlo-
quecido. Aquí también es ejemplar el ejercicio
poético del norteamericano.

El fotógrafo va y viene, viaja, se desplaza
de un lugar a otro del mundo, a veces se en-
cuentra con paisajes sorprendentes y con gentes
de interés. Ha aprendido a imaginar en los ma-
pas y en la historia el salto más allá de Occiden-
te, algo que estaba en el origen y en el fin del
hombre y que se ha trivializado y tecnificado

hasta el delirio en el avance racional y tecnocrá-
tico de Occidente. Y así va a aquella antesala del
espíritu donde aproximarse al paisaje presenti-
do no significa todavía convertirlo en el patio
familiar. Entre los relatos históricos y la mirada
de la infancia se detiene en evocar aventuras.
Alguien, un sujeto, un fotógrafo, se acerca al mar,
mide las distancias y el plano que pueden entrar
en el objetivo, extrae una composición y un enig-
ma. Y así nos conduce allí donde estuvimos al-
guna vez antes de que las picas y los automóvi-
les, la mobil y otros móviles hicieran inaudibles
el ruido del mar y el misterioso aliento de la vida.

En efecto, latidos de la luz entre el princi-
pio y el fin, las fotografías dan cuenta del movi-
miento mismo del misterio. Nada hay aquí que
no sea el súbito rapto de la imagen, en ese ins-
tante, inframince —«ultrarrápido» dirá un artis-
ta contemporáneo—, que puede durar unos se-
gundos con la cámara en exposición, o apenas
nada. Entretanto, todo se observa desde el bor-
de de la tierra. Y se mira hacia el mar y se perci-
be, con cierta melancolía, el eco del enigma que
puso alguna vez freno al enfriamiento del cora-
zón. Sí, por ahí avanzaron los antepasados hacia
los mundos, por ahí traspasaron lo conocido para
entrar en el reino de lo desconocido y en el rei-
no de los sueños, en un reino que al paso de los
años vendría a ser saqueado por el lado más si-
niestro del deseo humano.

No hay personas en estas fotografías, sólo
paisajes que, después de volverse representacio-
nes, ponen en olvido su artificio y en un movi-
miento musical, de refracciones, de contrastes y
de diálogos intensos entre las diversas formas,
remiten al comienzo. El mar o las olas que rom-
pen y retroceden entre las rocas son el territorio
de quien observa con nuestros ojos o con los
ojos ocultos del monje de Caspar David Frie-
drich. Todo, como ha indicado el autor, está a la
altura del corazón, capaz de dejar grabado en el
interior la poderosa huella de los enigmas, que
son sobre todo los secretos de quienes tienen la
paciencia de detenerse a contemplar lo humano
junto a aquello que le excede, junto a un vasto
territorio que es físico, pero también poético,
metafísico y religioso.

El individuo deja paso entonces a cierto
vacío, a cierta oquedad, a cierto silencio que
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nacen de su misma entraña. El sujeto se desata
de las cadenas que le llevan a encadenar al mun-
do y a sí mismo. Y se instala en una zona única
de privilegio, se hace, por así decir, fronterizo.
No tiene la urgencia de correr hacia el horizonte
ni arrancarle las últimas máscaras a ese telos, a
ese fin, que aparece en la lejanía. No necesita
tampoco adentrarse por las galerías de sus pro-
pias obsesiones, de sus quimeras y de sus labe-
rintos. La realidad está ahí, densa y ligera, como
la niebla o como un astro. El sujeto, éste que
deja abrir el diafragma o éste que mira ahora los
paisajes de Cooper, ha tenido paciencia, una
paciencia casi zen. Ninguna razón le espera en
la ciudad, allá, a sus espaldas, en los centros y
ombligos del mundo. La naturaleza fronteriza
es aquí radical. Cooper viene después de que el
largo arco de la modernidad dejara en el aire
todos sus dardos y después también de que toda
la ponzoña del progreso diera en la diana de la
deshumanización. El vértigo de este ser fronte-
rizo no es entonces el mismo que pudieron sen-
tir Caspar David Friedrich y los románticos.
Thomas Joshua Cooper se acerca, como el mon-
je, al borde del mar, y sabe que en su elección
hay una contenida respuesta a la proliferación
de paraísos artificiales y a la banalidad de la que
somos simple alimento. Sí, podemos ser uno-
de-tantos pero todavía, en la época en que la
barbarie ha puesto espejos en todas las esquinas

y en que el mundo se ha convertido en un me-
diocre patio, podemos advertir que allá, a lo le-
jos, y en el fondo de nosotros mismos, el uni-
verso es ¡todavía! inmenso. Las fronteras son los
lugares por los que todavía es posible una inten-
sa comunicación con los otros y con lo otro, con
los lugares en los que habita la bienaventuranza
o los infiernos, esto que nos constituye desde el
origen.

Al dar la espalda al gregarismo y a la civitas
dei que han imaginado la tecnología y sus buró-
cratas e ideólogos, el fotógrafo nos conduce allí
donde se afirma que en la individualidad hay
alguna salida para no ser aplastados por todo
eso que no sólo nos ha convertido en-uno-de-
tantos sino que además quiere que seamos su
alimento tecnofágico. La niebla, la noche, el alba
o la puesta de sol, los extremos, están aquí toda-
vía presentes. El mediodía de la intelección y de
la soberbia humana están por fin ausentes. El
mar, el río, la vida forman aún parte de un mo-
vimiento armónico, de una música presentida.
Podemos ver todavía el paisaje sin tropezarnos
con plataformas petrolíferas que erigen políti-
cos inmundos y podemos verlo mientras el al-
quitrán no llega a nuestros pies. Cooper, desde
este tiempo tecnológico, se atreve a despertar,
¡aún!, el sueño de la vida.

NILO PALENZUELA
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