THoMAS JosHUA COOPER. En la frontera

No son muchas las grandes exposiciones a
las que se tiene la suerte de asistir en Canarias,
mds adn si no pretenden participar en la feria de
la banalidad tan extendida en estas horas. O para
decirlo de otra manera: algunas exposiciones son
verdaderos acontecimientos porque no han per-
dido cierta intimidad, cierto caricter reservado,
cierto apartamiento. En estos dltimos meses se
ha venido a mostrar que, todavia, es posible de-
jar a la vista objetos, fotografias, piezas pinta-
das, que pueden ser fascinantes si estamos dis-
puestos a comprender el lenguaje de los otros,
de aquellos que son capaces de expresar algo que
no pertenece a nuestras preocupaciones cotidia-
nas. Canarias, sin embargo, en estas pocas cosas
se permite lujos que sélo tienen lugar en las gran-
des ciudades. Recientemente, una exposicién de
José Herrera en Santa Cruz de Tenerife ponia al
descubierto que la intimidad y la concentracién
en el ejercicio del arte depara auténticos mila-
gros: tres esculturas que conmueven aqui y que
pueden fascinarnos en cualquier lugar del mun-
do. Algunos meses antes, el Museo de Antropo-
logia de Tenerife, situado en un lugar apartado,
ensefiaba que el pasado y el presente guardan
relaciones siempre cambiantes y que el patrimo-
nio, la historia y la mirada del visitante pueden
ser sometidos a critica. Y esto en un museo del
que se espera que s6lo cuelgue cosas muertas y
mistificadas. El Museo de Antropologia, por el
contrario, articulaba un discurso con unas ins-
talaciones y unos objetos que hacfan saltar por
los aires toda mirada apacible y acomodaticia.
sPor qué sélo se conservan cosas que tienen que
ver con la mirada? ;Y todo lo otro que nos ha
constituido, sensaciones, recuerdos, sentidos?
Resulta raro que un Museo dependiente de una
institucién —en este caso, del Cabildo Insular
de Tenerife— fuera capaz de tal ¢jercicio de sa-
neamiento critico. Todo un ejemplo.

Pero la exposicién intima, singular, a la que
quiero dedicar estos parrafos tiene lugar en Lan-
zarote y en la Fundacién César Manrique. Se trata
de una exposicién de fotograffas hechas por el
norteamericano Thomas Joshua Cooper, nacido
en San Francisco, en 1946. Se trata de paisajes
realizados en blanco y negro. Fernando Aguile-

ra, el director de la Fundacidn, se permite lujos
prohibidos para quienes dependen de politicos
asediados por la urgencia electoral y por intere-
ses mds o menos inmediatos. Tiene ademds in-
formacién y una capacidad critica que distingue
—cosa bien rara en los tiempos que hoy vue-
lan— lo que tiene aliento vital y poético de aquello
otro que se incrusta, cada dfa, como tantas cosas,
en el basurero de la ambicién o de la actualidad.
La Fundacién César Manrique invité a Cooper
para que realizara en Canarias una serie de foto-
graffas que tuviesen que ver con sus propias in-
vestigaciones, esto es, para que persistiera en la
obsesiva busqueda de unas fronteras que siempre
tienen en el agua y el mar un horizonte que inte-
rroga, que surgen como telos, como fin que reco-
mienza a cada paso, desde Irlanda a Groenlan-
dia, desde Canarias a las islas del Pacifico.

Cooper aceptd la invitacién. Y realizé nu-
merosas fotografias en los dos extremos de Ca-
narias, en la isla de El Hierro, en la isla menos
maltratada por ahora, y en Lanzarote, la isla
golpeada por el constante sonido de las maldi-
tas picas y por la amenaza de las plataformas
petroliferas. Antes, Cooper, para completar el
proyecto de su visién desde Canarias, ha tirado
fotos en Madeira y en Finisterre. El americano
sigue asf un itinerario preciso, propio, que le lleva
por lugares que han sido alguna vez fronteras en
el avance de Oriente a Occidente, y que han te-
nido cerca, como una obsesidn, el mar, el olea-
je, el horizonte marino.

:Qué hace que esta exposicion se presente
con todos los rasgos de la singularidad incluso
para aquellos que tenemos cotidianamente el
mismo paisaje ante los ojos? Justamente esto. El
americano es capaz de observar esta presencia
cotidiana y subvertir la mirada, de tal modo que
sobre la superficie del papel surgen paisajes de
subito detenidos, que se cruzan en un movimien-
to ritmico, ciclico, entre el principio y el fin,
entre el alba y el atardecer, como si la imagen
s6lo formara parte de un movimiento arméni-
co, de una musica presentida. La magia cotidia-
na, junto al mar, se revela entonces como una
invitacién al enigma. Sobre el agua por el que
han cruzado marinos y emigrantes que dejan
atrds las espirales de la memoria hasta sentirse
de golpe en orra realidad, se halla la captura de
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un instante que sé/o es en la medida en que re-
suena el ciclo entero de un mundo, visible e in-
visible a la vez, y de una sucesién de sombras y
de luces que revelan tanto como encubren.

Thomas Joshua Cooper, de la misma for-
ma que en las épocas en que los mapas antiguos
fijaban el espacio y dejaban traslucir m4s alld de
los signos un trasmundo, otro pais de bienaven-
turados, una isla de San Branddn, y los mismos
infiernos, se informa hoy en atlas y en cartogra-
fas, y visita los lugares, ve su extremada natura-
leza, recrea su imagen mientras se planta junto
al mar. Es el instante en que la magia de lo coti-
diano puede devenir una radical invitacién al
enigma. Porta luego la cdmara, la lleva al sitio
cuidadosamente elegido, espera durante horas
sobre las rocas o con el mar hastala cintura. Yla
naturaleza comienza a hablar en su discurso, con
sus subitos cambios de luz, con sus reflejos, con
sus torbellinos o con las olas que se curvan re-
petidamente mientras caen y golpean. Voila, el
milagro siempre es posible si se tiene la suficien-
te calma para esperar el acontecimiento, ese
événement que, frente al clamor de lo falseado
por la sociedad contempordnea, siempre es un
instante de privilegio, desde el apartamiento,
desde la experiencia genuinamente personal. No
es entonces lo que surge y es atrapado por el
objetivo una imagen conquistada, algo domi-
nado por la técnica o por la voluntad mds o
menos enfermiza en su afén de ejercer la hege-
monfa sobre la naturaleza. No hay voluntad de
poder aqui, tan sélo espera y en esta espera el
sujeto mismo, éste que observa y atiende los
destellos o las variaciones de la luz, puede dejar
atrds su conocimiento, puede permanecer inmé-
vil una eternidad, en la eternidad de la visién,
sin tener que volver la espalda y retornar a los
parientes, a la ciudad, alli donde tiene lugar el
destino histérico y la barbarie de un /ogos enlo-
quecido. Aqui también es ejemplar el ejercicio
poético del norteamericano.

El fotégrafo va y viene, viaja, se desplaza
de un lugar a otro del mundo, a veces se en-
cuentra con paisajes sorprendentes y con gentes
de interés. Ha aprendido a imaginar en los ma-
pas y en la historia el salto mds alld de Occiden-
te, algo que estaba en el origen y en el fin del
hombre y que se ha trivializado y tecnificado

hasta el delirio en el avance racional y tecnocra-
tico de Occidente. Y asi va a aquella antesala del
espiritu donde aproximarse al paisaje presenti-
do no significa todavia convertirlo en el patio
familiar. Entre los relatos histéricos y la mirada
de la infancia se detiene en evocar aventuras.
Alguien, un sujeto, un fotégrafo, se acerca al mar,
mide las distancias y el plano que pueden entrar
en el objetivo, extrae una composicién y un enig-
ma. Y asf nos conduce alli donde estuvimos al-
guna vez antes de que las picas y los automévi-
les, la mobily otros méviles hicieran inaudibles
el ruido del mar y el misterioso aliento de la vida.

En efecto, latidos de la luz entre el princi-
pio y el fin, las fotografias dan cuenta del movi-
miento mismo del misterio. Nada hay aqui que
no sea el subito rapto de la imagen, en ese ins-
tante, inframince—«ultrarrdpido» dird un artis-
ta contempordneo—, que puede durar unos se-
gundos con la cdmara en exposicién, o apenas
nada. Entretanto, todo se observa desde el bor-
de de la tierra. Y se mira hacia el mar y se perci-
be, con cierta melancolia, el eco del enigma que
puso alguna vez freno al enfriamiento del cora-
z6n. Si, por ahi avanzaron los antepasados hacia
los mundos, por ahf traspasaron lo conocido para
entrar en el reino de lo desconocido y en el rei-
no de los suefios, en un reino que al paso de los
afios vendria a ser saqueado por el lado mis si-
niestro del deseo humano.

No hay personas en estas fotografias, s6lo
paisajes que, después de volverse representacio-
nes, ponen en olvido su artificio y en un movi-
miento musical, de refracciones, de contrastes y
de didlogos intensos entre las diversas formas,
remiten al comienzo. El mar o las olas que rom-
pen y retroceden entre las rocas son el territorio
de quien observa con nuestros ojos o con los
ojos ocultos del monje de Caspar David Frie-
drich. Todo, como ha indicado el autor, estd a la
altura del corazdn, capaz de dejar grabado en el
interior la poderosa huella de los enigmas, que
son sobre todo los secretos de quienes tienen la
paciencia de detenerse a contemplar lo humano
junto a aquello que le excede, junto a un vasto
territorio que es fisico, pero también poético,
metafisico y religioso.

El individuo deja paso entonces a cierto
vacfo, a cierta oquedad, a cierto silencio que



nacen de su misma entrafia. El sujeto se desata
de las cadenas que le llevan a encadenar al mun-
do y a si mismo. Y se instala en una zona tnica
de privilegio, se hace, por asi decir, fronterizo.
No tiene la urgencia de correr hacia el horizonte
ni arrancarle las dltimas mdscaras a ese zelos, a
ese fin, que aparece en la lejania. No necesita
tampoco adentrarse por las galerfas de sus pro-
pias obsesiones, de sus quimeras y de sus labe-
rintos. La realidad est4 ahi, densa y ligera, como
la niebla 0 como un astro. El sujeto, éste que
deja abrir el diafragma o éste que mira ahora los
paisajes de Cooper, ha tenido paciencia, una
paciencia casi zen. Ninguna razon le espera en
la ciudad, all4, a sus espaldas, en los centros y
ombligos del mundo. La naturaleza fronteriza
es aqui radical. Cooper viene después de que el
largo arco de la modernidad dejara en el aire
todos sus dardos y después también de que toda
la ponzofia del progreso diera en la diana de la
deshumanizacién. El vértigo de este ser fronte-
rizo no es entonces el mismo que pudieron sen-
tir Caspar David Friedrich y los romdnticos.
Thomas Joshua Cooper se acerca, como el mon-
je, al borde del mar, y sabe que en su eleccién
hay una contenida respuesta a la proliferacién
de paraisos artificiales y a la banalidad de la que
somos simple alimento. Si, podemos ser uno-
de-tantos pero todavia, en la época en que la
barbarie ha puesto espejos en todas las esquinas

y en que el mundo se ha convertido en un me-
diocre patio, podemos advertir que all4, a lo le-
jos, y en el fondo de nosotros mismos, el uni-
verso es jtodavial inmenso. Las fronteras son los
lugares por los que todavia es posible una inten-
sa comunicacién con los otros y con lo otro, con
los lugares en los que habita la bienaventuranza
o los infiernos, esto que nos constituye desde el
origen.

Al dar la espalda al gregarismo y a la civitas
dei que han imaginado la tecnologia y sus buré-
cratas e idedlogos, el fotdgrafo nos conduce alli
donde se afirma que en la individualidad hay
alguna salida para no ser aplastados por todo
eso que no s6lo nos ha convertido en-uno-de-
tantos sino que ademds quiere que seamos su
alimento tecnofdgico. La niebla, la noche, el alba
o la puesta de sol, los extremos, estdn aqui toda-
via presentes. El mediodia de la inteleccién y de
la soberbia humana estén por fin ausentes. El
mar, el rfo, la vida forman adn parte de un mo-
vimiento arménico, de una musica presentida.
Podemos ver todavia el paisaje sin tropezarnos
con plataformas petroliferas que erigen politi-
cos inmundos y podemos verlo mientras el al-
quitrdn no llega a nuestros pies. Cooper, desde
este tiempo tecnolégico, se atreve a despertar,
jaun!, el suefio de la vida.

NILO PALENZUELA
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