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 ABSTRACT   
 

This article analyses the representation of homosexuality and its conflicts 
(social, family, racial or class conflicts) in Rafael Chirbes’ narrative, paying 
special attention to his posthumous novel Paris-Austerlitz. 
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El presente artículo analiza la representación de la homosexualidad y 

especialmente sus conflictos, sean estos conflictos sociales, familiares, raciales o 
de clase, en la narrativa de Rafael Chirbes, con especial atención a su novela 
póstuma Paris-Austerlitz.  
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Dentro de una cosmogonía literaria1 
 

No ha sido considerado Rafael Chirbes entre los escritores que 
conformaran presumiblemente, como si de categorías, géneros o clasificaciones 
literarias se tratara, una literatura gay en España2. “Gay” en tanto que visibilidad 
autorial, o en tanto que temática artística. No ha sido considerado Chirbes como 
parte de un hipotético canon literario homosexual3, como sí lo han sido algunos 
de sus contemporáneos: por ejemplo, Álvaro Pombo, Eduardo Mendicutti, 
Terenci Moix, Vicente Molina Foix, Luis Antonio de Villena, Jaime Gil de 
Biedma, Esther Tusquets, Ana María Moix, Carme Riera o Cristina Peri-Rossi, 
entre otros y otras, incluyendo además lenguas como el catalán4. Todos estos 

                                                
1 Este trabajo es fruto de la actividad investigadora que se enmarca en el proyecto ‘Max Aub y las 
confrontaciones de la memoria histórica’ (PROMETEO 2016/133), financiado por la Generalitat 
Valenciana a través del Programa de Excelencia Prometeo. 
2 Esta hipotética “literatura gay en España” comportaría numerosos problemas sobre quiénes la 
integrarían, como no puede ser de otra manera. Tales problemas se articularían en torno a la 
condición sexual de los autores o autoras, a la temática de sus obras o al reconocimiento público, 
en términos de performatividad militante o visible, de su condición sexual. Tomemos, pues, esta 
marca con total libertad y la mayor de las prevenciones. 
3 Alfredo Martínez Expósito (2004; 2011) detecta algunas dinámicas de inclusión y de exclusión 
del canon español en relación a la homosexualidad. Advierte, por ejemplo, que los 
planteamientos conflictivos de tipo homosexual en las obras de Federico García Lorca, Luis 
Cernuda, Luis Goytisolo o Jaime Gil de Biedma no han sido valorados por la crítica como un 
aporte significativo a su literatura. En este sentido, la homosexualidad sería un tema más o una 
circunstancia más de su literatura, pero el “valor” literario provendría de otras características y 
circunstancias. En paralelo a tal invisibilización o condescendencia, ha florecido un mercado 
editorial especializado en temática gay y para público gay, cuyo criterio prevalente es, como es 
lógico, la temática o la circunstancia. Entre estas dos orillas, Martínez Expósito propone explorar 
los vínculos, temas, circunstancias literarias ligadas a la homosexualidad que aporten un valor 
significativo a la literatura canónica, pero que el propio canon ha descartado. Cito: Las cuestiones 
relativas al canon ponen de manifiesto la hostilidad de las autoridades literarias españolas contra 
lo homosexual; el hecho de que no se canonice a los grandes por su homosexualidad, sino por 
otras cualidades, explica que quienes tienen la homosexualidad como mayor cualidad sean 
rechazados del canon. La situación es exactamente inversa en el “canon gay”, que considera la 
homosexualidad como único criterio canonizable. Este efecto de espejo crea una duplicidad 
opositiva que seguramente excluye del debate a muchos homosexuales integrados en la cultura 
heterosexual. Mi intención, aunque sólo sea porque la literatura homosexual se ha encontrado 
tradicionalmente excluida de todos los cánones, no es reforzar las estructuras del sistema 
mercadotécnico literario actual. Lo contrario, atacar el canon, es una estrategia muy conocida 
cuyos resultados, sin embargo, juegan a favor de las estructuras de poder establecidas. La 
estrategia que vengo proponiendo desde 1998 consiste en localizar los lazos ocultos, perdidos o 
reprimidos que revelan la existencia de estructuras literarias que el canon ha preferido silenciar 
(Martínez Expósito, 2011, p. 29).  
4 Cfr. Mira, Alberto. De Sodoma a Chueca: una historia cultural de la homosexualidad en España en el 
siglo XX. Barcelona, Egales, 2004.  
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autores compartirían una misma generación, que incluiría a escritores y 
escritoras5 nacidos alrededor de la década de los cuarenta (extendiendo sus 
límites, por un lado, hacia 1929, año de nacimiento de Jaime Gil de Biedma y, por 
el otro, hacia 1951, año de nacimiento de Luis Antonio de Villena) y que sería 
digna sucesora de la generación de escritores de principios de siglo, con Federico 
García Lorca, Vicente Aleixandre, Juan Gil-Albert o Luis Cernuda a la cabeza, y 
sobre todo de una generación de escritores de entre guerras muy ligados a la 
novela corta, popular, erótica, a la cultura del music-hall o de revista, de 
reminiscencias simbólicas o decadentistas, que celebran la “frivolidad” y 
reivindican, no sin problemas o vacilaciones, el amor homosexual y sus prácticas 
sexuales, y cuyos máximos exponentes serían  Álvaro Retana, Pedro Badanelli, 
Antonio de Hoyos y Vinent o Alberto Nin Frías6.  

Tal generación, de existir, elaboraría por otro lado una representación muy 
dispar de la homosexualidad: del estigma o del orgullo o de la celebración de la 
diferencia, de la represión política, familiar y social, de las formas de vida, del 
diálogo con otras generaciones más jóvenes y, finalmente, de la capacidad de 
intervención de esas representaciones y de esos discursos en los imaginarios 
sociales o políticos de la sociedad en la que se integran. Eduardo Mendicutti, por 
ejemplo, aborda desde un primer momento ficciones en torno a marginalidades 
gais (travestis, actores porno, enfermos o inmigrantes) en obras como Una mala 
noche la tiene cualquiera (1988), Los novios búlgaros (1993), El palomo cojo (1995), El 
ángel descuidado (2002), Ganas de hablar (2008), Mae West y yo (2011) o Furias divinas 
(2016). Tanto las diferentes temáticas como las posiciones públicas del autor 
frente a su obra expresan la voluntad de abordar la homosexualidad como 
conflicto central de su narrativa, aun manteniendo un tono irónico, cómico o 
                                                
5 Otro de los grandes problemas a la hora de elaborar esté presumible “canon” de la literatura 
homosexual sería la presencia abrumadoramente mayoritaria de autores, temas, personajes y 
conflictos masculinos. Tanto los referentes de este artículo, especialmente en este apartado 
dedicado a la inclusión de Chirbes en la cosmogonía gay, como la repercusión de las ficciones 
(editoriales de gran tirada, aceptación de público y crítica) son preminentemente hombres. No 
obstante, cabe tener en cuenta los nombres de Esther Tusquets, Ana María Moix, Carme Riera, 
Marina Mayoral, Cristina Peri-Rossi, Concha García, Flavia Company, Isabel Franc, Lucía 
Etxebarría o Gemma Puig Masip. Cfr. Cabré, Maria Àngels. “Biblioteca lésbica”, La Vanguardia, 
26/05/2010; Castrejón, María. Que me estoy muriendo de agua. Guía narrativa lésbica española, 
Barcelona, Egales, 2008; Norandi, Elina (coord.). Ellas y nosotras. Estudios lesbianos sobre literatura 
escrita en castellano. Barcelona, Egales, 2009.  
6 Véase la novela de Pedro Badanelli, Serenata del amor triunfante, publicada en 1929 y de temática 
abiertamente gay, y en especial el estudio crítico realizado por la profesora Noël Valis para la 
edición de 2016 (editorial Renacimieto). Véase también: Luis Antonio de Villena, El ángel de la 
frivolidad y su máscara oscura: vida, literatura y tiempo de Álvaro Retana. Valencia: Pre-Textos, 1999. Y 
como panorama general de los años veinte y de la literatura erótica o de tema homosexual en el 
periodo de entreguerras, el trabajo enciclopédico de Alberto Mira, De Sodoma a Chueca. Madrid, 
Barcelona: Egales, 2004.  
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paródico (Jurado Morales, 2012). Sin embargo, otros autores cuya producción 
literaria podríamos encuadrar en este inestable canon homosexual nos 
conducirían a problemáticas distintas. Terenci Moix, por ejemplo, en su trilogía 
autobiográfica contenida en El peso de la paja (2004), relata su propia vida 
proponiendo la cuestión sexual como la determinante de su identidad. Ahora 
bien, Moix no participa del activismo de los años ochenta y noventa y es por eso 
que ha sido interpretado, por decirlo de algún modo, como un militante de la 
intimidad aun sin esconder su condición sexual. Alberto Mira, por ejemplo, 
afirma que Terenci Moix ve la “salida [del armario] como un acto performativo 
individual en lugar de declaración comunitaria” (Mira, 2016, p. 187) y de esta 
manera, la ausencia de una negación sexual o de una represión propia no implica 
necesariamente una vocación militante o colectiva. Por otro lado, Álvaro Pombo 
publica su obra emblemática Contra natura (2005) después de una carrera 
prolífica como escritor. En esta novela sobre “homosexualidades plurales” 
(Martínez Expósito, 2016, p. 212) los distintos personajes afrontan su condición 
sexual desde la infancia hasta la madurez, recorriendo el ambiente asfixiante del 
nacional-catolicismo durante la dictadura de Franco (serían finalmente trasuntos 
o coetáneos ficcionales del propio autor). Pombo pretende con ella reivindicar la 
“autenticidad” frente a la “superficialidad” gay, es decir, poner de manifiesto los 
peligros que acecharon la condición sexual en época de represión y las distintas 
maneras de mostrarse, esconder, vivir o rehuir la sexualidad en aquellos años, 
frente a una pretendida normalidad de la homosexualidad en la actualidad, que 
en opinión del autor lleva aparejada una superficialidad intrínseca, una pérdida 
de la conciencia de lucha y un abandono del sujeto homosexual a la cultura de 
masas y de consumo. En el epílogo de esta novela, alabada por la crítica y 
reivindicada como contrapunto a un tipo de ficción gay más comercial (como 
podrían ser las novelas de Jaime Bayly o de Boris Izaguirre), Pombo denuncia la 
eclosión de superficialidad de la época en que escribe la obra:  

 
Esta novela está escrita en el año 2005 [...] Frente a los años de lucha por los 
derechos gays hemos llegado a un tiempo –admirable en muchos sentidos– en 
que lo gay comienza a trivializarse. Hay un proceso trivializador que afecta a 
nuestras juventudes y que se confunde con el consumismo y con el hedonismo de 
nuestra sociedad española actual (Pombo, 2005, pp. 559-560). 
 
Así pues, la posición de Pombo chocaba frontalmente con el momento 

celebratorio que vivía el país debido a la expansión de los derechos civiles (el 
más claro ejemplo es que en julio de 2005 se promulgó la Ley 13/2005 que 
permitía contraer matrimonio a parejas del mismo sexo), la proliferación de 
colectivos y marchas reivindicativas o la visibilización de las minorías sexuales 
en los mass media. Con menos refinamiento y calado que las teorías 
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homonacionalistas de Jasbir K. Puar (2007) o sobre la “homonormatividad” de 
Lisa Duggan (2003), la oposición pública del escritor al matrimonio homosexual 
o a las políticas de igualdad de los gobiernos de José Luis Rodríguez Zapatero 
fue interpretada como una posición conservadora y desató una serie de réplicas 
que lo llegaron a calificar de “endohomófobo” (Lily, 2011)7.  

Rafael Chirbes, por su parte, a pesar de no verse considerado en esta 
tradición literaria, aborda desde su primera novela y hasta la última aspectos 
relacionados con la homosexualidad y sus formas de vida, si bien no como 
elemento central de la narración en la mayoría de los casos. 

El protagonista de su primera novela, Mimoun (1988), es un profesor de 
español que se traslada a trabajar a Marruecos durante una temporada. Primero 
en Fez y luego en un pueblo más alejado, Manuel se sumergirá en una nebulosa 
de alcohol, apatía y dejadez. En ese ambiente enrarecido entre extranjeros y 
marroquíes, mantendrá relaciones sexuales y afectivas con un nativo, Hassan, 
además de con otras personas.  

 
Pasé el día bebiendo con él y, por la noche, dormimos juntos en una habitación 
helada. Antes de acostarnos, completamente borrachos, estuvimos besándonos 
de pie junto a las esteras de paja. La habitación olía a humedad y llevábamos el 
aliento descompuesto por la cerveza agria. Al despertar, vi que él se estaba 
masturbando y yo me masturbé, en silencio, a su lado. No nos dijimos ni una 
palabra. Fue como si ninguno de los dos nos hubiésemos dado cuenta de lo que 
hacía el otro (1988, p. 69). 
 
Lejos de considerarse una novela sobre la homosexualidad, como 

decíamos, Mimoun ha sido interpretada como una ficción en torno a la soledad, 
cuyos personajes, extranjeros o no, españoles o marroquíes, se encuentran 
siempre a la deriva (Guglielmetti, 2010, pp. 220-222). Otros críticos han visto en 
ella, una reflexión en torno a la degradación humana propiciada por el ambiente, 
en una especie de nuevo realismo o nuevo naturalismo (Ángel G., 2007), y la cita 
anterior puede dar muestra de ello. No por casualidad, los personajes que 
pululan alrededor de Manuel (Francisco, Charpent, Alcira o Hassan) están 
lastrados por la depresión, por el miedo o por una amenaza que nunca acaba de 
concretarse (únicamente al final de la novela cuando la casa de Francisco sufre 
un incendio, no se sabe si provocado por él mismo o por los habitantes del 
pueblo). Carmen Martín Gaite, por su parte, alaba la novela de Chirbes por 
recrear un mundo y unos personajes que tejen una relaciones basadas en la 
inquietud, en el absurdo, en la provisionalidad y en la perplejidad: 

 
                                                
7 Vale la pena detenerse en el trabajo de Alfredo Martínez Expósito “Álvaro Pombo y la defensa 
de la autenticidad homosexual”, en Masculinidades disidentes (Mérida Jiménez ed., 2006).  
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En Mimoun no solamente es extranjero el narrador, ni siquiera los europeos que 
le rodean y en cuyas mentes lucha el país que inventaron con aquel en que viven, 
sino también los propios marroquíes, que se temen unos a otros, que se ocultan 
unos de otros, poseedores de un código indescifrable cambiante como las señales 
de humo. Todos están perdidos y golpean suplicantes en el espejo del prójimo, 
requiriendo una imagen que les devuelva la propia identidad (Martín Gaite, 
1989, p. 3). 
 
La homosexualidad en Mimoun sería una variable más de un conflicto 

mayor en la narración o de un tema mucho más central, sea este la soledad, la 
degradación, la inquietud o el miedo. La relación sexual o emocional entre 
Manuel y Hassan, u otros personajes, acrecienta el enrarecimiento del ambiente o 
el misterio que envuelve ese espacio de duermevela y pesadilla en que las cosas 
no aparentan ser lo que son, donde los habitantes se engañan unos a otros o 
donde nada puede verse con claridad. La sexualidad no es inequívoca por 
ejemplo: los personajes frecuentan los prostíbulos o a los bares donde se 
emborrachan y establecen los primeros contactos visuales con hombres antes de 
acabar en la cama. Asistimos, pues, a una sexualidad desaforada, vacía y 
angustiosa, porque tales características las imprimen los personajes a sus 
respectivas existencias: Francisco, quien también mantiene relaciones sexuales 
con chicos adolescentes, sufrirá ataques de pánico y temporadas de encierro por 
el ambiente del pueblo; o Charpent, el exiliado taciturno y alcohólico, 
desaparecerá durante días, se mostrará con los ojos rojos y signos de decrepitud, 
y acabará finalmente suicidándose. La homosexualidad no es la causa de 
ninguno de estos trastornos, pero tampoco refugio que los mitigue; es un 
componente más del absurdo mosaico de angustias, deseos, mentiras y 
frustraciones que tejen todos los personajes de Mimoun: “aquel país nos quemaba 
a todos” (93). De otro modo, la homosexualidad contribuye a definir un espacio 
colectivo “abrasador”, pero ese espacio colectivo de conflicto no sirve para 
mostrar o definir las sexualidades conflictivas individuales.  

La segunda novela de Rafael Chirbes, En la lucha final (1991), aborda la 
relación entre varios amigos que, tras compartir militancia y compromiso 
ideológico en su juventud, han crecido asumiendo los postulados del 
capitalismo, la economía de mercado y la sociedad de consumo que se 
desarrollaron tras el franquismo en el nuevo periodo democrático. Siguiendo los 
rastros de la homosexualidad y sus conflictos en Chirbes, observamos que entre 
los numerosos personajes que componen la novela destacan Brines, un galerista 
bisexual, y sobre todo el escritor Ricardo Alcántara, quien esconderá su 
homosexualidad mediante una relación con Amelia. Ricardo Alcántara no solo 
será un mentiroso en el plano sexual, sino también en el campo de la escritura: es 
un plagiador. De nuevo, en En la lucha final las individualidades (y los 
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componentes sexuales de sus personajes) coadyuvan a un conflicto mayor, la 
traición de los ideales de juventud, la hipocresía o el fingimiento o la 
transmutación de toda una época de compromiso político. En palabras de 
Fernando Valls:  

 
Lo que Chirbes muestra, en suma, son varios fraudes, ejemplificados en la 
transformación ideológica de unos individuos que salieron del franquismo 
siendo rebeldes y acabaron vampirizados por el poder, adoptando una moral 
pragmática e hipócrita. Pero también rememora la educación sentimental de una 
generación: la amistad, el sexo, el amor y la atracción irracional, junto con la 
ingestión de alcohol, de cocaína y heroína con que trafican Ricardo y Santiago 
(Valls, 2015, p. 127). 

 
Al igual que en Mimoun la homosexualidad era una manifestación más de 

la inquietud, el desconcierto y la sensación de amenaza que atraviesan a los 
personajes de la novela, en En la lucha final la homosexualidad no resulta un tema 
central, sino que se manifiesta en Alcántara como un elemento más que enfatiza 
el carácter hipócrita y fraudulento del personaje, como corolario de una 
generación que ha traicionado sus ideales en favor de una vida burguesa 
acomodada y heterosexual. El componente sexual, por lo tanto, refuerza un 
conflicto distinto y global, que afecta a todos los personajes (gais o no), pero no 
constituyen un conflicto en sí mismo explorado por el autor a través de la 
narración. 

 De manera velada, en Los disparos del cazador (1994) aparece un personaje 
secundario ambiguo, que bien pudiera tratarse de un prototipo de homosexual 
masculino. Si bien la novela se desarrolla a través del monólogo interior de 
Carlos Císcar, quien está a punto de morir y rememora (a la espera de que recoja 
las palabras su nieto) toda su vida a la luz de sus traiciones (amorosas, familiares 
y generacionales: ha hecho su fortuna con negocios turbios, ha mantenido 
diversas aventuras fuera del matrimonio, ha abandonado la memoria 
republicana del padre y se ha casado con una familia enfrentada en el pasado), el 
hombre que acude a su casa para cuidarlo despierta en él una curiosidad 
acrecentada por su hermetismo: 

 
La sospecha del hombre solitario, del viudo. Al igual que yo, Ramón es un 
hombre solitario y ni siquiera abandona la casa los días que tiene asignados para 
su descanso. Se queda durante toda la tarde en su habitación, y por la noche, me 
llama a la hora de la cena y luego me ayuda a bañarme y a acostarme. Poco sé de 
su familia, y nada de sus actuales relaciones, si es que las tiene. Vagas referencias 
a su pasado campesino, alguna llamada telefónica de alguien que, al parecer, es 
su sobrino y, en ciertos jueves, breves salidas, a la vuelta de las cuales no me 
brinda la menor explicación. Sin embargo, ni por presencia, ni por edad, puede 
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decirse que Ramón sea viejo o enfermizo. Debe de rondar los cuarenta años, 
aunque aparenta bastantes menos, con su cuerpo robusto: un magnífico ejemplar 
humano cuyos rasgos viriles acentúa la poderosa barba.  
Cuando regresa de esas escapadas, involuntariamente busco en él la huella de 
impulsos satisfechos, muestras de fatiga o rastros de algún perfume nuevo. En 
ninguna ocasión he podido descubrir nada que alivie mi curiosidad, o, mejor 
aún, que la sacie (1994, pp. 23-24). 
 
Taciturno, misterioso, hermético, delicado y pronto a cuidar al enfermo. 

En efecto, las cualidades de Ramón, por esquivas, son sospechosas de esconder 
una homosexualidad reprimida, sobre todo al pensar que esa misma figura que 
une amor y enfermedad o vejez aparecerá también en Crematorio (2007) y 
posteriormente en Paris-Austerlitz (2016), la novela que focaliza los conflictos de 
la homosexualidad de manera central. No obstante, este personaje aparece 
completamente desplazado por las rememoraciones del protagonista y por los 
conflictos que hemos enunciado. En palabras de Sara Santamaría Colmenero:  
“Los disparos del cazador contiene una fuerte indagación sobre la vejez, la 
degradación de la carne, el recuerdo de la belleza destruida y la pérdida del 
erotismo” (2014, p. 244). Es significativo, en cambio, que aparezca la figura del 
cuidador masculino joven frente al hombre viejo y enfermo, vínculo en las 
relaciones homosexuales de las novelas que hemos mencionado, pero también 
tema central de la relación entre el padre y el hijo en la novela En la orilla (2013), 
en la que no se aborda el tema de la homosexualidad. De nuevo observamos que 
la representación de la homosexualidad en esta novela aparece velada y aparece 
además como elemento subsidiario para analizar conflictos como la vejez o la 
decrepitud. En ningún momento, se desarrolla una relación homosexual o 
afectiva entre los personajes, pero tampoco se explicita o se tematiza su negación. 
El cuidador Ramón, aparentemente homosexual, podría vehicular una 
representación gay que manifestara la discreción o el ocultamiento de la 
homosexualidad y los conflictos derivados de esta incoherencia o de esta 
incomunicación entre lo público y lo privado, la sexualidad visible e invisible, 
permitida o marginada. Sin embargo, el monólogo del protagonista no va más 
allá de la enunciación de las meras sospechas y los mínimos detalles que revelan 
su hipotética homosexualidad.  

Crematorio (2007) también despliega una extensa variedad de personajes 
entre los que se encuentran Federico Brouard, un escritor de éxito, homosexual, 
que vive en su madurez con Javier, mucho más joven que él, quien tras una etapa 
de relación y otra separados, ha vuelto para cuidar a su antiguo amante. La 
muerte de Matías Bertomeu dispara los recuerdos de aquellos familiares y 
amigos que fueron importantes en su vida: la madre, el padre, la ex mujer, la 
amante o el hermano mayor, Rubén Bertomeu. Federico Brouard es el amigo de 
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la infancia de Matías y de Rubén. La noticia de la muerte de Matías lo llena de 
nostalgia y repasa las vivencias con los dos hermanos: el amor secreto por Rubén, 
los reproches de Matías, la pelea entre los dos hermanos por unos terrenos, la 
vejez y la corrupción del cuerpo y de los ideales.  
 

Cae la noche y no le dice nada a nadie. Vendrá el día y no será nada que tú o 
alguien como tú no se tome el trabajo de inventar. Yo y a he inventado lo 
suficiente. Me he cansado de inventarle sentidos a lo que no lo tiene. Me he 
cansado de engañar. Me parece inmoral seguir escribiendo a mi edad, seguir 
añadiéndole hojarasca a lo que no es más que una selva sombría que algún día se 
quedará definitivamente a oscuras. La tarde en que tuvo que ir al notario a firmar 
la venta del terreno, descargó una tormenta sobre la comarca, cuatro gotas 
gordas, más bien barro, polvo del desierto que se ha humedecido en el recorrido 
por encima del mar, mientras Matías y él entraban a tomar algo en una cafetería 
de la avenida Orts; luego, en la notaría, los dos Bertomeu mirándose sin dirigirse 
la palabra, Matías sentado en la sala de espera acompañándolo a él, a quien 
Rubén le había dado la mano casi con tanta desgana como se la había dado él. Ser 
los mejores amigos y ya no serlo. Ser hermanos y no serlo. Luego, un silencio 
tenso durante todo el desarrollo de la operación. No tuvo valor para negarle la 
mano a Rubén; después, a la salida, Matías se rió de él. Del primer amor, uno no 
se cura nunca del todo, ¿verdad, Federico? (2007, pp. 142-143). 
 
El tono elegíaco acentúa el dramatismo de la amistad perdida, del vínculo 

familiar roto y del amor no correspondido, tres pérdidas observadas desde la 
impotencia de la vejez. Al igual que en las novelas anteriores, la homosexualidad 
forma parte de uno de los personajes secundarios de la novela,  aunque 
profundizando mucho más en el personaje de Federico Brouard, cuya condición 
sexual es fundamental para observar la relación que mantiene con los hermanos 
Bertomeu y para descifrar la naturaleza del dolor que le aflige tras la muerte de 
Matías. Crematorio desarrolla un conflicto analizado por extenso: la corrupción 
urbanística, la depredación del territorio, el envilecimiento de los ideales de 
juventud, la decrepitud humana, la vejez, los negocios turbulentos, el 
narcotráfico y las disputas por dinero. De hecho, el amor (o en este caso, el amor 
homosexual) se ve afectado por lo conflictos de la “corrupción” en sentido 
amplio y pasa a intensificar y reforzar los sentidos de esa misma corrupción 
económica, política y social: “Federico cuenta sus pérdidas. Su amigo Rubén, al 
que quiso y no sabe si ha dejado de querer, no es el que pasea por Misent detrás 
de las ventanillas ahumadas de un coche de lujo” (2007, p. 130). Y al rememorar 
su cuerpo joven y deseable, confirma esa misma “corrupción” de manera física:  

 
El cuerpo de Rubén adolescente es una idea, la idea de lo que fue el cuerpo de su 
amigo y de lo que ya no existe. Rubén se ha transformado en un individuo 
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grueso, torpe, que se mueve con prepotencia, que exhibe gestos altivos; no queda 
el cuerpo, ni queda la amistad: la amistad desapareció hace decenios (2007, pp. 
128-29). 
 
La corrupción afecta tanto a los negocios de los protagonistas como al 

deterioro físico, la pérdida de la amistad, de la juventud y del amor. Pareciera 
entonces que la pérdida del amor, de la juventud o de la amistad fuera una 
consecuencia en clave naturalista de la corrupción económica. Es imposible 
desligar, pues, este tipo corrupción de la corrupción física, moral y emocional. 
Incluso el propio Federico Brouard, quien pudiera encarnar la idea de éxito 
literario y la de libertad sexual, aparece ante los ojos de Juan, su biógrafo, como 
un personaje también “corrupto”, que ha cambiado sus ideales por la 
especulación, y su originalidad artística por la repetición de las mismas ideas en 
conferencias que le reportan pingües beneficios económicos. 

 
Me ocupo de Federico Brouard, el que quiso ser maestro de una generación y 
generoso mecenas, y a quien la vida acaba convirtiendo en indeseado 
especulador inmobiliario: vendió el terreno, no pudo resistir más, economía 
hundida. Se había convertido en un símbolo de la resistencia verde, ahora ni 
siquiera eso, pero no todo el mundo puede permitirse hacer gestos, para eso 
hacen falta unas cuantas condiciones, la menor de las cuales no es precisamente 
la capacidad económica, y Brouard vive horas de economía baja (para ser 
inocente hace falta ser un poco más rico, decía Matías). Ya no está para dar 
charlas, y o le he buscado bolos. Se llevaba siempre la misma conferencia que 
cortaba cambiaba y dejaba a medio corregir volviéndola a cada lectura más 
confusa. A lo mejor hubo un tiempo en el que uno podía engañarse pensando 
que un escritor podía ser alfarero del mundo. Que sus palabras participaban del 
valor performativo que tiene el verbo de Dios, que, con sólo nombrar la luz, 
enciende el sol, la luna y las estrellas. Hoy y a sabemos que no hay nada de eso 
(2007, p. 349). 
 
Existen ciertas constantes en la obra narrativa de Rafael Chirbes hasta la 

publicación de su última novela, Paris-Austerlitz (2016), la cual desde el punto de 
vista de la homosexualidad merece un análisis mucho más pormenorizado. En el 
resto de novelas anteriores, como hemos visto, existen personajes homosexuales 
(siempre masculinos) cuyos conflictos (desde el temor hasta la corrupción, 
pasando por la represión, la doble vida o el conflicto generacional [Burgos 
Segarra, 2016, p. 259]) sirven a un conflicto mayor. Así pues, la homosexualidad 
es un tema presente pero secundario. Ello no es óbice para que la novela 
póstuma de Chirbes, Paris-Austerlitz, el escritor retome muchos de los temas y 
conflictos desperdigados en sus obras anteriores: la homosexualidad entre 
hombres de razas distintas, el amor y el desamor atravesados por la vejez o la 
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enfermedad, la ocultación de la sexualidad, la doble vida o el conflicto de clase. 
Bajo estas premisas, intentemos elaborar un análisis de la novela que tiene la 
homosexualidad y sus conflictos como asunto central de la narración. 
 
La plaga del siglo 
 

La novela póstuma de Rafael Chirbes, Paris-Austerlitz (2016), tiene como 
protagonistas a dos antiguos amantes: el narrador, residente en Madrid, pintor 
de profesión y proveniente de familia acomodada, que recibe la noticia del 
fallecimiento de Michel, un matricero francés, de origen humilde, un poco mayor 
que él, a quien ha estado cuidando durante la enfermedad que lo ha llevado a la 
muerte. El propio título indica ya el estado fronterizo entre dos universos 
separados, pues toma el nombre de la estación de tren parisina que hace las veces 
de puerta de entrada o de salida de la ciudad, y a la que llegan los trenes 
procedentes de la estación de Chamartín, en Madrid. El monólogo del narrador 
protagonista solo desvela al final de la novela el desenlace trágico de Michel, su 
muerte (ivi, p. 149), de modo que toda la narración servirá para rememorar los 
días que vivieron ambos en París, la complicada relación afectiva que 
mantuvieron, la separación, la enfermedad y la muerte. Gracias al recorrido 
panorámico trazado, podemos añadir algunas constantes más en la narrativa de 
Chirbes: la muerte desencadenante de la memoria y del relato, el tono elegíaco 
que recubre el pasado o el amor que se vuelve compasión al observar el cuerpo 
enfermo, la hipocresía que hace preferir una vida acomodada o burguesa frente a 
la autenticidad del deseo, las coordenadas culturales (pictóricas, musicales, 
literarias, arquitectónicas, gastronómicas8 o lingüísticas) que elaboran un retrato 

                                                
8 A propósito de las referencias gastronómicas: “Veía con dificultad, unos días menos que otros. 
[...] Te veo como en una lente cada vez más desenfocada, me decía; pero elegía, tanteando con las 
puntas del tenedor, los trozos de cordero, y masticaba con cuidado un pedazo tras otro y luego se 
comía las patatas y el queso y un flan, a medida que le iba poniendo los diferentes platos delante, 
aunque esa comida que recuerdo ahora no fue en el hospital. Lo del cordero con patatas y 
guisantes fue en un restaurante cercano al que lo llevé cuando, aunque con dificultad, todavía 
podía caminar: la frasca con el vino, el ragú, los tres pedacitos de queso: munster, un crottin de 
chèvre, una punta de pont-l’évèque” (2016, pp. 64-65). O bien: “En el mercado aprendía las palabras 
que no me habían enseñado en los cursos de francés, nombres de verduras, de embutidos, de 
peces, denominaciones de quesos, lugares de procedencia de los productos: huîtres de Cancale et de 
l’île de Ré; pommes de terre Belle de Fontenay; bleu d’Auvergne; tomates des potagers du Périgord, 
grattons pressés; poulets de Bresse, tomme de Savoie“ (2016, p. 79). Recordemos que Rafael Chirbes 
fue uno de los impulsores y colaboradores de la revista gastronómica Sobremesa, de modo que la 
gastronomía es uno de los temas siempre presentes en su literatura. En sus libros de viajes 
Mediterráneos (1997) y El viajero sedentario (2004) los productos y costumbres alimenticias son 
rasgos definitorios y privilegiados del lugar que visita y pretende describir. Véase como ejemplo, 
el análisis a propósito de la visita de Rafael Chirbes a Egipto: Martínez Rubio, José. "Retratos del 



CONFLUENZE Vol. IX, No. 2 
 

	
 

“…homosexualidad y sus conflictos en la narrativa de Rafael Chirbes”       137 

de época y acrecientan la distancia de clase entre uno y otro personaje, o la 
introspección del artista (escritor o pintor) que transita entre el éxito, la realidad 
dolorosa o decepcionante y una sensación de impostura. En el caso de Paris-
Austerlitz, las coordenadas culturales se dispersan a lo largo de la novela y 
certifican la distancia de clase entre los dos amantes: la música de Nina Simone 
que tararea Michel (ivi, p. 91), de Grace Jones (ivi, p. 127) o de George Brassens 
(ivi, p. 73) que escucha en el tocadiscos (referentes de una –refinada- cultura 
popular), la obra del dramaturgo Hermann Broch interpretada por la actriz 
Jeanne Moreau (ivi, p. 127) que acuden a ver el narrador y su madre, o las 
innumerables referencias a la pintura: Francis Bacon, Henri Matisse, Otto Dix, 
Raoul Dufy, Gustav Klimt o Hans Holbein9 (referencias de una cultura más 
elevada). Ahora bien, en mi opinión, la novela plantea dos grandes conflictos 
entre ambos personajes y entre ambos mundos conectados y separados por la 
misma estación de tren: por un lado, el amor o desamor cuando aparece la 
enfermedad y la vejez y se transforma en compasión o amistad; por otro lado, la 
diferencia de clase entre ambos personajes, que los va separando paulatinamente 
y les aboca a una vivencia necesariamente distinta de esa historia común. Me 
detendré, pues, en estos dos aspectos que he dado en llamar, siguiendo las 
expresiones de la novela, la “plaga del siglo” y la “carcoma de clase”.   

En  ningún momento de la novela se confirma cuál es “la plaga” (ivi, p. 
10), aunque es fácil intuir que se trata del SIDA, pues se transmite a través de 
relaciones sexuales, se previene mediante el uso del preservativo (ivi, p. 18), los 
efectos se observan en el sistema inmunológico del enfermo (ivi, p. 28) y, 
fundamentalmente, está asociada a un tipo de vida promiscua, disoluta y, en 
concreto, homosexual (ivi, p. 29). Tomando en consideración que, como afirma 
Fernando Valls (2016, p. 40), Rafael Chirbes comenzó a escribir esta novela tras la 
publicación de La larga marcha (1996), es comprensible asociar el concepto de 
“plaga” a un virus y a una enfermedad que en los años noventa provocaba una 
enorme alarma social y una fuerte estigmatización hacia colectivos considerados 
de riesgo, como el gay. 

La enfermedad (alarmante y estigmatizante) ayuda al narrador a situarse 
frente al amor de Michel, el amante con el que ha convivido en París pero del que 
se ha separado para volver a Madrid: 

 
A veces me preguntaba por qué seguía yendo. [...] El impulso de la amistad. 
Meses antes habíamos decidido que éramos sólo buenos amigos. [...] Ni siquiera 

                                                                                                                                            
tiempo con pirámides al fondo. La visita de Rafael Chirbes a Egipto" in Tempus en Misr. Historia y 
porvenir del hispanismo en Egipto, Bolonia, Emil, 2016 (pp. 155-168). 
9 Véase Valls, Fernando. “Cabeza de ofidio, ojos de reptil: a propósito de Paris-Austerlitz, de 
Rafael Chirbes”, Revista Caracol, 11, pp. 38-51. Y en concreto, sobre la relación con la pintura en 
la novela, pp. 42-43. 
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he acudido por piedad: si ha habido algún sentimiento en mí durante esas visitas 
no ha tenido que ver ni con la piedad, ni con el amor. [...] No sentía amor, hacía 
meses que no lo sentía, ni piedad. No es lo mismo piedad que pena, pena sí que 
sentía, y sentía tristeza por verlo en aquel estado, y compasión, sentía una 
inmensa compasión, porque Michel no estaba en aquel cuerpo que respiraba 
ayudado por una mascarilla, y cuyos huesos y cartílagos se marcaban bajo la 
quebradiza funda de una piel cubierta de moratones, unos debidos a la acción de 
las sondas y agujas con que lo castigaban diariamente y otros fruto del cruel 
avance de la enfermedad (ivi, p. 41-42). 
 
Como Federico Brouard en Crematorio, el narrador de Paris-Austerlitz no 

reconoce en ese cuerpo enfermo a la persona que amó en otro tiempo:  
 
Las manos huesudas en la que destacan venas azules, las piernas frágiles como 
cañas cubiertas por un cuero adobado, nada tienen que ver con el hombre 
maduro y fuerte al que amé, del que gocé –y al que hice gozar– durante casi un 
año (ivi, p. 43). 
 
El contacto con la degradación de Michel le devolverá una y otra vez la 

misma pregunta: “qué quedaba del hombre que me atrajo” (ivi, p. 36); y sobre 
todo, la misma respuesta: “Yo no sentía que cambiarle los pañales a Michel [...] 
fuera el regalo que me ofrecía un maltrecho amor. [...] Aquel hombre que yacía 
consumido se alejaba a la vez de mí y de él” (ivi, p. 40-41); una imagen que le 
lleva a compararlo con la tenebrosidad del Cristo yacente de Holbein (ivi, p. 117). 
El mismo conflicto queda planteado en En la orilla (2013) a través de un padre y 
un hijo que han compartido hogar y lugar de trabajo, una carpintería en la que 
han pasado toda su vida y que ha cerrado por culpa de la crisis económica. 
Esteban, el hijo, se hace cargo de su padre cuando cae enfermo porque su 
hermana Carmen vive lejos de Misent y ya no tiene dinero para pagar a Liliana, 
la mujer que ha estado cuidándolo hasta que se han agotado los ahorros del 
padre. La enfermedad del viejo deteriorará los afectos paterno-filiales: 

 
No resulta apetitoso el postre: el final del banquete de la vida no es precisamente 
dulce, pero que nadie hable aquí de amor. ¿Me entiendes, Liliana? A nadie le 
apetece encontrarse con un zombi que camina por el pasillo y mira con ojos fijos 
hacia el aparato de televisión, o se queda boquiabierto cuando lo tumbas en la 
cama con la mirada clavada en el techo, un zombi de auténtica película de terror 
que chasca la dentadura postiza como las calaveras del tren de la bruja, y la 
empuja con la lengua hasta colocarla entre los labios para que se vean los dientes 
de pega encajados en plástico rosa, zombi que come con avidez y, sobre todo (eso 
es lo más desagradable: zombi-tamagotchi), sigue defecando un par de veces al 
día (si no hay descomposición) (2013, p. 145-46). 
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Pero la enfermedad de Michel no solo conmocionará al narrador de Paris-

Austerlitz y le obligará a revisar su pasado con él, sino que le hará descubrir 
algunas facetas desconocidas del antiguo amante. Junto a los reproches y 
explicaciones de los amigos de Michel, Jeanine y Jaime, el protagonista descubre 
la existencia de una relación amorosa mantenida en el tiempo. Ahmed, el 
marroquí que vivió en Francia con Michel y que regresó a Marruecos, le sigue 
enviando cartas muchos años después, en las que le adjunta fotografías de sus 
hijos con un mensaje escrito al dorso: “il ne manque que toi” (2016, p. 35). Según 
confiesa Jeanine, Ahmed nunca le contó a Michel que estaba casado en 
Marruecos y tenía hijos.   

La doble vida de Ahmed no se juzga más allá del dolor infligido a Michel 
ni adquiere las mismas connotaciones que en En la lucha final (1991), cuando 
Ricardo Alcántara aparecía como un farsante, puesto que precisamente esa farsa, 
esa hipocresía o esa traición (esa doble vida) era uno de los conflictos centrales de 
la novela, como hemos visto. Ahmed es en Paris-Austerlitz un personaje más que 
reproduce uno de los conflictos de la condición homosexual: la vida íntima 
disociada de la vida familiar, social o tradicional, donde el hombre tiene que ser 
forzosamente heterosexual.  

Es interesante analizar el contexto histórico en que se desarrollan las 
relaciones homosexuales de la novela. Ahmed vive durante una temporada en 
París y se marcha a Marruecos donde mantiene una doble vida. El narrador 
vivirá también una temporada en París, donde intentará triunfar como pintor, 
pero regresará a Madrid en compañía de un antiguo amor: Bernardo. Michel 
recibirá a ambos en París en una fecha poco precisa que podemos ubicar en torno 
a la década de los ochenta, década de la aparición y eclosión del SIDA. París se 
convierte, pues, en el espacio donde convergen diferentes experiencias y 
manifestaciones de la homosexualidad. Geoffroy Huard (2014) ha estudiado 
cómo entre París y Barcelona se desarrollaron las campañas de represión de la 
homosexualidad y cómo el mundo gay se organizó, batalló y encontró sus 
espacios de resistencia y socialización tras la Segunda Guerra Mundial y hasta el 
momento inmediatamente anterior al que narra la novela. A pesar de formar 
parte del “mundo libre”, en Francia desde los años cuarenta y de manera más 
intensa desde los años cincuenta aparecieron una serie de instituciones (Brigade 
Mondaine, Cartel d’Action Morale et Sociale, Outrage aux bonnes moeurs) y se 
promulgaron una serie de leyes encaminadas a erradicar de la vida pública la 
prostitución, la corrupción de menores, el travestismo y las manifestaciones 
homosexuales, en un totum revolutum que consideraba la homosexualidad no solo 
una enfermedad psíquica, sino también un delito y un peligro para la salud del 
cuerpo social. En palabras de Huard, el objetivo de tales instituciones y leyes era 
“desexualizar el espacio público” (2014, p. 109). Los discursos de represión de la 
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homosexualidad conectaban conceptos de limpieza, moralidad, familia y nación, 
de manera que el gay o la lesbiana serían ciudadanos peligrosos que atentarían 
contra la moral, contra la familia, contra los menores y contra la vida y la salud 
de la nación: “Se les consideraba traidores. El homosexual no solo era un traidor 
a la nación, sino también un traidor a la familia y a la masculinidad” (Huard, 
2014, p. 52). De este modo, desde los años cincuenta en adelante, se establecieron 
mecanismos de control para publicaciones homófilas o de contenido sexual y 
mecanismos de censura para el cine (ivi, p. 46).   

Dentro de esta sociedad reprimida a través de la ley, los homosexuales 
encontraron sus propios espacios de encuentro y de relación (revistas, 
asociaciones, clubes o espacios al aire libre), muchos de ellos en clandestinidad: 
tazas, baños públicos, parques y jardines, metros, puentes, etc. (ivi, pp. 112-148). 
Estos espacios son a la vez lugares de clandestinidad y de placer, de ocultación y 
encuentro, y como advierten Ricardo Llamas y Paco Vidarte en Homografías 
(1999): 

 
son, de hecho, parajes donde se han articulado muchas identidades gays. 
Espacios periféricos y marginales adonde han sido expulsadas las posibilidades 
de encuentro y de placer que, en ningún caso (dada la presión de unas 
sociedades hostiles) podían organizarse entre sujetos, individuos o ciudadanos 
identificables como tales; con sus nombres, empleos, lugares de residencia… [...] 
En muchos casos (quizás la mayoría), no son más que anecdóticas “parada y 
fonda” en el camino hacia una estabilización de la cotidianidad en otros ámbitos 
(una relación estable en un contexto doméstico, la integración en una comunidad 
gay —local o vecina— de bares y asociaciones) (1999, pp. 19-20). 
 
En Paris-Austerlitz, los protagonistas transitan por algunos de estos 

espacios, recreando a modo de crónica de un tiempo difícil las formas de relación 
instaladas en la comunidad gay en el marco de una legislación represiva y de una 
sociedad homófoba. La relación entre Michel y el narrador también se ve 
condicionada por los espacios de diversión y de encuentro, donde la sexualidad 
gay es posible, visible y manifiesta: 

 
Salimos a la place Blanche en busca de un taxi y aquella noche visitamos algunos 
clubs de ambiente: L’Imprévu y otro que se llama Manhattan, casi en la place 
Maubert, junto al Palais de la Mutualité. Cuando salimos del Manhattan íbamos 
borrachos, yo no recordaba ni dónde estábamos ni cómo habíamos llegado hasta 
aquel sitio. Por eso me sorprendió tanto encontrarme frente a la sombra de Notre 
Dame. Desde allí nos dirigimos a un mugriento local de cruising, situado en la 
otra orilla, cerca del pont Marie. Cruzamos muelles y puentes, cogidos de los 
hombros, una cara pegada a la otra, besándonos, [...] pero al llegar al club nos 
perdimos de vista en el laberinto de cuartos oscuros. Yo regresé de inmediato 
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junto a la barra, pero él no reapareció hasta casi una hora más tarde. Apestaba” 
(Chirbes, 2016, pp. 112-148). 
 
En cambio, el conflicto que vivirán entre ellos el narrador y Michel no 

tendrá que ver con la asunción, visibilización o experimentación de la propia 
condición sexual, con la diferencia de edad o de nacionalidad, con reticencias 
familiares o con la marginación social, puesto que tanto uno como otro (con 
mayor dolor en el caso de Michel) han vivido y han mostrado su sexualidad de 
manera más o menos explícita. Entre ellos se manifestará un conflicto latente en 
toda la narrativa de Chirbes y que en este caso condiciona la experiencia de la 
homosexualidad en ambos personajes: el conflicto de clase.  

 
La carcoma de clase 
 

Entre Michel y el narrador se configuran dos clases sociales enfrentadas. El 
amor, la sexualidad o la convivencia se verán gravemente afectados por las 
condiciones, expectativas y prejuicios de clase que mantienen uno y otro sobre su 
amante. El narrador, un madrileño de familia acomodada que se traslada a París 
para probar suerte en el mundo del arte, observa el ambiente obrero de Michel 
como un mundo lleno de limitaciones y de fracasos, donde la enfermedad o “la 
plaga” sería una consecuencia más de esa actitud de sumisión o subalternidad: 
“veía la infección como fruto de su actitud ante las cosas. Pensaba: el mal te 
arrastra si te dejas llevar, si te entregas. [...] No me quitaba de la cabeza la idea de 
que, en el fondo, el mal era expresión de una falta de ambición, e incluso de 
ausencia de orgullo” (ivi, p. 18). Pese a ello, fragua la relación entre los dos 
personajes, aunque al narrador le asalta siempre la misma duda sobre sus 
posibilidades de éxito, o la sospecha de que Michel lo ama pero en realidad él no 
tanto, lo que en numerosos pasaje de la novela el propio narrador llama la 
“carcoma” (ivi, p. 82, p. 83, p. 85). La carcoma aparece, por ejemplo, al evaluar las 
expectativas de vida entre uno y otro.  

 
A Michel lo he juzgado con dureza: un tipo cuyas aspiraciones habían sido llegar 
a la jubilación en el mismo puesto de trabajo; que el sueldo alcanzara a fin de mes 
y diese para ir de paseo con el amigo los fines de semana, callejear por la ciudad 
con la excusa de encontrar algo necesario para la caja de herramientas, meterse 
en algún parque, incluso trasladarnos en tren a algunos de esos lugares de costa 
no demasiado alejados de París para tomar unas cuantas cosas, cambiando (un 
sábado o un domingo cada dos o tres meses) (ivi, pp. 18-19). 
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El mismo trabajo, la misma rutina, la vida humilde de un obrero, los 
paseos de fin de semana: el narrador acabará juzgando opresivas para sus 
aspiraciones las expectativas vitales de Michel:  

 
Durante meses he llegado a creerme que mi ideal de vida coincidía con el suyo: 
envejecer juntos chapoteando en el pequeño estanque de los hábitos; [...] con el 
paso de los meses, mi punto de vista sobre su mundo –o, mejor dicho, la 
perspectiva sobre nosotros y nuestro mundo– se modificó sustancialmente: 
empecé a ver a Michel como a un ser atrapado que pretendía meterme con él en 
una jaula (ivi, p. 20). 
 
El protagonista acompaña a la parada del autobús a Michel cuando se va a 

la fábrica, comparte su compañía en el bar del barrio, donde lo miran mal por ir 
bien vestido y sospechan que es un confidente de la policía, lamenta que en el 
apartamento de Michel no haya espacio para poder pintar sus cuadros. Al mismo 
tiempo, Michel tampoco entiende el mundo acomodado de su amante, ni disfruta 
con el mismo tipo de cultura, como he anotado más arriba al detallar las 
referencias culturales de la novela (popular en el caso de Michel, más exclusiva 
en el caso del narrador): “Michel se dormía en el cine. [...] Se aburría en las 
exposiciones, aunque disimulaba: soy feliz si te veo feliz” (ivi, p. 109). Si bien a 
uno le falta espacio y luz en ese apartamento que se convertirá en una jaula, “más 
adelante, además de espacio y luz empezó a faltarme el aire” (ivi, p. 76), el otro 
acabará considerando una frivolidad que el protagonista se dedique 
profesionalmente al mundo del arte: “En su proyecto sentimental (el diseño 
futuro de Michel), mi trabajo era más bien un inconveniente del que él se 
encargaría de ir librándome” (ivi, p. 51). Los proyectos de vida en común entre 
los dos amantes se revelan distintos o insatisfactorios, del mismo modo que el 
narrador rechaza la falta de aspiraciones de Michel, y Michel rechaza las 
veleidades de artista del narrador. En efecto, tras el primer momento de 
intensidad emocional y una vez asentada la relación en cierta rutina, la 
“carcoma” crece de modo imparable, volviendo más evidentes entre ambos, no 
una “muestra del egoísmo humano” como sugieren Belmonte Serrano y Ruiz 
García (2016, p. 359), en mi opinión, sino una manifestación del “rencor de clase” 
que separa a los dos personajes: 

 
Compraba un par de periódicos a diario y consultaba otros en la barra del bar en 
busca de ofertas laborales. Telefoneaba a empresas que solicitaban dibujantes o 
diseñadores, me planchaba cuidadosamente las camisas, chaquetas y pantalones 
de buena calidad que me había traído de Madrid, hilos que me unían con el 
pasado, restos de elegancia de tanto fané, toques de cierta clase, tan necesarios 
para abrirse paso en el mundo laboral, instrumentos con los que ayudarme a salir 
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a flote. Cuando pensaba así, me preguntaba qué estabilidad podía tener una 
relación tan desigual, con objetivos tan dispares. (ivi, p. 81)  
 
El narrador intenta cocinar con un toque de clase (ivi, p. 80; véase nota 5; 

nueva manifestación del toque de exclusividad que pretende el narrador, pero 
que no comparte Michel), consigue un puesto de trabajo en Cormal, una empresa 
de diseño de muebles y decoración para el hogar (ivi, p. 120) e incluso llega a 
esconder la suma de dinero que su madre le envía mensualmente por los 
alquileres de dos pisos en el centro de Madrid a modo de “representación de la 
pobreza que tenía como fin no herir su sensibilidad” (ivi. pp. 105-06). A pesar del 
abismo de clase que se abre entre los dos, Michel profesará un amor “absoluto” 
(ivi, p. 121) por el narrador, mientras que este irá separándose cada vez más de 
Michel.  

Otra de las diferencias de clase entre uno y otro personaje se encuentran 
en el tipo de relación que han mantenido con su familia. Michel, hijo de una 
familia de campesinos normandos, admite su homosexualidad frente a una 
madre que perdió a su marido en la guerra y ha acabado conviviendo con un 
hombre que la humilla y la maltrata físicamente. Michel se enfrenta a su 
padrastro a través de la fuerza: “Me dijo a voces que no se me ocurriera volver a 
Lecreux si no era casado: convertido en un hombre. [...] Lo cogí del cuello. [...] 
Apoyé su cabeza contra el alféizar de la ventana, pegué mi cara contra la suya, le 
restregué la nariz con el puño y le dije: hoy no te mato porque no quiero” (ivi, p. 
102). En cambio, el narrador se enfrenta a su familia a través de otro tipo de 
violencia: “Mi padre tenía armas más temibles que la correa y los puños: el 
dinero, las empresas, la herencia, la manera de ser y estar en el mundo, todo eso 
que parece que no importa hasta que lo pierdes” (ivi, p. 103). Como hijos de su 
tiempo, ambos sufren la represión familiar y social; sin embargo, las 
consecuencias de la represión, las formas de la violencia y de la homofobia y los 
modos de comportamiento son completamente distintos entre uno y otro: Michel 
se tiene que enfrentar físicamente a su padrastro, emplear la violencia y la 
amenaza verbal y vivir a distancia de su padre como medida preventiva, 
mientras que el narrador dirime el conflicto paterno-filial marchándose a París 
para intentar ser artista, poniendo distancia de por medio y evitando cualquier 
enfrentamiento vergonzoso con sus padres; además, cuando se reconcilie con el 
padre, percibirá una fuerte suma de dinero mensual. El rechazo por ser gay no es 
igual para un burgués que para un obrero. La homofobia para Michel se combate 
en el plano físico, defendiendo la identidad sexual incluso con la violencia y por 
encima de relaciones familiares, mientras que el narrador resuelve el conflicto en 
el plano de las convenciones sociales, evitando la vergüenza familiar debido a su 
condición sexual, es decir, asumiendo la homofobia paterna y disculpando las 
imposiciones del mundo burgués (conservador y homófobo) al que aspira a 
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integrarse nuevamente. De otro modo: Michel aspira a defender el territorio de la 
sexualidad gay en un entorno sometido a la pobreza, al trabajo y a la violencia, 
mientras que el narrador aspira a reinsertarse precisamente en el ambiente 
burgués que lo rechaza, y que su homosexualidad quede disculpada a través de 
su éxito social. Por decirlo todavía de manera más clara: el narrador ciertamente 
nunca pondrá en peligro la relación con el mundo acomodado de sus padres, y 
aspirará a recuperar su posición burguesa, socialmente privilegiada y 
económicamente dominante, por encima de la defensa de la identidad gay y por 
encima del rechazo de la violencia social, cultural o familiar ejercida sobre los 
homosexuales (que él mismo ha sufrido), puesto que no establece lazos de 
solidaridad con hombres de otra clase ni de otra raza que vayan más allá de la 
satisfacción del propio deseo sexual. Ni siquiera con Michel.  

En este caso, el éxito artístico o la profesión noble o el estilo de vida 
acomodado, efectivamente, redimirá al protagonista de su homosexualidad, en 
una muestra más del clasismo que separa una vida de la otra. Al menos, esa 
redención clasista es la que había argumentado mucho antes frente a su madre 
cuando, en su juventud, esta descubrió el noviazgo del protagonista con 
Bernardo, un anticuario de Madrid:  

 
Lloraba desconsolada. Intenté consolarla: mamá, pero de qué clandestinidad me 
hablas, si mi amigo tiene una de las mejores tiendas de antigüedades de Madrid, 
y un buen paquete de acciones en bolsa, y una casona medio nobiliaria en 
Santander, y me quiere (ivi, p. 129). 
 
El detonante de la separación entre el narrador y Michel (o de la 

constatación del amor de Michel y de la “carcoma” del narrador) será 
precisamente la visita de la madre, una vez reconciliado el protagonista con el 
padre. Michel sí le ha presentado a su familia, superando las amenazas y la 
violencia física del padrastro; en cambio, el protagonista no accederá a 
presentarle a la madre por vergüenza de lo que pudiera pensar ella al ver la 
rudeza y la pobreza de Michel. Ella insistirá en conocerlo, le comprará un jersey 
de regalo para su novio, en un gesto de aceptación de la condición homosexual 
de su hijo. Sin embargo, el hijo sabrá que el verdadero conflicto de la madre hacia 
Michel no estará tanto en la homosexualidad, como en su condición humilde, en 
su trabajo de obrero de una fábrica, en sus orígenes campesinos, en su 
apartamento pequeño y oscuro. La brecha de clase que se había abierto entre los 
dos amantes se convierte en un abismo insalvable: 

 
Me lleva de acá para allá sin parar de hablar, y, en ese parloteo, consigue que 
adquiera conciencia de que no puedo responder a ninguna de las preguntas que 
me hace, ni a las que quiere hacerme y, por cálculo, calla, pero yo sé que las lleva 
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dentro [... ] (¿es amplia la casa?, ¿tienes espacio y luz para pintar?, ¿goza él de 
buena posición en la empresa donde trabaja?, ¿cuál es exactamente su 
especialidad?) [...] No puedo contarle nada que no sea inventado, ni puedo 
enseñarle ninguno de los lugares que frecuento, ni la casa en que vivo, ni el 
amigo con el que me acuesto, ni la cocina ni la mesa ni la cama (ivi, p. 126). 
 
Al final de la novela, descubriremos que el narrador ha vuelto a Madrid 

después del fracaso de una exposición que ni siquiera llegó a realizar, ha 
retomado la relación con Bernardo, al que dejó para marcharse a París, ha 
comenzado a trabajar algunas horas en la empresa de su padre y dedica el 
tiempo restante a pintar en las habitaciones espaciosas y luminosas del 
apartamento de Bernardo. Si bien esta relación con el anticuario está teñida de 
convención y descreimiento, “el amor un feliz engaño al que uno se somete de 
buena gana” (ivi, pp. 115-16), la narración termina con el feliz acuerdo o 
reencuentro de los amantes acomodados. Mientras que la relación con Michel es 
conflictiva por su falta de aspiraciones, las incomodidades rutinarias y el escaso 
entendimiento mutuo en aspectos como el trabajo o las perspectivas vitales, la 
relación con Bernardo está llena de comodidades dentro de los esquemas de 
felicidad burguesa.  

Se cumple, de esta forma, la aspiración del protagonista de reinsertarse en 
la vida privilegiada y dominante (clasista y homófoba) de la burguesía, 
asumiendo un determinado tipo de homosexualidad que queda disculpada por 
la posición social de Bernardo, por la inclusión de la pareja en un modo de vida 
acomodado y convencional y, sobre todo, por el poder socioeconómico de ambos 
y de la familia del protagonista.  
 
 
La mierda que te metieron en la cabeza. A modo de conclusión 
 

Podríamos detenernos en el estudio de la ficción que plantea Chirbes en 
Paris-Austerlitz: el amor homosexual entre dos hombres con mundos y 
aspiraciones distintos, en el que el conflicto de clase impide finalmente encontrar 
un camino común. Estaríamos de acuerdo con la interpretación de Fernando 
Larraz: “Es pues una historia de amor en clave materialista, es decir, que nada 
tiene que ver con conceptos puros e incontaminados, sino con las condiciones 
históricas y objetivas, con las ideologías y los factores económicos en que se 
puede desarrollar la relación entre dos sujetos en París y a finales del siglo XX” 
(2016, p. 330). Pero si extrapoláramos la variable de clase a la represión del 
mundo homosexual, sería pertinente rescatar una de las conclusiones a las que 
llega Geoffroy Huard en su estudio sobre la cultura gay entre España y Francia 
hasta 1975. Dice Huard que la condición de “peligrosidad social” hacia los 
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homosexuales en términos legales estaba ligada al valor de trabajo, familia y 
patria, es decir, al valor de clase. En efecto, la “Ley sobre peligrosidad y 
rehabilitación social” promulgada en 1970, sustituta de la tristemente célebre 
“Ley de vagos y maleantes” de 1933 y modificada en 1954 con artículos explícitos 
dirigidos a los homosexuales, condenaba los actos entre personas del mismo sexo 
cuando iban asociados a la “vagancia” o a la “delincuencia”. Las consecuencias 
de esta percepción, aparentemente aperturista, fue precisamente la represión de 
la homosexualidad entre las clases populares y su permisividad entre los círculos 
acomodados: 

 
Los homosexuales condenados durante el franquismo en Cataluña y Baleares 
pertenecían todos a las clases populares: la mayoría no tenía trabajo “honesto”, 
ejercía la prostitución, y los demás eran obreros o empleados de baja categoría. 
No aparecen nunca en los expedientes los homosexuales de clase media o de la 
burguesía. Armand de Fluvià declaró al respecto que, según el juez, “ningún 
burgués, un caballero, correspond[ía] a los criterios de esta ley [de peligrosidad y 
rehabilitación social], pues el juez diría que [era] de buena familia y que [tenía] 
buenos modales”. La justicia franquista fue, por tanto, una justicia de clase. Sin 
embargo, eso no quiere decir que hubiese una homosexualidad de clase. [...] Los 
homosexuales de clase media y de la burguesía se juntaban con los invertidos de 
las clases populares, pero la justicia solo condenaba a estos últimos (Huard, 2014, 
pp. 103-04) 
 
En Paris-Austerlitz, tanto la madre del narrador, quien acepta la 

homosexualidad de su hijo al imaginar que su amante tiene una buena posición, 
como el propio narrador, quien elige una vida cómoda y convencional con 
Bernardo en lugar de permanecer con Michel, reproducen el conflicto de clase 
que se plantea la sociedad española de los años setenta y ochenta en términos 
legales y, por lo tanto, sociales y culturales. Un análisis presente, siguiendo a Lisa 
Duggan (2003), confirmaría que dentro del mundo gay se han establecido una 
serie de jerarquías de valor (y por lo tanto de aceptación social) similares a los 
estándares heteronormativos. Para los teóricos de la “homonormatividad”, el 
estatus, la clase social, la raza y la situación económica son factores 
determinantes para aceptar socialmente a las distintas identidades LGTBI. De 
otro modo, bajo la aparente aceptación de las formas de vida de gais, lesbianas, 
bisexuales y transexuales, se están reformulando los límites mismos de la 
aceptabilidad de las minorías sexuales, excluyendo (de nuevo) a sujetos que no se 
ajustan a las nuevas jerarquías de poder y privilegio, fundamentalmente ligadas 
a poder adquisitivo, a la clase social y a la raza. 

Tras una discusión con su madre en los almacenes Prinptemps, el 
protagonista rememora:  
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De vuelta a casa, revivía las palabras que me decía Bernardo, mi amante 
madrileño, antes de que lo abandonara para escaparme solo a París huyendo de 
mi familia, aunque, de paso, también de él: no has conseguido quitarte la mierda 
que te metieron en la cabeza los jesuitas, ni la culpa que te contagió tu madre con 
sus lloriqueos (Chirbes, 2016, pp. 131-32). 
 
Ahora sabemos que, además del conflicto familiar o el conflicto religioso 

(ausente en Paris-Austerlitz, o apenas enunciado como en la cita anterior), Rafael 
Chirbes añade un conflicto de clase en las representaciones de la 
homosexualidad en tiempos no tan clandestinos pero no tan abiertos como 
quisiéramos interpretar, puesto que las formas de la exclusión de las minorías 
sexuales se redefinen pero no desaparecen.  

En la narrativa de Chirbes no predominan los conflictos de raza o de 
nacionalidad en el plano de la homosexualidad; Mimoun o Paris-Austerlitz 
despliegan personajes tanto marroquíes como españoles o franceses, pero la 
conclusión a la que llega Michel al final de la novela es absolutamente 
reveladora: “Hay la misma mierda en el norte que en el sur” (ivi, pp. 148-49). 
Tampoco predominan los conflictos de edad, puesto que en las novelas citadas 
los amantes tienen edades dispares, pero esto no supone una controversia entre 
los distintos personajes. Lo que predomina en la narrativa de Rafael Chirbes, 
atendiendo a las representaciones de la homosexualidad a través de sus novelas, 
son los conflictos derivados de la hipocresía, la corrupción moral, la vejez y la 
enfermedad (como en otras novelas donde no aparece la variable de identidad 
sexual), la pérdida del deseo frente al convencionalismo social, y sobre todo el 
conflicto de clase. Este último, además, acentuaría esa misma hipocresía o esa 
misma corrupción moral o física de los personajes.  

En cierta manera esta visión materialista-histórica supone una novedad 
dentro de esa cosmogonía de la literatura gay en España, centrada 
principalmente en la problemática del deseo y de la visibilidad sexual, la 
clandestinidad durante el franquismo, la represión social, familiar y religiosa o la 
progresiva y dificultosa liberación gay durante la democracia. Sin embargo, 
como hemos visto, esa visión de clase (la posición privilegiada del poderoso 
frente al débil, la corrupción del hombre en términos económicos y éticos, la 
traición a los ideales) es uno de los ejes de interpretación de toda la narrativa de 
Rafael Chirbes. En ese sentido, aunque novedosa (no tanto por el tema como por 
su centralidad) el tratamiento de la homosexualidad y sus conflictos en Rafael 
Chirbes es absolutamente coherente con el resto de su obra. 
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