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LA BEAUTE, LA SOLITUDE
LA BELLEZA, LA SOLEDAD

Jacques ANCET

Il dit : la solitude a des ombres et des cris de pigeons. Une odeur
rance d'arriere-cour. Une chambre au lit défait ou les nuits se
suivent et sont interminables. Elle ressemble au méme visage qui
dans la glace, au matin, ne se reconnait plus.

Dice él: la soledad tiene sombras y gritos de palomas. Un olor
rancio a patio trasero. Una habitacion con la cama sin hacer en la
que las noches se suceden y son interminables. Se parece a ese
rostro que en el espejo, por la mafiana, ya no se reconoce.

Il dit : la beauté tombe de la-haut. Son index se léve. Dans les
feuilles, les heures, dans les yeux. Elle ne cesse de tomber. On la
voit bien. Mais personne pour la ramasser.

Dice él: la belleza cae de alla arriba. Levanta el dedo indice. En
las hojas, las horas, en los 0jos. No deja de caer. Se ve con
claridad. Pero no hay nadie que la recoja.

Il dit : la solitude ressemble a un café ou ceux qui entrent croient
sortir ou ceux qui sortent restent sans le savoir. Elle a des tables,
des verres, des voix — des éclats de rire. Elle a un percolateur
sonore et rutilant qui ne réussit pas a éclairer les recoins ou se
réfugie lI'ombre. Elle a au centre un grand vide éblouissant ou
tombent et s'effacent les visages.

Dice él: la soledad se parece a un café en el que los que entran
creen que salen o los que salen se quedan sin saberlo. Tiene
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mesas, vasos, voces — carcajadas. Tiene una cafetera sonora y
rutilante que no logra alumbrar los recovecos donde se cobija la
sombra. Tiene en el centro un gran vacio deslumbrante donde se
caeny se borran los rostros.

Et que la beauté t'entre encore dans les yeux — c'est lui toujours.
Avec sa double raie de feu, ses falaises étincelantes, son vent
soudain visible. Avec ce qui t'emporte et te déchire — et te laisse
sans visage.

Y que la belleza te entre de nuevo por los 0jos — de nuevo es él
quien habla. Con su doble raya de fuego, sus acantilados
relumbrantes, su viento visible de repente. Con lo que te arrebata y
te desgarra —y te deja sin rostro.

La solitude. Une pause. La solitude te fixe de ses yeux vides. Tu
vois la porte se fermer. Tu vois la table avec la chaise — le
fauteuil, peut-étre. Tu vois, mortes sur la vitre, les faces de béton
ou les feuilles, c'est pareil. Tu fermes les yeux mais tu vois, malgré
tout. Il soupire longuement. Tu vois tous les visages qui s'en vont
et, dans le miroir, celui que tu as trop vu.

La soledad. Una pausa. La soledad te mira fijamente con los 0jos
vacios. Ves cerrarse la puerta. Ves la mesa con la silla — o el
sillon, tal vez. Ves, muertas sobre el cristal, las caras de hormigon
o0 las hojas, es lo mismo. Cierras los 0jos, pero, a pesar de todo,
sigues viendo. Suspira él largamente. Ves todos los rostros que se
marchan y, en el espejo, ese otro que tienes ya demasiado visto.

Il dit : la beauté, la, tout prés. 1l tend la main. La. La montagne est
une fumée qui monte. Une buse crie, le vent remue les feuilles. Il
répete : la, tout prés. Sa main se perd dans la lumiére.

Dice él: la belleza, ahi, muy cerca. Tiende la mano. Ahi. La
montafia es un humo que sube. Un cernicalo grita, el viento agita
las hojas. Repite: ahi, muy cerca. Su mano se pierde en la luz.



266 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018)
Jacques Ancet

Il tousse. Regarde l'implacable lumiére, le tuyau, le noisetier.
Reprend son souffle. Ouvre la bouche. Mais rien n'en sort. Sauf,
peut-étre, un mélange d‘air et de feu. Un silence lointain ou vient se
former comme un mot qu'on pourrait presque comprendre.

Tose él. Y mira la implacable luz, el tubo, el avellano. Y recupera
el aliento. Y abre la boca. Pero no sale nada. Salvo, tal vez, una
mezcla de aire y de fuego. Un silencio lejano en el que se va
formando una suerte de palabra que casi se podria entender.

La solitude — tu ne sais pas. Ou tu sais mais tu as oublié. La porte
claque, les pas s'‘éloignent. La lumiere devient un nom, et l'espace
le temps. Tu ne vois pas plus loin que ton corps. Le cercle des
choses se referme, te touche, t'écrase presque. Non, tu ne sais pas.

La soledad —no lo sabes. O lo sabes, pero lo has olvidado. La
puerta se cierra de golpe, los pasos se alejan. La luz se convierte
en un nombre, y el espacio en el tiempo. No ves mas alla de tu
cuerpo. El circulo de las cosas ya se cierra, te toca, casi te aplasta.
No, no lo sabes.

Et la beauté encore qui te traverse de sa douceur — te blesse, te
brile. Et comment faire pour y étre, demande-t-il, comment ? Son
visage se tourne vers le jour, s'obscurcit de tant de lumiére. La
beauté ou ton corps n'entre pas, reste sur le seuil, vacille, tombe
dans l'ombre.

Y la belleza de nuevo atravesandote con su suavidad — te hiere, te
guema. ¢Qué hacer para poder estar ahi?, pregunta el, ¢qué? Su
rostro se vuelve hacia la claridad, se oscurece con tanta luz. La
belleza donde tu cuerpo no entra, se queda en el umbral, se
tambalea, cae en la sombra.

Del libro inedito Le maitre d'ignorance
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