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l nombre de Andrés Sánchez Robayna, antes que a la poesía española contemporánea, 

remite en mi caso a un entrañable recuerdo. Acababa de terminar la carrera y mi profesor –el 

ilustre hispanista Gaetano Chiappini2– me propuso dirigir un taller sobre poesía española 

para doctorandos en la Universidad de Florencia. Su idea tenía un gran interés, según un método que 

él resumía con esta frase «el maestro tiene que ayudarte a andar, no a decidir adónde ir». Yo no me 

atrevía a proponerle nada, hasta que un día me dijo: «Acaba de llegar este libro [El libro, tras la 

duna]. ¿Por qué no centráis el taller sobre esta obra? Se trata de un poeta excelente. Y 

contemporáneo». Añadió con una sonrisa: «con la poesía, si es poesía verdadera, no hace falta 

saberlo todo, sino al contrario». El lenguaje de la poesía es un lenguaje siempre nuevo que nace en el 

específico e irrepetible contexto lexical, fonosimbólico y rítmico de cada poema, y nuestro profesor 

nos enseñó que para leer poesía era realmente muy importante tener libertad, además de nociones 

teóricas.  

Han pasado solo quince años, pero en aquel entonces estudiar a poetas contemporáneos aún no 

se oía mucho en las universidades italianas. Esa iniciativa presuponía un desafío muy concreto: 

estudiar un libro de poesía basándose solo en su lectura, sin apoyarse en la bibliografía crítica, como 

solíamos hacerlo. Teníamos que aprender a percibir la energía de cada palabra y el sistema de 

fuerzas del texto, no corroborar lecturas ajenas: era una estrategia didáctica muy acertada, porque 

nosotros leíamos para descubrir, –si así se puede decir– ‘tras la duna’ de palabras, el tesoro del libro. 

Yo propuse una lectura que se basaba en las sílabas que se repetían en el texto –una técnica que 

nuestro profesor iba investigando en esos años–, y al final del seminario, cada uno escribió un texto 

ensayístico sobre el aspecto que más le había interesado y que había comentado al grupo durante 

nuestros encuentros semanales. Al final del curso académico, resultó que el poeta Andrés Sánchez 

Robayna estaba en Italia: fue en ese momento cuando Chiappini le habló de nuestro taller y cuando 

él aceptó viajar a Florencia para conocernos. 

                                                 
1 Quiero agradecer a Jesús Díaz Armas por su lectura de este texto. 
2 Gaetano Chiappini (1936-2014) gran estudioso de mística y de poesía española fue amigo de muchos poetas italianos y 

españoles, desde Giuseppe Ungaretti hasta Mario Luzi, y desde Jorge Guillén hasta Ángel Crespo y muchísimos más, 

entre los cuales, por supuesto, Andrés Sánchez Robayna. 
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Ocurrió el 28 de mayo de 2004: fue un día importante, que cualquier estudiante de literatura 

debería vivir tarde o temprano. Teníamos la libertad de leer sin aparato crítico, pero en nuestra 

conciencia iba formándose necesariamente una imagen del poeta –en carne y hueso, no hecha de 

papel– con el que luego compartiríamos nuestras impresiones. Mi recuerdo recorre los primeros 

versos del poema XXXV («En el curso mudable de los días / un lenguaje de sílabas secretas / se 

formaba [...]») en el que centré mi lectura de entonces (Nardoni, 2004: 55-61). Como homenaje al 

poeta, realizamos en 2004 un pequeño libro con nuestros textos ensayísticos y una selección de 

traducciones de El libro, tras la duna, experiencia con la que comenzó mi experiencia de traductor y 

de la que parte la breve reflexión que voy a proponer aquí. 

Si vuelvo ahora a aquel entonces, no es para afirmar que hoy en día no volvería a traducir esos 

poemas de la misma forma (como es natural), sino para observar, a la luz de lo que he ido elaborando 

sobre el delicado mundo de la traducción poética, cómo han cambiado y cómo cambiarían mis 

traducciones de Sánchez Robayna. A lo largo de los años, he atravesado tres etapas: una primera, 

más creativa (intentando darle a la traducción algunos toques creativos para evitar que el poema 

resultara ‘apático’); una segunda, más rigurosa (es decir, tomándome la libertad de cambiar alguna 

cosa a costa de salvar siempre la métrica); y una tercera, en la que me encuentro hoy, en la que, 

aunque intente siempre traducir poemas con textos que tengan su propia dignidad rítmica, evito 

excesos de rigor que podrían alejarme demasiado de la semántica original del verso. 

Tengo dos versiones distintas en italiano de El libro, tras la duna: unas primeras (y primerizas) 

traducciones incluidas bien en el pequeño libro de 2004 bien en la revista florentina Città di Vita, y 

las versiones de la traducción del libro completo que se publicó en la editorial Passigli en 2008. 

He utilizado el adjetivo ‘primerizo’, pero volviendo ahora a esas traducciones, me doy cuenta 

de un fenómeno que muchas veces se puede constatar en la traducción literaria: no siempre, cuando 

aumenta el conocimiento de un idioma y de su cultura, aumenta la calidad de la traducción poética. 

El motivo es muy sencillo: el conocimiento no siempre tiene la fuerza de la imaginación y corre el 

riesgo de convertirse en ‘pereza’. En otras palabras, el conocimiento se mueve desde algo que ya 

existe; la fantasía, desde la exigencia de crear. La poesía vive entre estos dos polos. 

 

Entonces, voy a analizar la primera estrofa (todos endecasílabos, menos el último verso que es 

un alejandrino) del poema LXVIII (del que tengo dos versiones distintas publicadas, como se dijo 

anteriormente): 

 

LXVIII  

 

Venía desde lejos aquel aire,  

un aire que tomaba su color,  

si un color no visible lo tintaba,  

del tiempo originario, de los limos  

con los que aquellos muros fueron hechos,  

del color del adobe, paja y barro  

que un demorado sol acariciaba.  

Había yo pensado mucho en muros,  
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los muros que acostumbro a confundir  

(o fundir, si se quiere) con el tiempo,  

no por su permanencia, o por su ruina,  

sino por una pura asociación  

que no puedo explicar. Y, sin embargo,  

aquellos grandes muros no cerraban:  

abrían el espacio de la tierra  

en aquel interior, y lo acercaban  

a la anchura del aire, en verdad, abrazándolo.  

(Sánchez Robayna, 2008: 118)3 

 

 
LXVIII 

 

Veniva da lontano quella brezza 

la brezza che prendeva il suo colore, 

se un colore non visto lo tingeva, 

del tempo originario, di quel limo 

con cui furono fatte queste mura, 

del colore d’argilla, paglia e fango, 

che un indugio di sole accarezzava. 

Io ai muri ho pensato lungamente, 

quei muri che è abitudine confondere 

(o fondere, se è meglio) con il tempo, 

non per loro rovina, o persistenza, 

ma d’una comunione di purezza 

che non posso spiegare. E, tuttavia, 

quelle grandi muraglie non chiudevano: 

aprivano lo spazio della terra 

chiedendo intimità, e l’accostavano 

all’aria illimitata, ma del resto, abbracciandolo. 

(Chiappini-Nardoni, 2004: 456-457) 

LXVIII 
 

Quel vento proveniva da lontano 

un vento che prendeva il suo colore, 

se era un colore invisibile a tingerlo, 

del tempo originario, di quei limi 

con cui furono fatte quelle mura, 

un color di mattoni, paglia e fango, 

che un indugio di sole accarezzava. 

Io ho sempre pensato molto ai muri, 

i muri che ho abitudine a confondere 

(o a fondere, piuttosto) con il tempo, 

non per loro rovina, o persistenza, 

quanto per una pura associazione 

che non posso spiegare. E, tuttavia, 

quelle imponenti mura non chiudevano: 

aprivano lo spazio della terra 

in quell'intimità, e l’accostavano 

all’ampiezza dell'aria, in verità, abbracciandolo. 

(Nardoni, 2008: 119) 

 

Antes de hacer un comentario sobre los cambios entre la primera versión de 2004 y la que hice 

cuatro años después, lo primero que habría que señalar es que toda la dificultad de traducir poesía del 

español al italiano es lo extraordinariamente cercanos que son los dos idiomas. Muchas veces la 

poesía se compone de detalles fónicos, y son precisamente estos los que se alteran en el tránsito del 

español al italiano. Pequeños cambios, pero muchas veces irremediables (el ejemplo más sencillo, 

aunque aquí no aparezca, es la palabra ‘soledad’ de 3 sílabas: en italiano, solitudine tiene 5 sílabas). 

Una traducción literal del español al italiano da como resultado, si se me permite la imagen, un 

poema similar, pero ‘polvoriento’. Algunos traductores –incluso de poesía– suponen que la 

traducción ‘servil’ (palabra por palabra) de un poema es la más correcta, sobre todo si está 

acompañada por el texto original al lado, porque así se evitan cambios que pueden alejar los dos 

textos semánticamente; yo, en cambio –como muchos– pienso que la traducción literal es un punto 

de partida, no de llegada, porque el ritmo de los poemas forma parte del contenido. 

Los poemas de El libro, tras la duna encuentran su fuerza en la soltura de su ritmo: los 

poemas, hechos de palabras sencillas, parecen reproducir la voz de quien nos cuenta algunas 

experiencias de su vida. El ritmo de esa voz radica en un invisible sistema de metros entrelazados 

                                                 
3 Se citará el texto poético en español a partir de las referencias de la versión bilingüe publicada en 2008 en Passigli. 
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que suenan tan naturalmente que hasta podría parecer adecuada, en un primer momento, una 

traducción literal como la que propongo a continuación. Como ya lo decía, la traducción literal es 

siempre para mí un punto de partida: antes que decidir cómo traducir un texto, intento la traducción 

literal para ver cómo se presenta, para meditar sobre los cambios necesarios para recuperar el ritmo 

(por ejemplo, para decidir si merece la pena una traducción métrica rigurosa, o si costaría 

demasiados cambios, o si, por lo contrario, unas pequeñas intervenciones podrían, sin cambiar casi 

nada, darle ritmo al texto de llegada). Aquí encuentran una propuesta de traducción literal que se 

podría hacer a partir del fragmento de poema en español: 
 

Veniva da lontano quel vento (10) 

un vento che prendeva il suo colore, (11) 

se un colore non visibile lo tingeva, (13) 

del tempo originario, dei limi (10) 

con i quali quei muri furono fatti, (12) 

del colore del mattone crudo, paglia e fango, (14) 

che un sole in ritardo accarezzava. (11) 

Avevo io pensato molto ai muri, (11) 

i muri che sono solito confondere (12 esdrújulo) 

(o fondere, se si preferisce) con il tempo, (14) 

non per loro permanenza o loro rovina, (13) 

bensì per una pura associazione (11) 

che non posso spiegare. E, tuttavia, (11) 

quei grandi muri non chiudevano: (9 esdrújulo) 

aprivano lo spazio della terra (11) 

in quell'interno, e lo avvicinavano (10 esdrújulo) 

all'ampiezza dell'aria, in verità, abbracciandola. (13 esdrújulo) 

(traducción literal) 

 

Al lado de cada verso indico las cantidades silábicas para mostrar cómo esta traducción ‘fiel’ 

supone una molesta alteración del ritmo, que afecta mucho a dicha ‘fidelidad’, porque, como acabo 

de decirlo, creo que la fuerza de El libro, tras la duna está sobre todo en el rigor métrico de su 

sencillez. Por consiguiente, si la traducción literal –como en este caso– ha matado al poema, ¿cómo 

podríamos devolverle un poco de vida? He ofrecido también esta traducción literal, porque es desde 

allí donde empiezo mis razonamientos como traductor de poesía. 

Primer verso de esta versión literal: «Veniva da lontano quel vento». Para regresar al ritmo del 

endecasílabo español, hay que añadir una sílaba. Estos pequeños cambios muchas veces se pueden 

hacer sin que se note: por ejemplo, modificando aspectos gramaticales antes que lexicales. Por este 

motivo, sustituí en 2004 la palabra «vento» por el sinónimo «brezza» ('brisa'): el poema no habla de 

un viento fuerte, así que «brezza» (término presente en la tradición poética italiana) resulta plausible. 

Pero, lo que de verdad nos interesa, es que el género femenino requiere una preposición más larga 

(«della» en vez de «del»), que nos proporciona un endecasílabo en italiano. Años después, en la 

traducción de todo el libro de 2008 (o sea, con una atención más transversal que no pierde la fuerza 

del conjunto), encontré una solución menos invasora: «Quel vento proveniva da lontano». El sufijo 

pro- no altera el verbo, añade sólo un sentido de procedencia, alude a un punto de partida, 

exactamente como «desde» frente a «de». La solución es la más cercana posible al texto de origen. 
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El segundo verso no plantea problemas («un vento che prendeva il suo colore»), pero estos 

vuelven a aparecer en el tercero: «si un color no visible lo tintaba». Desde el punto de vista del ritmo, 

en italiano, resulta más suelto «se un colore non visto lo tingeva», mientras que «se era un colore 

invisibile a tingerlo» es un endecasílabo menos armonioso. El problema aquí depende otra vez de la 

lectura global del libro, donde la reflexión sobre lo «visible» y lo «invisible» aparece a menudo a lo 

largo de todos los fragmentos que componen el libro (se repiten 22 veces las palabras «visible» e 

«invisible», tres de ellas en la forma «no visible»), muy cerca de la presencia concreta e impalpable 

de la Cloud of Unknowing que aparece en este poema robayniano: 
 

LXIV 

 

Nube mía interior, nube del no saber,  

impalpable contorno de mis pasos sin rumbo:  

tomas de lo invisible tu verdad, tu figura,  

y cruzas lo visible, la variedad del mundo. 

(Sánchez Robayna, 2008: 112) 

 

No podía alterar este eje central del libro: en el tercer verso del poema LXVIII, «non visto» 

significa ‘que ha pasado inadvertido’, y no ‘que no pueda verse’. Pero tengo que reconocer que la 

solución de 2008 («se era un colore invisibile a tingerlo») –aunque preferible por ser más fiel a la 

constelación semántica del libro– no es tan feliz desde un punto de vista rítmico. Desgraciadamente, 

hoy no recuerdo cuáles fueron las otras soluciones en las que pensé y entre las cuales negocié la 

propuesta que finalmente elegí; seguramente pensé en esta, que resulta más fluida: «se lo tingeva un 

colore invisibile», pero, por supuesto, el problema del ritmo no se resuelve en un único verso, sino en 

el ritmo de los versos, que esta solución mataría. En mi traducción de El libro, tras la duna, opté por 

esa solución, mientras que hoy –después de estas reflexiones y nuevas lecturas– creo que también se 

podría recuperar otro detalle importante del texto, o sea la forma «no visible» en vez de «invisible». 

Se podría proponer esto: 
 

Quel vento proveniva da lontano 

un vento che prendeva il suo colore, 

se tinto da un colore non visibile. 

 

Si me fijo solamente en el tercer verso, esta solución sería la más correcta; pero leyendo los 

tres versos seguidos, sigo prefiriendo la otra, la de 2008 («se era un colore invisibile a tingerlo»), 

que, con su ritmo más nervioso, le da cierto relieve rítmico al color «invisible». Repitamos esta idea: 

no quiero aquí defender mis traducciones, sino sólo recorrerlas para desvelar el revés del tapiz. 

Los versos cuatro y cinco no presentan problemas, o, mejor dicho, se arreglan fácilmente con la 

misma técnica de antes (la traducción poética, en especial modo, requiere coherencia metodológica, 

para que la obra de llegada siga siendo unitaria): 
 

del tiempo originario, de los limos  

con los que aquellos muros fueron hechos, 

(Sánchez Robayna, 2008: 118) 
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del tempo originario, dei limi (10) 

con i quali quei muri furono fatti, (12) 

(traducción literal) 

del tempo originario, di quei limi  

con cui furono fatte quelle mura 

    (Nardoni, 2008: 119) 

 

  

Para explicarlo muy brevemente: sustituí «dei limi» por «di quei limi» (de aquel limo) para 

añadir una sílaba invisible (preferí el singular, ya que añado el demostrativo: si no, sería demasiada 

especificación). Sustituí «muri» por «mura» para seguir con el tono más sostenido del verso tres, ya 

que «mura» puede indicar muros de mayor tamaño, pero también importancia figurativa. Unos 

versos más lejos, el poeta habla de «grandes muros» y esto debió de haberme empujado a elegir 

«mura», aunque la presencia de la palabra «adobe» me hace dudar ahora. Estos son los últimos dos 

versos de la primera frase: 
 

del color del adobe, paja y barro  

que un demorado sol acariciaba. 

(Sánchez Robayna, 2008: 118) 

 

Se habla del color del «adobe», más que del «adobe», palabra que se refiere a un material 

humilde y que nos crea un problema traductológico, ya que en italiano no existe una palabra que le 

corresponda exactamente. Reconsidero mis dos versiones: evidentemente, no quise dejar la palabra 

original en cursiva, pero el problema no me parece resuelto en ninguno de los dos casos: 

 
del colore d’argilla, paglia e fango 

che un indugio di sole accarezzava. 

(Chiappini-Nardoni, 2004: 456-457) 

 

un color di mattoni, paglia e fango, 

che un indugio di sole accarezzava. 

   (Nardoni, 2008: 119) 

En la primera traducción destinada a la revista de 2004 (que no era una publicación bilingüe), 

creo que quise simplificar el problema utilizando las tres palabras como matices del color: «argilla, 

paglia e fango». En la traducción del libro en 2008, tuve que recuperar el objeto «adobe» (al que se 

refiere el inciso en español, que explicita los materiales con los que se fabrica), pero el adobe ni es 

un ladrillo («mattone» en italiano), ni tiene ese color rojizo. Aquí preferí ser imperfecto antes que 

verme obligado a poner una nota. Adobe es una palabra muy sencilla, como decíamos, y una nota a 

pie de página la habría convertido en algo más complejo, como si fuera una palabra poco usada. 

En cuanto al último verso de la primera frase del poema («que un demorado sol acariciaba»), 

no sólo lo dejé tal cual en las dos versiones, sino que no lo cambiaría en ningún caso. No recuerdo el 

momento, pero estoy seguro –algo en mi memoria cruza justamente el umbral entre lo no visible y lo 

visible– de que esa idea fue del profesor Chiappini, que adoraba la palabra italiana «indugio» y que, 

cuando era posible, le gustaba usarla en las traducciones: «un indugio di sole» es una imagen 

hermosísima en italiano, profundamente poética. 

Forma parte de las cualidades del buen traductor reconocer sus límites y saber escuchar otros 

pareceres, así que desde mi ignorancia, interrogo el diccionario Garzanti Linguistica que me sugiere 

el canto XXXI (v. 25-30) de la Divina Commedia y me dice que tuve suerte, en mis primeros pasos 

por la traducción poética, al conocer a este profesor que nos presentó y nos leyó, a mí y a todos los 
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estudiantes, el libro de su amigo poeta Andrés Sánchez Robayna y que, a través de la palabra 

«indugio», nos hizo dialogar con Dante: 
 

Allor mi volsi come l’uom cui tarda 

di veder quel che li convien fuggire 

e cui paura sùbita sgagliarda, 

che, per veder, non indugia ’l partire: 

e vidi dietro a noi un diavol nero 

correndo su per lo scoglio venire. 
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