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EL LIBRO, TRAS LA DUNA EN EL RITMO DEL ITALIANO!

Valerio NARDONI
Universita di Siena

| nombre de Andrés Sanchez Robayna, antes que a la poesia espafiola contemporanea,

remite en mi caso a un entrafiable recuerdo. Acababa de terminar la carrera y mi profesor —el

ilustre hispanista Gaetano Chiappini’>~ me propuso dirigir un taller sobre poesia espafiola
para doctorandos en la Universidad de Florencia. Su idea tenia un gran interés, segun un método que
él resumia con esta frase «el maestro tiene que ayudarte a andar, no a decidir adonde ir». Yo no me
atrevia a proponerle nada, hasta que un dia me dijo: «Acaba de llegar este libro [El libro, tras la
duna]. ¢Por qué no centrais el taller sobre esta obra? Se trata de un poeta excelente. Y
contemporaneo». Afiadié con una sonrisa: «con la poesia, si es poesia verdadera, no hace falta
saberlo todo, sino al contrario». El lenguaje de la poesia es un lenguaje siempre nuevo que nace en el
especifico e irrepetible contexto lexical, fonosimbolico y ritmico de cada poema, y nuestro profesor
nos ensefid que para leer poesia era realmente muy importante tener libertad, ademas de nociones
tedricas.

Han pasado solo quince afios, pero en aquel entonces estudiar a poetas contemporaneos aun no
se oia mucho en las universidades italianas. Esa iniciativa presuponia un desafio muy concreto:
estudiar un libro de poesia basandose solo en su lectura, sin apoyarse en la bibliografia critica, como
soliamos hacerlo. Teniamos que aprender a percibir la energia de cada palabra y el sistema de
fuerzas del texto, no corroborar lecturas ajenas: era una estrategia didactica muy acertada, porque
nosotros leiamos para descubrir, —si asi se puede decir— ‘tras la duna’ de palabras, el tesoro del libro.

Yo propuse una lectura que se basaba en las silabas que se repetian en el texto —una técnica que
nuestro profesor iba investigando en esos afios—, y al final del seminario, cada uno escribié un texto
ensayistico sobre el aspecto que mas le habia interesado y que habia comentado al grupo durante
nuestros encuentros semanales. Al final del curso académico, resulté que el poeta Andrés Sanchez
Robayna estaba en Italia: fue en ese momento cuando Chiappini le hablé de nuestro taller y cuando
él acepto viajar a Florencia para conocernos.

1 Quiero agradecer a Jestis Diaz Armas por su lectura de este texto.

2 Gaetano Chiappini (1936-2014) gran estudioso de mistica y de poesia espafiola fue amigo de muchos poetas italianos y
espafioles, desde Giuseppe Ungaretti hasta Mario Luzi, y desde Jorge Guillén hasta Angel Crespo y muchisimos mas,
entre los cuales, por supuesto, Andrés Sanchez Robayna.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018)
El libro, tras la duna en el ritmo del italiano

Ocurrié el 28 de mayo de 2004: fue un dia importante, que cualquier estudiante de literatura
deberia vivir tarde o temprano. Teniamos la libertad de leer sin aparato critico, pero en nuestra
conciencia iba formandose necesariamente una imagen del poeta —en carne y hueso, no hecha de
papel- con el que luego compartiriamos nuestras impresiones. Mi recuerdo recorre los primeros
versos del poema XXXV («En el curso mudable de los dias / un lenguaje de silabas secretas / se
formaba [...]») en el que centré mi lectura de entonces (Nardoni, 2004: 55-61). Como homenaje al
poeta, realizamos en 2004 un pequefio libro con nuestros textos ensayisticos y una seleccion de
traducciones de El libro, tras la duna, experiencia con la que comenz6 mi experiencia de traductor y
de la que parte la breve reflexion que voy a proponer aqui.

Si vuelvo ahora a aquel entonces, no es para afirmar que hoy en dia no volveria a traducir esos
poemas de la misma forma (como es natural), sino para observar, a la luz de lo que he ido elaborando
sobre el delicado mundo de la traduccion poética, como han cambiado y como cambiarian mis
traducciones de Sanchez Robayna. A lo largo de los afios, he atravesado tres etapas: una primera,
mas creativa (intentando darle a la traduccion algunos toques creativos para evitar que el poema
resultara ‘apatico’); una segunda, mas rigurosa (es decir, tomandome la libertad de cambiar alguna
cosa a costa de salvar siempre la métrica); y una tercera, en la que me encuentro hoy, en la que,
aunque intente siempre traducir poemas con textos que tengan su propia dignidad ritmica, evito
excesos de rigor que podrian alejarme demasiado de la seméntica original del verso.

Tengo dos versiones distintas en italiano de El libro, tras la duna: unas primeras (y primerizas)
traducciones incluidas bien en el pequefio libro de 2004 bien en la revista florentina Citta di Vita, y
las versiones de la traduccién del libro completo que se publicé en la editorial Passigli en 2008.

He utilizado el adjetivo ‘primerizo’, pero volviendo ahora a esas traducciones, me doy cuenta
de un fenédmeno que muchas veces se puede constatar en la traduccidn literaria: no siempre, cuando
aumenta el conocimiento de un idioma y de su cultura, aumenta la calidad de la traduccion poética.
El motivo es muy sencillo: el conocimiento no siempre tiene la fuerza de la imaginacion y corre el
riesgo de convertirse en ‘pereza’. En otras palabras, el conocimiento se mueve desde algo que ya
existe; la fantasia, desde la exigencia de crear. La poesia vive entre estos dos polos.

Entonces, voy a analizar la primera estrofa (todos endecasilabos, menos el ultimo verso que es
un alejandrino) del poema LXVIII (del que tengo dos versiones distintas publicadas, como se dijo
anteriormente):

LXVII

Venia desde lejos aquel aire,

un aire que tomaba su color,

si un color no visible lo tintaba,

del tiempo originario, de los limos

con los que aquellos muros fueron hechos,
del color del adobe, paja y barro

que un demorado sol acariciaba.

Habia yo pensado mucho en muraos,
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los muros que acostumbro a confundir

(o fundir, si se quiere) con el tiempo,

No por su permanencia, 0 por su ruina,

sino por una pura asociacion

que no puedo explicar. Y, sin embargo,
aquellos grandes muros no cerraban:

abrian el espacio de la tierra

en aquel interior, y lo acercaban

a la anchura del aire, en verdad, abrazandolo.
(Sanchez Robayna, 2008: 118)3

LXVII LXVII

Veniva da lontano quella brezza

la brezza che prendeva il suo colore,
se un colore non visto lo tingeva,
del tempo originario, di quel limo
con cui furono fatte queste mura,
del colore d’argilla, paglia e fango,
che un indugio di sole accarezzava.
Io ai muri ho pensato lungamente,

Quel vento proveniva da lontano

un vento che prendeva il suo colore,
se era un colore invisibile a tingerlo,
del tempo originario, di quei limi
con cui furono fatte quelle mura,

un color di mattoni, paglia e fango,
che un indugio di sole accarezzava.
Io ho sempre pensato molto ai muri,

i muri che ho abitudine a confondere

(o a fondere, piuttosto) con il tempo,
non per loro rovina, o persistenza,
quanto per una pura associazione

che non posso spiegare. E, tuttavia,
quelle imponenti mura non chiudevano:

quei muri che ¢ abitudine confondere
(o fondere, se ¢ meglio) con il tempo,
non per loro rovina, o persistenza,

ma d’una comunione di purezza

che non posso spiegare. E, tuttavia,
quelle grandi muraglie non chiudevano:
aprivano lo spazio della terra aprivano lo spazio della terra

chiedendo intimita, e 1’accostavano in quell'intimita, e 1’accostavano

all’aria illimitata, ma del resto, abbracciandolo. all’ampiezza dell'aria, in verita, abbracciandolo.
(Chiappini-Nardoni, 2004: 456-457) (Nardoni, 2008: 119)

Antes de hacer un comentario sobre los cambios entre la primera version de 2004 y la que hice
cuatro afios después, lo primero que habria que sefialar es que toda la dificultad de traducir poesia del
espafol al italiano es lo extraordinariamente cercanos que son los dos idiomas. Muchas veces la
poesia se compone de detalles fonicos, y son precisamente estos los que se alteran en el transito del
espafol al italiano. Pequefios cambios, pero muchas veces irremediables (el ejemplo mas sencillo,
aunque aqui no aparezca, es la palabra ‘soledad’ de 3 silabas: en italiano, solitudine tiene 5 silabas).
Una traduccion literal del espafiol al italiano da como resultado, si se me permite la imagen, un
poema similar, pero ‘polvoriento’. Algunos traductores —incluso de poesia— suponen que la
traduccion ‘servil’ (palabra por palabra) de un poema es la mas correcta, sobre todo si esta
acompafiada por el texto original al lado, porque asi se evitan cambios que pueden alejar los dos
textos semanticamente; yo, en cambio —como muchos— pienso que la traduccién literal es un punto
de partida, no de llegada, porque el ritmo de los poemas forma parte del contenido.

Los poemas de EIl libro, tras la duna encuentran su fuerza en la soltura de su ritmo: los
poemas, hechos de palabras sencillas, parecen reproducir la voz de quien nos cuenta algunas
experiencias de su vida. El ritmo de esa voz radica en un invisible sistema de metros entrelazados

3 Se citara el texto poético en espafiol a partir de las referencias de la version bilinglie publicada en 2008 en Passigli.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018)
El libro, tras la duna en el ritmo del italiano

que suenan tan naturalmente que hasta podria parecer adecuada, en un primer momento, una
traduccion literal como la que propongo a continuacion. Como ya lo decia, la traduccion literal es
siempre para mi un punto de partida: antes que decidir como traducir un texto, intento la traduccion
literal para ver cOmo se presenta, para meditar sobre los cambios necesarios para recuperar el ritmo
(por ejemplo, para decidir si merece la pena una traduccion meétrica rigurosa, 0 Si costaria
demasiados cambios, o si, por lo contrario, unas pequefias intervenciones podrian, sin cambiar casi
nada, darle ritmo al texto de llegada). Aqui encuentran una propuesta de traduccién literal que se
podria hacer a partir del fragmento de poema en espafiol:

Veniva da lontano quel vento (10)

un vento che prendeva il suo colore, (11)

se un colore non visibile lo tingeva, (13)

del tempo originario, dei limi (10)

con i quali quei muri furono fatti, (12)

del colore del mattone crudo, paglia e fango, (14)

che un sole in ritardo accarezzava. (11)

Avevo io pensato molto ai muri, (11)

i muri che sono solito confondere (12 esdrujulo)

(o fondere, se si preferisce) con il tempo, (14)

non per loro permanenza o loro rovina, (13)

bensi per una pura associazione (11)

che non posso spiegare. E, tuttavia, (11)

quei grandi muri non chiudevano: (9 esdrGjulo)

aprivano lo spazio della terra (11)

in quell'interno, e lo avvicinavano (10 esdrujulo)

all'ampiezza dell'aria, in verita, abbracciandola. (13 esdrujulo)
(traduccidn literal)

Al lado de cada verso indico las cantidades silabicas para mostrar como esta traduccién “fiel’
supone una molesta alteracion del ritmo, que afecta mucho a dicha ‘fidelidad’, porque, como acabo
de decirlo, creo que la fuerza de El libro, tras la duna esta sobre todo en el rigor métrico de su
sencillez. Por consiguiente, si la traduccion literal —.como en este caso— ha matado al poema, ¢cémo
podriamos devolverle un poco de vida? He ofrecido también esta traduccién literal, porque es desde
alli donde empiezo mis razonamientos como traductor de poesia.

Primer verso de esta version literal: «Veniva da lontano quel vento». Para regresar al ritmo del
endecasilabo espafiol, hay que afiadir una silaba. Estos pequefios cambios muchas veces se pueden
hacer sin que se note: por ejemplo, modificando aspectos gramaticales antes que lexicales. Por este
motivo, sustitui en 2004 la palabra «vento» por el sindbnimo «brezza» (‘brisa’): el poema no habla de
un viento fuerte, asi que «brezza» (término presente en la tradicion poética italiana) resulta plausible.
Pero, lo que de verdad nos interesa, es que el género femenino requiere una preposicion mas larga
(«della» en vez de «del»), que nos proporciona un endecasilabo en italiano. Afios después, en la
traduccion de todo el libro de 2008 (o sea, con una atencion mas transversal que no pierde la fuerza
del conjunto), encontré una solucion menos invasora: «Quel vento proveniva da lontano». El sufijo
pro- no altera el verbo, afiade s6lo un sentido de procedencia, alude a un punto de partida,
exactamente como «desde» frente a «de». La solucion es la mas cercana posible al texto de origen.
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El segundo verso no plantea problemas («un vento che prendeva il suo colore»), pero estos
vuelven a aparecer en el tercero: «si un color no visible lo tintaba». Desde el punto de vista del ritmo,
en italiano, resulta méas suelto «se un colore non visto lo tingeva», mientras que «se era un colore
invisibile a tingerlo» es un endecasilabo menos armonioso. El problema aqui depende otra vez de la
lectura global del libro, donde la reflexion sobre lo «visible» y lo «invisible» aparece a menudo a lo
largo de todos los fragmentos que componen el libro (se repiten 22 veces las palabras «visible» e
«invisible», tres de ellas en la forma «no visible»), muy cerca de la presencia concreta e impalpable
de la Cloud of Unknowing que aparece en este poema robayniano:

LXIV

Nube mia interior, nube del no saber,
impalpable contorno de mis pasos sin rumbo:
tomas de lo invisible tu verdad, tu figura,

y cruzas lo visible, la variedad del mundo.
(Sanchez Robayna, 2008: 112)

No podia alterar este eje central del libro: en el tercer verso del poema LXVIII, «non visto»
significa ‘que ha pasado inadvertido’, y no ‘que no pueda verse’. Pero tengo que reconocer que la
solucion de 2008 («se era un colore invisibile a tingerlo») —aunque preferible por ser mas fiel a la
constelacion semantica del libro— no es tan feliz desde un punto de vista ritmico. Desgraciadamente,
hoy no recuerdo cuéles fueron las otras soluciones en las que pensé y entre las cuales negocié la
propuesta que finalmente elegi; seguramente pensé en esta, que resulta mas fluida: «se lo tingeva un
colore invisibile», pero, por supuesto, el problema del ritmo no se resuelve en un Unico verso, sino en
el ritmo de los versos, que esta solucion mataria. En mi traduccion de El libro, tras la duna, opté por
esa solucion, mientras que hoy —después de estas reflexiones y nuevas lecturas— creo que también se
podria recuperar otro detalle importante del texto, o sea la forma «no visible» en vez de «invisible.
Se podria proponer esto:

Quel vento proveniva da lontano
un vento che prendeva il suo colore,
se tinto da un colore non visibile.

Si me fijo solamente en el tercer verso, esta solucion seria la méas correcta; pero leyendo los
tres versos seguidos, sigo prefiriendo la otra, la de 2008 («se era un colore invisibile a tingerlo»),
que, con su ritmo mas nervioso, le da cierto relieve ritmico al color «invisible». Repitamos esta idea:
no quiero aqui defender mis traducciones, sino solo recorrerlas para desvelar el revés del tapiz.

Los versos cuatro y cinco no presentan problemas, o, mejor dicho, se arreglan facilmente con la
misma técnica de antes (la traduccidn poética, en especial modo, requiere coherencia metodologica,
para que la obra de llegada siga siendo unitaria):

del tiempo originario, de los limos

con los que aquellos muros fueron hechos,
(Sanchez Robayna, 2008: 118)
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del tempo originario, dei limi (10) del tempo originario, di quei limi
con i quali quei muri furono fatti, (12) con cui furono fatte quelle mura
(traduccion literal) (Nardoni, 2008: 119)

Para explicarlo muy brevemente: sustitui «dei limi» por «di quei limi» (de aquel limo) para
afadir una silaba invisible (preferi el singular, ya que afiado el demostrativo: si no, seria demasiada
especificacion). Sustitui «muri» por «mura» para seguir con el tono méas sostenido del verso tres, ya
que «mura» puede indicar muros de mayor tamafio, pero también importancia figurativa. Unos
versos mas lejos, el poeta habla de «grandes muros» y esto debié de haberme empujado a elegir
«mura», aunque la presencia de la palabra «adobe» me hace dudar ahora. Estos son los Gltimos dos
versos de la primera frase:

del color del adobe, paja y barro

que un demorado sol acariciaba.
(Sanchez Robayna, 2008: 118)

Se habla del color del «adobe», mas que del «adobe», palabra que se refiere a un material
humilde y que nos crea un problema traductoldgico, ya que en italiano no existe una palabra que le
corresponda exactamente. Reconsidero mis dos versiones: evidentemente, no quise dejar la palabra
original en cursiva, pero el problema no me parece resuelto en ninguno de los dos casos:

del colore d’argilla, paglia e fango un color di mattoni, paglia e fango,
che un indugio di sole accarezzava. che un indugio di sole accarezzava.
(Chiappini-Nardoni, 2004: 456-457) (Nardoni, 2008: 119)

En la primera traduccién destinada a la revista de 2004 (que no era una publicacion bilingie),
creo que quise simplificar el problema utilizando las tres palabras como matices del color: «argilla,
paglia e fango». En la traduccion del libro en 2008, tuve que recuperar el objeto «adobe» (al que se
refiere el inciso en espafiol, que explicita los materiales con los que se fabrica), pero el adobe ni es
un ladrillo («mattone» en italiano), ni tiene ese color rojizo. Aqui preferi ser imperfecto antes que
verme obligado a poner una nota. Adobe es una palabra muy sencilla, como deciamos, y una nota a
pie de pagina la habria convertido en algo mas complejo, como si fuera una palabra poco usada.

En cuanto al ultimo verso de la primera frase del poema («que un demorado sol acariciaba),
no sélo lo dejé tal cual en las dos versiones, sino que no lo cambiaria en ningun caso. No recuerdo el
momento, pero estoy seguro —algo en mi memoria cruza justamente el umbral entre lo no visible y lo
visible— de que esa idea fue del profesor Chiappini, que adoraba la palabra italiana «indugio» y que,
cuando era posible, le gustaba usarla en las traducciones: «un indugio di sole» es una imagen
hermosisima en italiano, profundamente poética.

Forma parte de las cualidades del buen traductor reconocer sus limites y saber escuchar otros
pareceres, asi que desde mi ignorancia, interrogo el diccionario Garzanti Linguistica que me sugiere
el canto XXXI (v. 25-30) de la Divina Commedia y me dice que tuve suerte, en mis primeros pasos
por la traduccion poética, al conocer a este profesor que nos presento y nos leyo, a mi y a todos los

227



228 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018)
Valerio Nardoni

estudiantes, el libro de su amigo poeta Andrés Sanchez Robayna y que, a través de la palabra
«indugio», nos hizo dialogar con Dante:

Allor mi volsi come 1’uom cui tarda

di veder quel che li convien fuggire

e cui paura subita sgagliarda,

che, per veder, non indugia ’l partire:

e vidi dietro a noi un diavol nero
correndo su per lo scoglio venire.
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