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Un signo, un solo signo
en el muro del tiempo.
Andrés Sanchez Robayna

La poesia es la primera respuesta frente a lo inconcebible que
es la muerte.
Radl Zurita

as alla de la evocacion de la peregrinacion de un yo poético por las islas del mar Egeo

hasta la isla de Delos en la que aspira a penetrar el misterio del universo, se puede

considerar En el centro de un circulo de islas como una respuesta, por muy ilusoria y
efimera que sea, a la inexorabilidad de la muerte y de la finitud que el poeta ha podido experimentar
a lo largo de ese viaje y que se puede resumir con esos versos finales: «El vilano. So6lo tu sombra /
pesa menos que t0 / sobre la tierra. AUn menos que tu sombra, / nuestro paso en el polvo» (Sanchez
Robayna, 2007: 63).

Aunque el soporte de la obra no deje de ser el papel, material igual de fragil y ligero que el
vilano y aln mas sometido a los estragos del tiempo que la piedra de los templos griegos
omnipresentes en la obra, el gran esmero en hacer de En el centro de un circulo de islas un libro-
objeto, tanto por la presencia de los dibujos del artista aragones José Manuel Broto como por la
calidad de la encuadernacion artesanal y del papel utilizado, ilustra esa voluntad por parte del poeta
canario de convertir la escritura en inscripcion, «ya sea en el muro, sobre la piedra o en la pagina en
blanco o lo que es lo mismo, “palabra-mineral”» (Fernandez Casanova, 2005: 146), tal y como lo
subrayaba Manuel Fernandez Casanova en «...sentidos que no sé: el pensamiento poético de Andrés
Sanchez Robayna».

«Esa piedra» que el poeta saca de las aguas y que presenta en «A. trae un nuevo y hermoso
callao, en la luz que sonrie» como su «legado: pan eterno, belleza, jade fulvo» (Sanchez Robayna,
2007: 47) podria, de hecho, interpretarse como una alusion a la obra que nos ofrece el poeta canario.
Semejante interpretacion puede justificarse por la importante dimension autorreflexiva del conjunto
de la obra de la que participa el dialogo entre palabra e imagen. Los nueve dibujos de José Manuel
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Broto contribuyen, a nuestro parecer, a la mise en abyme del proceso de creacion poética por el
intercambio con las palabras, pero sobre todo por los parecidos y las diferencias con ellas a la hora
no sélo de «hacer visible» sino de «ser visible» tal como definia Klee el arte moderno. En esa
materialidad de la obra a la que contribuyen los dibujos se afirma el ser segln las modalidades que
vamos a analizar, después de un breve repaso a la relacion entre palabra y pintura en el pensamiento
y la obra del poeta canario.

Imaginacion poética e imaginacion plastica

«Desde mis inicios en la escritura, hacia 1970 -y aun antes-, poesia y artes plasticas han estado
para mi muy unidas y recuerdo que en 1969 escribi y publiqué un poema a una pintura de Joan Mir6.
La imaginacion poética ha estado para mi aliada en todo momento a la imaginacion plastica»
(Eusebio, 2015: 53). Con estas palabras evocaba Andrés Sanchez Robayna su interés por la pintura
en una entrevista de junio de 2015 en Cuadernos Hispanoamericanos. Ademas de haber publicado
numerosos escritos sobre artes plasticas y fotografia, recogidos en sus libros de ensayo como La luz
negra o Deseo, imagen, lugar de la palabra, y también Variaciones sobre el vaso de agua, el poeta
canario ha colaborado, como lo recuerda en esa misma entrevista, «con artistas plasticos como
Tapies, Broto, Sicilia o Palmero en distintos libros y proyectos» (Eusebio, 2015: 53). Con ello se
refiere a los poemarios Sobre una confidencia del mar griego, precedido de Correspondencias
(2005), En el centro de un circulo de islas (2007), Reflejos en el dia de afio nuevo (2008), asi como a
la colaboracion en revistas. Habria que afiadir las obras que no hemos podido consultar y cuya lista
hemos podido ver en la bibliografia del monogréfico de Poesia en el campus dedicado en 1995 a
Andrés Sanchez Robayna. Se trata, entre otras, de «El resplandor», «Lugar», «La retama» y
«Obediencia, el volcan».

Si el interés de los poetas por la pintura no es nada nuevo, como tampoco lo es la relacion entre
pintura y poesial, cabe precisar que, por muy paraddjico que pueda parecer, no es la capacidad de
representacion de la pintura lo que le parece interesar a Sdnchez Robayna. Se puede, en efecto,
deducir de sus diferentes escritos sobre pintura que lo que destaca es la dimension lirica de la misma.
Subraya, en efecto, «el exultante lirismo» de la obra de José Manuel Broto (Sanchez Robayna, 2007:
70) y la «explosion lirica» que se da en la de Vicente Rojo (Sanchez Robayna, 2008: 254). Se ve que
ese lirismo aparece vinculado con lo espiritual. Esa «explosion lirica» de la que habla a propoésito de
Rojo puede relacionarse, en efecto, con la «creciente espiritualizacion de la forma» evocada en el
mencionado articulo que ha podido observar el poeta en la obra del mexicano (Sanchez Robayna,
2008: 259). Ese vinculo es todavia més explicito en el caso de las reflexiones acerca de la produccion
artistica de José Manuel Broto. Remitiendo a la exposicion de homenaje a san Juan de la Cruz que
tuvo lugar en Sevilla en 1991, y en la que participaron José Maria Sicilia y José Manuel Broto,

! Recuerda Andrés Sanchez Robayna en una entrevista publicada en Cuadernos Hispanoamericanos que pintura y poesia
van intimamente ligadas desde la célebre definicion de Siménides de Ceos «la poesia como pintura que habla y la pintura
como poesia mudax» asi como del famoso «Ut pictura poesis horaciano» (Eusebio, 2015: 53).
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destaca Andrés Sanchez Robayna que si se podia relacionar la obra de Sicilia con el universo lirico
del poeta mistico por «la radicalidad y la extremosidad de su aventura artistica, en el caso del artista
aragonés era por «el sentido marcadamente espiritualista y contemplativo de su obra» (S&nchez
Robayna, 2008: 288). Esa caracteristica es la que resalta en el articulo que le dedica en 1998 y que
figura al final de En el centro de un circulo de islas. Insistiendo en el papel de Kandinsky a la hora
de destacar la «dimension espiritual de la experiencia artistica» (Sanchez Robayna, 2007: 70), el
poeta afirma que es ésta la que da Broto a su obra, antes de afiadir que «no causa ninguna sorpresa,
para quien se haya acercado alguna vez a la obra del pintor aragones, identificar aqui con toda
claridad el testimonio de una experiencia contemplativa» (Sanchez Robayna, 2007: 70)?. Precisa,
como lo veremos mas detenidamente en los dibujos que acompafian los poemas de Sanchez Robayna
en En el centro de un circulo de islas, que

[...] los “signos” encontrados en la aventura plastica y su presencia en la tela son el fruto de una vision que

ha sabido fijar las imagenes como un acto de espiritu. La de Broto es una experiencia siempre retiniana, sin

duda, pero propone siempre, del mismo modo, un mas adentro (entremos mas adentro en la espesura), un

0jo adentro: no s6lo ver, se diria, sino contemplar. De ahi que uno de sus criticos, Olivier Kaeppelin, haya

escrito a propdsito de Broto que estamos ante una fuerza pictérica “no sélo perceptiva, sino filosofica y

practica en su capacidad de hacer sentir la presencia de lo sagrado en la experiencia del ser” (Sanchez
Robayna, 2007: 70).

Es lo que recalca también de la obra de Frederic Amat y de la de Antoni Tapies. Subraya en los
cuadros de esos artistas catalanes la importancia de la materia en esta presencia de lo sagrado. Si
remite a la «ceremonia» que surge de los «cruzamientos de lo visible y lo invisible» en la pintura de
Frederic Amat, la «experiencia de lo sagrado» que se da en la de Antoni Tapies se aprecia en la
materialidad de la misma®. Recuerda, en efecto, que «lejos de proponer una experiencia de lo sagrado
como secessio del mundo exclusivamente orientada hacia el espiritu», Tapies muestra «la inanidad
de una vision del espiritu al margen de la materiax»:

Materia y espiritu no serian sino formas de una sola y Unica realidad. De ahi que la letra y la
escritura, en su materialidad -y sélo en su materialidad-, hayan sido vias de acceso a un conocimiento que

permite percibir espiritu y materia como mundos no separados, como no-dualidad (Sanchez Robayna,
2008: 227).

Esta presencia de lo espiritual, de lo sagrado en la materia caracteriza también la obra poética
de Andrés Sanchez Robayna. Se puede interpretar como el intento de hacer visible, de plasmar
mediante la escritura lo invisible, el misterio que intuye el poeta en un mas alla de las apariencias.

21 o que confirma Broto afirmando a propésito de la serie Botanica que es «un pintor abstracto y estas series ofrecen una
condensacion sintética muy apropiada que tiene mas relacion con la misica y la poesia» (Broto, 2005: 26).

3 Hace también hincapié Andrés Sanchez Robayna en la presencia de lo sagrado en la materialidad en la obra de los
artistas anteriormente evocados, como por ejemplo José Maria Sicilia y su trabajo sobre la cera (Sanchez Robayna, 2008:
285) y Frederic Amat, cuya obra entera presenta como un «viaje a la materia»: «El de Amat también es siempre, claro
estd, un viaje a la materia. Quiza es ése el viaje de los viajes, el viaje que da lugar a todos los demas, el viaje primigenio»
(Sanchez Robayna, 2008: 279). Afiade: «Si la materia es siempre en esta obra el centro de la visién y de la celebracion
ceremonial, éstas encuentran en el objeto lo que podriamos llamar su eidos, su principio y su fin -su fin que es su
principio».
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Como lo resume el profesor Tua Blesa en su resefia de La sombra y la apariencia, el fundamento de
esta obra radica en
[...] laintuicion de que mas alla de lo visible, de lo perceptible en general, hay otra realidad, una realidad
esquiva, que se oculta. [...] Aunque en ocasiones se revela como un fulgor, como el instante de la
iluminacién de un relampago -la experiencia poética que se vincula con lo sagrado-, y decirla seria el

cometido que la escritura deberia cumplir. De lo que se trata, es desvelar ese algo mas, ese mundo que late
tras el mundo real (Blesa, 2010).

No es de extrafiar que el poeta declare a propésito de las demaés artes que «la escultura o la
pintura o la mdsica que mas [le] conmueven son aquellas que, como la poesia, aparecen como
Ilevadas por una especie de sentimiento litGrgico, un sentimiento intuitivo» (Diaz, 1995: 6) que nace
de ese encuentro, de «esa ceremonia» entre materialidad y espiritualidad. La dualidad intrinseca del
signo linguistico contribuye a que se produzca ese encuentro en la creacién poética: aunque en
numerosas ocasiones ha destacado el poeta la materialidad de ese signo, tanto por ser un dibujo en la
pagina como por su dimension fonica®, reconoce en el articulo dedicado a José Maria Sicilia que «la
materialidad del lenguaje no es sino la mitad de la palabra; su otra mitad es evanescente, fantasmal,
huidiza» (Sdnchez Robayna, 2008: 284). Remite con ello a la «irrenunciable componente semantica
que introduce en ella, casi de manera fantasmal, la abstraccion y la ausencia» (2008: 283). La poesia
es lo que parece permitir volver a unir esos dos componentes del signo lingistico, tal y como Andrés
Sanchez Robayna lo evocaba acerca del motivo del vaso de agua en Variaciones sobre el vaso de
agua®, y sobre todo relacionarlo con el mundo. No se trata, como en el caso de Mallarmé, de
‘remotivar’ mediante la poesia el vinculo entre significante y significado sino de revelar «el misterio
esencial de la materia» tal y como explica en «Deseo, imagen, lugar de la palabra»:

La iluminacion de la poesia se da en la palabra, como si la carnalidad de la palabra fuera del todo
imprescindible para acceder a un conocimiento otro, a lo que he llamado el conocimiento de lo impensable.

Pero es esa carnalidad, esa materialidad, lo que nos permite recordar en todo momento la propia materia

del mundo; lo que hace posible, por otra parte, que la palabra no se pierda en los pliegues de una extrema

idealidad, esto es, en un mundo de abstracciones, de figuras o de imagenes plenamente alejadas ya de lo

que constituye una buena parte del impulso primigenio de lo poético que no es otro que el hechizo de la

fisicalidad del mundo. La palabra es, si, expresion o metafora de la fisicalidad, como si los juegos de la
phoné en los que la poesia gusta demorarse [...] consistieran sobre todo en hacernos ver el misterio

esencial de la materia (Sanchez Robayna, 2008: 348).

La poesia no parece tener asi otro fin que el de experimentar ese misterio esencial de la
‘fisicalidad’ del mundo a través de la de la palabra. Es lo que dice Haroldo de Campos a proposito
del poemario Tinta citado por Ana Mata Buil en su estudio sobre el poema en prosa de Andrés
Sanchez Robayna:

* «En su ensayo “La ‘materializacion’ de la poesia” (1974), el pintor [Antoni Tapies] ha recordado oportunamente que la
letra “ha sido primero dibujo, y la palabra, antes de convertirse en un grupo de signos abstractos, ha sido también imagen
plastica”» (Sanchez Robayna, 2008: 215).

5 «En los testimonios que nos ofrece, la poesia consiste precisamente en la impugnacion de todo dualismo, en la
instauracion del principio de no dualidad, en la cerrada unidad de cuerpo y alma, de vaso y agua, de materia y espiritu.
Unidad de sentido... Pero ¢es sentido, en realidad, lo que buscamos? Como en toda imagen, no se trata de desentrafiar su
sentido, sino de habitar su misterio» (Sanchez Robayna, 2015: 15).
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[...] la obra es también parte integrante de la realidad, de ahi que al mismo tiempo que el mundo
escribe el poema, el poema escribe al mundo, y de algiin modo lo complete, generandose asi la unidad de
texto y mundo, de la mirada y lo mirado, de todos los elementos de la realidad (Mata Buil, 2014: 725).

Seria, sin embargo, un error resumir la materialidad de la palabra en su dimensién fisica y
fonica sin tener en cuenta el papel que tienen en ello las imagenes. En numerosas ocasiones se ha
utilizado la facultad de crear imagenes de la poesia como prueba de su semejanza con las artes
plasticas, en especial con la pintura. Andrés Sanchez Robayna afirma al respecto que «las imagenes
poeticas hablan, pero lo hacen de manera distinta a las imagenes pictdricas» (Sanchez Robayna,
2015: 9). Se puede explicar esta diferencia por el proceso mental que supone la lectura de unas y
otras. Se suele remitir, en efecto, a la inmediatez de la imagen pictérica mientras que el lector tiene
que asociar el significante con un significado y conectarlo con el significado de otras palabras para
poder acceder a la imagen poética. Esto no quita, sobre todo en el caso del arte abstracto, que la
imagen pictérica sea igual de doble, a la vez material e inmaterial, fisica y abstracta, visible e
invisible que la imagen poética, aunque parece predominar la dimension material en las artes
plasticas y la abstraccion en la literatura. Con estas similitudes y diferencias parece jugar el poeta a la
hora de componer la obra que aqui nos interesa. Se trata, en efecto, mediante la imagen y la palabra
de construir esa unidad entre lo visible y lo invisible, lo material y lo inmaterial, lo interior y lo
exterior, la luz y la sombra, lo temporal y lo eterno a que parece aspirar el yo poético que emprende
ese viaje al «centro de un circulo de islas».

Viaje al origen de la materia

Los dibujos de José Manuel Broto destacan a la hora de descubrir el poemario por la
inmediatez, antes evocada, de la lectura del signo iconico en comparacion con el signo linglistico.
Aungue sean menos numerosos que los poemas y la primera imagen solo figure después de una larga
cita de los Carnets de Camus y un primer poema titulado «Exordio», la presencia de estos dibujos
ofrece al lector un doble acercamiento a la obra: puede elegir pasar de un dibujo a otro antes de
emprender la lectura de los poemas, o seguir el orden establecido por el poeta y el artista a la hora de
‘construir’ el conjunto®. Sea cual sea su eleccion, la primera ilustracion condiciona la lectura
posterior del o de los poemas. Esta doble espiral en tonos grises que sobresale del folio en blanco
Ilama la atencidn del lector por el contraste con los poemas que la preceden. Contrastan, en efecto,
esos tonos con la evocacién de los colores en la cita de Camus que alude a una puesta de sol en las
islas Cicladas que sirve de marco al tercer volumen de sus Carnets. El gris claro con algin que otro
toque de gris oscuro poco tiene que ver con ese «oro apagado», ese «verde malva», esos «colores»
aunque se oscurezcan, ese «mar brillante» o ese «azul oscuro» en los que se vuelven «las masas de
las islas» (Sanchez Robayna, 2007: 11). Ademas el sosiego evocado tanto en esta cita como en los
versos de «Exordio», en este caso con la referencia a «una calma [que] se aduefia, cuerpo mio, de ti»

& La eleccion del verbo construir en vez de componer no es fortuita como lo vamos a demostrar en esta segunda parte del
articulo.
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(S&nchez Robayna, 2007: 13), no es precisamente lo que se desprende de esta espiral que se aprecia
en el dibujo de José Manuel Broto.

Mas alla de esta impresion de desfase inicial entre texto e imagen, el dibujo, tanto por no ser
figurativo como por los colores utilizados, no deja de ser significativo del conjunto de la obra y de
esa aspiracion del yo poético a acceder a un misterio mas alld de las apariencias sensibles. Parece
reflejar la voluntad del poeta de alcanzar la esencia de las cosas y evocarlas en su obra desde esta
esencia, este centro: una realidad en blanco y negro. Conviene afiadir a todo ello que la técnica
aparentemente empleada por el artista aragonés tiende a romper con la materialidad del dibujo: en
efecto, parece que José Manuel Broto haya vuelto a recurrir al ordenador a la hora de componer las
ilustraciones que figuran en En el centro de un circulo de islas. Tal y como lo subraya Gloria
Collado a propésito de la serie Botanica:

[...] en esas formas «inmateriales» se produce un efecto contrario al que proyectan las formas

pictéricas. El rastro acuoso de la pintura sobre el lienzo es una imagen que esta tan estrechamente unida a
la materia que hace imposible desligarla de ella (Collado, 2006: 11).

Precisa, sin embargo, unas lineas mas abajo que

[...] las imagenes de ordenador son ya en su inmaterialidad una nueva realidad y desde esa realidad, se
insindan como algo organico, con una viscosidad luminica que invita a imaginar mundos sumergidos,
fondos marinos donde habitan las algas como otras formas de vida. Son imagenes estaticas, pero sabemos
gue la herramienta que las ha creado puede también ponerlas en movimiento, imagenes de sintesis las
llaman [...] (Collado, 2006: 11).

Al crear «formas ‘inmateriales’» (Collado, 2006: 11) que constituyen una nueva realidad desde
la pantalla luminosa de un ordenador a partir de algoritmos computacionales, el artista plastico no
parece hacer sino lo que pretende hacer el poeta con la palabra una vez haya llegado a ese «ciego
origen de la luz» que «cifras / y nos cifra» (S&nchez Robayna, 2007: 38). Se trata de transmitirlo con
los medios propios a cada uno. Consciente de las dificultades que tiene la palabra a la hora de
comunicar el misterio del origen que intuye, el poeta intenta compensar esas limitaciones del logos
mediante otros aspectos de la palabra que no sea su significado: pueden ser juegos en cuanto a la
disposicion de la palabra en la pagina, como en el caso de algunos poemas de Clima o Tinta, o con
sus valores sensoriales y fonicos. El poeta ha aludido en numerosas ocasiones a la importancia de la
dimension fonica de la palabra, lo que vuelve a relacionar la poesia con la musica, artes ligadas
desde el origen de la palabra como de la creacion poeética. El poeta ha destacado la importancia de la
musica en su poesia y el parecido entre estas dos artes, como por ejemplo en una entrevista
concedida a R.-F. Diaz:

La presencia de la musica en estos nuevos poemas espero que no sea menos intensa de lo que
siempre lo ha sido en todo lo que he escrito, es decir —y usted ya lo sabe—: una presencia fundamental.

No concibo la palabra de la poesia si esa palabra no se configura, también, como una realidad sonora, una

realidad que se hace presente, y presencia, gracias precisamente a su tersura musical. Esa es, ademas una

de las verdades de la poesia. Tanto lo he creido siempre, que en alguna ocasion he visto la poesia como una

fusién de mito y musica, en fin, como la cristalizacion, la materializacion sonora de esa verdad (Diaz,
1995: 7).
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Se puede apreciar esta dimension en la obra que nos interesa aqui. Amén de las numerosas
asonancias y aliteraciones, cabe destacar la importancia concedida al ritmo. Pruebas de ello, las
numerosas anaforas o repeticiones, presentes en la obra, como por ejemplo en «Lo abierto» con la de
«donde» (Sanchez Robayna, 2007: 19) al principio del verso de cada estrofa. Pero este ritmo, este
latido del poemario, se da también en la alternancia entre poema e imagen asi como en las
correspondencias Yy las diferencias entre unos y otros. Se puede establecer un paralelismo con Sobre
una confidencia del mar griego para la que el poeta canario colabord con el artista Antoni Tapies.
Candelas Gala recurre al término ‘contrapunto’, término prestado de la musica, para hablar de la
relacion que se da entre los signos iconogréficos y los linglisticos en esa obra (Gala, 2014: 433).
Contribuye, segun la profesora, a la polifonia del conjunto que, en el caso de En el centro de un
circulo de islas, se manifiesta también en la serie de dualidades antes evocadas y que no son sino
variaciones a partir de la oposicion entre visible e invisible aunque tanto la escritura como los
dibujos y la importancia concedida a la organizacion arquitecténica del conjunto contribuyen a
reducirla. Este paso de la dualidad a la unidad es simbolizada por este viaje al centro que efectla el
YO poético y que no es sino una metafora de la creacién tanto poética como artistica: un viaje a lo
sagrado del que participan los dibujos de José Manuel Broto.

Aunque éstas no son ilustraciones en el sentido tradicional de la palabra, resultan de la lectura
por parte del artista aragonés de los poemas de su amigo Andrés Sanchez Robayna tal y como se
puede leer en la nota final del poemario’. Se tiene que considerar En el centro de un circulo de islas
como un «libro de didlogo» tal y como define Yves Peyré el tipo de obras que nacen de la
colaboracion entre un poeta y un pintor, como la de Charles Cros y Mallarmé considerados como los
autores, en 1876, del primer ejemplar de este tipo de obras:

De lui-méme, positivement, le livre de dialogue est avant tout un désir partagé : il est le
frémissement a I’unisson de deux créateurs avides de se rejoindre. Entre ces deux hommes, -le poéte et le
peintre-, il doit y avoir rencontre, accord, confrontation (Peyré, 2001: 59).

Este encuentro no significa que las imagenes remitan, como en el caso de la ilustracion, a los
elementos figurativos del poema en la medida en que las palabras desempefian ya este papel, sino
que hacen visible lo que piensa el artista que la palabra sugiere. Como lo afirma el tedrico francés:

[...] tout livre de dialogue nait moins de I’envie de donner a la parole une assise de clarté [...] que
de vérifier les ressources propres a la parole en la confrontant a son autre, a son tout-autre qui, au plus
profond, est son tout-proche (Peyré, 2001: 42)

Es lo que destaca también Lisa Sabournin en la introduccion del imprescindible Poésie et
illustration dandole un sentido mas novedoso a la ilustracion:

7 «Este cuaderno de poemas y dibujos naci6, de un modo natural y hasta diria que con fatalidad, al calor de una vieja
amistad y del di&logo entre la palabra y la pintura» (S&nchez Robayna, 2007: 73).
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Illustrer, ¢’est souvent donner a comprendre sous 1’angle d’une autre esthétique ce que le poeme
porte en soi, le révélateur iconique ou auditif décryptant les beautés secrétes du texte, permettant d’en
mieux saisir 1’architecture interne (Sabournin, 2008: 9).

Es esta definicion de la ilustracion la que caracteriza la colaboracion de los dos artistas®. Las
iméagenes de Broto tienen que considerarse, en efecto, como interpretaciones del sentido profundo de
los poemas por el artista, aunque no se trata tanto de desentrafiar ese sentido como de vivirlo, de
«habitarlo»°.

Lo hace el pintor aragonés mediante una serie de motivos abstractos. Algunos son formas
concretas y/o geomeétricas que remiten a elementos presentes en el poema. Se trata del circulo
anterior al poema en prosa que empieza por «CERO, ORIGEN, turbion o remolino, interminable
circulo [...]» (Sanchez Robayna, 2007: 23) y del dibujo que precede a «leri Limni» en el que se
puede apreciar una forma organica que recuerda la de unas algas, acorde con el marco marino del
poemario. La forma enigmatica que precede «De una danza» podria remitir, aunque de manera muy
estilizada, al movimiento de una persona bailando como si de un cuadro futurista se tratara. Lo
mismo pasa con el dibujo anterior a «Al dios de Delos» que nos recuerda al personaje caminando de
la famosa escultura del artista futurista Boccioni. Aungue no podamos afirmar cualquier influencia
de ese movimiento artistico en la obra de José Manuel Broto, cabe subrayar el parecido en cuanto a
la manera de plasmar en el papel el movimiento tal y como intentaron hacerlo los futuristas, tan
obsesionados por la velocidad del mundo moderno. En los dibujos del artista aragonés se trata mas
bien de aportar vida a lo que parecen ser formas estaticas mediante el ligero desfase en la
superposicién de la misma forma en distintas capas de tonos de grises. Amén de recordar el viaje del
yo poético al centro hacia el que avanza pero que avanza igualmente hacia él («][...] fieles avanzamos
/ hacia ti, pero tu / avanzas igualmente hacia nosotros») (Sanchez Robayna, 2007: 38), puede remitir
a este movimiento, esta vida que el poeta presiente en las cosas como esos «atomos bullentes / de lo
eterno» (2007: 53) de la piedra en «Diptico de la piedra». No se trata pues de reproducir en estas
iméagenes lo que se pueda observar exteriormente sino, como en el caso del poeta, lo que se pueda
intuir por debajo de las apariencias. En este sentido se deben interpretar las dobles espirales que se
pueden contemplar en dos ocasiones, aunque presenten algunas diferencias. Ademas del hecho de
plasmar el movimiento y remitir a la «espiral» del «ojo del tiempo» (Sanchez Robayna, 2007: 23) del
poema «CERO, ORIGENY», esas dobles espirales recuerdan la doble hélice con la que se representa
el ADN, origen de toda vida. Este parecido puede ser fortuito pero no deja de ser interesante en un
poemario en el que la peregrinacion hacia Delos no parece ser sino un viaje al origen del universo, de
la existencia tal y como lo vamos a ver mas detenidamente en la Gltima parte del presente articulo.

8 Es lo que destacaba ya Alejandro Rodriguez Refojo, en Letras Libres, a propésito de Sobre una confidencia del mar
griego: «El pintor no aspira a representar las palabras, a recrear, con los medios que le son propios, esa realidad
modelizada que, segin Lotman, es el poema (el texto artistico en general), sino que pretende entablar un dialogo con él,
en lo que puede ser considerado un verdadero ejercicio de “traduccion intersemiotica”, esto es, entre lenguajes
diferentes» (Rodriguez-Refojo, 2006).

% Con ello parafraseamos la cita de Andrés Sanchez Robayna en Variaciones sobre el vaso de agua a propésito de la
imagen poética: «Unidad de sentido... Pero ¢es sentido, en realidad, lo que buscamos? Como en toda imagen, no se trata
de desentrafiar su sentido, sino de habitar su misterio» (Sdnchez Robayna, 2015: 15).
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Como en los poemas, los dibujos hacen visibles lo que no lo es, y que no es sino el misterio
que se esconde debajo de las apariencias sensibles que el poeta intuye. Los juegos con las sombras y
las luces, omnipresentes en los poemas?, parecen ser el medio elegido por el artista para dar a ver lo
invisible. Las distintas capas superpuestas en tonos grises dan la impresioén de que el artista esta
desvelando este invisible por el juego de contraste entre el gris claro tirando a beige, y el gris oscuro
que se asemeja al negro. Estas superposiciones aportan, en efecto, profundidad a los motivos que
parecen asi surgir de la pagina en blanco. Resulta, sin embargo, dificil determinar si las formas mas
claras salen de las mas oscuras o al contrario. Esta indeterminacion es reveladora de un
cuestionamiento general por parte del artista y del poeta en cuanto a lo real. En efecto, es éste lo
visible, lo material que aparece plasmado mediante formas oscuras o son las siluetas claras, casi
imperceptibles, que surgen de ellas. La confusién en cuanto a cuéles son las capas de abajo y las de
arriba puede escenificar la interrogacion en cuanto a si lo inmaterial, lo espiritual nace de la materia
0 si es la materia la que nace de lo inmaterial. Los poemas que acompafian los dibujos parecen
dilucidar esta duda en cuanto es lo trascendente, lo sagrado y lo inmaterial lo que es el origen de la
vida y de la materia. Es mediante la materia como el artista puede entonces acceder a ella en la
medida en que son indisociables, como se puede deducir de los versos siguientes de «Lo abierto»:
«Donde / el cuerpo estd, / dices convocacion, / sol absoluto» (Sanchez Robayna, 2007: 19). Es
significativa al respecto la concepcion que tiene Andrés Sdnchez Robayna de lo trascendente «nunca
entendido en clave de sublimacion de la realidad, sino desde una actitud de mayor compromiso con
la misma» (Fernandez Casanova, 2005: 27).

Por ser sintesis del blanco y el negro, el color gris bien puede simbolizar esta unidad entre
materia (lo oscuro, lo negro) y abstraccion, invisibilidad (la luz) a la que aspira el poeta y que se
manifiesta, como lo vamos a ver en la Ultima parte de nuestro articulo, en la composicion del
poemario. La presencia de las ilustraciones de Broto tiene que considerarse, a nuestro parecer, cComo
un medio a la hora de conseguir esa unidad. Aungue en estas estan presentes las dualidades antes
evocadas, y por mucho que el artista aspire a comunicar lo intangible y a lo invisible, la creacion
plastica, sobre todo por oposicion con la escritura, es ante todo materia. Es lo que destaca Yves Peyré
a proposito del «libro de dialogo» y que puede aplicarse perfectamente en el caso de En el centro de
un circulo de islas:

Il y a dans ’ceuvre d’art, malgré les arriére-plans infinis et le jeu de leurres que 1’on a tét fait d’y
déceler, une évidence de matérialité, une proximité a premiéere vue heureuse avec le monde (y compris
lorsque le cri ou le sanglot sont le soubassement de I’acte), bref tout ce qui reléve du visible se présente au

spectateur comme une preuve du tangible. L’écriture, elle, qu’elle soit prose ou poésie, -et, si elle est poésie
c’est encore plus vrai-, a rapport avec I’impalpable. Une page se regarde, elle ne se néglige pas d’avoir un

10 Bien podrian aplicarse a En el centro de un circulo de islas estas palabras de Juan Antonio Masoliver Rédenas acerca
de La roca: «El blanco y el negro son, pues, los colores dominantes, los mas cercanos al silencio y a la musica»; «Luz y
colores que subrayan por lo tanto la materialidad de los objetos y del lenguaje, sus perspectivas, su plasticidad»
(Masoliver Rddenas, 1995: 17). Aunque el blanco y el negro pueden remitir a ciertas caracteristicas fisicas, reales como
por ejemplo la cal de las casas griegas y la oscuridad de la noche, como ese intermedio que es el gris de la sombra,
conviene considerarlos mas bien como parte de este proceso de esencializacién por parte del poeta.
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coté dessin mais elle se lit (en silence, a voix haute), et I, ce n’est plus le visible qui prédomine, c’est le
son (la poésie est assurément une forme exacerbée de musique) (Peyré, 2001: 12).

El poeta parece utilizar, en efecto, la materialidad de los dibujos como contrapunto a la
inmaterialidad de la poesia, sobre todo en una obra en la que no hay juegos particulares, a diferencia
de otros poemarios, en cuanto a la materialidad de la palabra escrita. La presencia de estos dibujos le
da una mayor visibilidad y estabilidad al conjunto, lo que no deja de ser significativo en un poemario
en el que se transcribe una peregrinacion a Delos cuyo significado en griego, Dilos, no es sino
estable y visible.

Cabe preguntarse si este intento de aferrarse a la materia, a lo visible, aunque sea en un
principio para dar a ver el misterio del origen, no es una manera para el poeta de aferrarse a lo
concreto, lo estable como si de una piedra, elemento omnipresente en el conjunto de la obra del poeta
canario, se tratara. Prueba de ello, nos parece, es el gran esmero por parte de Andrés Sanchez
Robayna a la hora de concebir la arquitectura de En el centro de un circulo de islas en el que poemas
y dibujos participan tanto de la evocacion del viaje del yo poético a Delos como de la mise en abyme
del proceso de creacion en el que el poeta se convierte en el Creador de este mundo de papel.

La afirmacion del ser en En el centro de un circulo de islas
No deja de ser llamativa la importancia que tiene la geometria y el equilibrio en el conjunto de
la obra, como se puede deducir del titulo mismo. Es cierto que semejante afirmacion podria aplicarse
a la mayoria de las obras de Andrés Sanchez Robayna. El poeta canario declaraba a proposito de
Sobre una piedra extrema:
No concibo el libro como un mero “conjunto” de poemas, es decir, una pura actuacion sobre lo
acumulativo, y sobre la escritura diseminada en el tiempo. En mi caso se trata de algo mas complejo, que
atafie a una fisica del libro, que suefia con su «unidad», casi siempre imposible, pero que procede por un
mecanismo de ilusion constructiva, casi arquitecténica. De ahi que yo mismo tenga a veces la impresion de
estar presentando en cada libro, mas que una reunion de poemas, un largo poema tnico, y mucho debe
haber de cierto en ello cuando esa percepcion se me ha aparecido alguna vez en el proceso mismo de
organizacion de los materiales. Creo, pues, en esa fisica del libro, una fisica no distinta a la que rige el
propio poema, en ocasiones llevada por una numerologia que, como otros elementos «interiores» del
poema y del libro, pertenece a lo mas profundo del mysterium del conocimiento poético. Pero esos datos y

claves no son el poema: son una trama invisible. El designio Gltimo de este proceder constructivo es, me
parece, un suefio de unidad, el deseo de la unificacion (Diaz, 1995: 5).

La presencia en la mitad del poemario de «En el centro de un circulo de islas», que da nombre
al conjunto, viene a confirmar la importancia de la construccion casi arquitectdnica a la que alude el
poeta, asi como el vinculo entre la fisica del libro y el «mysterium del conocimiento poético» que es
esa «experiencia de lo sagrado», ese «sentimiento litlrgico», esa «ceremonia» antes evocados a
propdsito de los pintores. EI poema que se sitda en el centro evoca la llegada del yo poético a la isla
de Delos, meta de su peregrinacion. Aunque esta isla se sitia en el centro del conjunto de las
Cicladas, cuyo significado en griego es circulo, la relacion de esa isla con el centro supera las
consideraciones meramente geograficas. Como es bien sabido, Delos fue en la Antigliedad un lugar
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de peregrinacion por la presencia en su seno del santuario de Apolo, dios tradicionalmente asociado
con el astro solar, con la verdad y la armonia, elementos que figuran en dicho poema como en otros
del poemario, contribuyendo a la profunda unidad del mismo.

Ese centro geogréfico pasa a ser, pues, un centro espiritual al que el yo poético acude para
encontrarse a si mismo, en busqueda de su propio ser, como se puede deducir de los versos «Delos,
fulgida y leve, la belleza que cifras / y nos cifra» (Sanchez Robayna, 2007: 38). Al «tratar de
encontrar respuesta a su propia existencia» (Peinado Elliot, 2011: 60), el poeta parece aproximarse al
misterio del origen de la existencia y del universo. Como lo subraya Carlos Peinado Elliot en un
ensayo sobre el poemario La sombra y la apariencia en el que el poeta canario incluye En el centro
de un circulo de islas,

En el centro de un circulo de islas, en el que el poeta se dirige a Delos, manifestdndose en la travesia
este co-pertenecerse entre el peregrino y el centro sagrado. La barca avanza “como imantada a un punto, su
fin fiel”, los rostros muestran la fidelidad, el ofrecimiento y la entrega; pero Delos, igualmente avanza
hacia los navegantes y viene hacia su encuentro (mostrando el rasgo personal de lo divino, que es siempre
animado y toma la iniciativa, segun la caracterizacion ya clasica de Rudolf Otto). Se trata, por tanto, de un
dialogo, de una entrega mutua, en la cual se va a “alcanzar el borde, el ciego origen / de toda luz, la luz
indestructible”. El libro se concibe como un continuo y reiterado regreso al centro (Peinado Elliot, 2011.:
60).

Los poemas que preceden «En el centro de un circulo de islas» parecen remitir a la
peregrinacion, el viaje fisico del yo poético a Delos, mientras que los siete siguientes aluden a su
estancia. Contribuye a esta interpretacién el hecho de que figure al principio del poemario «Llega a
un lugar de encuentro con el comienzo de lo terrible» (Sdnchez Robayna, 2007: 17), en el que se
hace referencia a Sunidn, puerto situado a unos 60 kilometros de Atenas y punto de partida de la
navegacion a Delos. De la misma forma, los poemas que vienen a continuacién del poema central
parecen seguir teniendo como marco esa misma isla, como permiten afirmar las referencias al lago
de leri Limni en el noveno poema y «Al dios de Delos» (Sanchez Robayna, 2007: 51) en el
undécimo, aunque en éste el uso de «alli» da a entender que el yo poético ya no se sitla en esa isla.
Conviene admitir, sin embargo, que excepto por estas referencias, ningun otro elemento nos permite
afirmar que el poemario se organiza a partir de un antes y un después a esa llegada al centro. Se
podria incluso llegar a afirmar que es la situacion fisica del poema antes o después de este centro la
que viene a condicionar la interpretacion de los poemas como evocacion de un antes o un después al
viaje.

El juego en cuanto al uso de los tiempos viene incluso a manifestar lo contrario: si en los tres
primeros poemas se utiliza el presente, que puede ser presente de narracion como en «Llega a un
lugar de encuentro con el comienzo de lo terrible» y presente de verdad general, aparece en el cuarto,
titulado «Septiembre, el lugar» (Sdnchez Robayna, 2007: 27), el futuro de indicativo, con el que el
YO poético remite a las acciones que hara ese ‘t0’ que no parece sino su alter ego: «Caminaras», «tal
Vez una esperanza, / te sera dada» y «caeras» que se puede explicar, como lo vamos a analizar mas
detenidamente, por la concepcion del tiempo como circularidad. Este uso del futuro contrasta con el
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pretérito indefinido de las dos composiciones siguientes: «De una danza» e «Hydra, septiembre»
antes de volver al presente con el poema «En el centro de un circulo de islas». Cabe subrayar, sin
embargo, que en este poema tripartito, se emplea el imperfecto de indicativo en la primera parte,
creando asi un desfase temporal entre las estrofas iniciales que remiten a la navegacion («La barca
avanzaba», «los cuerpos que avanzaban y avanzaban» (Sdnchez Robayna, 2007: 37)) y el presente de
la llegada a Delos y la experiencia de lo sagrado que conlleva en las estrofas siguientes de la primera
parte. Este presente se mantiene en la tercera parte como si la llegada a Delos supusiera el paso de
una temporalidad marcada por el pasado a un presente de eternidad. Es lo que parece confirmar el
uso de este tiempo en los siguientes poemas, antes de volver a una alternancia entre pasado y
presente en los cuatro ultimos poemas. Este uso de los tiempos viene a romper con la impresién
inicial de organizacion del poemario en dos partes que coincidiera con un antes y un después a la
peregrinacion del poeta a la isla de Delos. Si ésta no deja de constituir la meta del viaje, la
alternancia en cuanto al uso del presente, pasado y futuro muestra que mas que la evocacion de una
peregrinacion efectiva, aunque ésta sirva de base, se trata de un doble viaje: a la vez fisico, que se
inscribe en una linealidad temporal, y conceptual, abstracto que rompe con esta y al que remiten los
dibujos de Broto, como lo hemos evocado.

El poemario no es sino la reconstruccion mental de este viaje que posiblemente hizo el poeta a
Delos: aunque algunos poemas parecen haberse escrito durante esta peregrinacion, otros parecen
haberlo sido desde el recuerdo de esa experiencia, como es el caso de los poemas en los que se
emplea el pasado, reforzado por la presencia del adverbio «alli» (Sdnchez Robayna, 2007: 51). No se
limita esa construccidn conceptual a la mera memoria. El poeta remite a esa peregrinacion al centro
desde distintas perspectivas: desde el hic et nunc, desde el prisma de la memoria o el de la
proyeccion en el caso de los futuros, que no dejan de inscribir el poemario en la linealidad del tiempo
pero también, y sobre todo, desde una perspectiva fuera del tiempo y del espacio, anterior no solo al
viaje, sino a la existencia del poeta e incluso del universo. Esto puede explicarse por el «co-
pertenecerse entre el viajero y el centro sagrado» al que aludia Carlos Peinado Elliot en la cita
anteriormente evocada. Resulta interesante, sin embargo, ver que no se da un cambio de perspectiva
entre los poemas anteriores y los posteriores a esa llegada al «ciego origen de la luz» (Sanchez
Robayna, 2007: 38) del poema central. Como lo hemos esbozado, no se aprecia un paso del pretérito
indefenido o del presente de narracion al presente de verdad general a partir del «En el centro de un
circulo de islas», lo que crearia un antes y un despues a esa llegada al centro. El paso constante de
uno a otro, sea en los poemas antes, sea después de este eje, viene a cuestionar esa aparente
estructura simétrica que es la que parece tener el poemario si consideramos, lo hemos matizado ya,
que éste se construye siguiendo el recorrido de la peregrinacion del poeta. EI poemario parece mas
bien construirse a partir de una superposicion de circulos que materializan ese «continuo Yy reiterado
regreso al centro» que destacaba Carlos Peinado Elliot y que construye la «trama invisible» a la que
aludia Andrés Sanchez Robayna a la hora de evocar la importancia de la construccion arquitectonica
en la construccion de sus obras.
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Es lo que vienen a reforzar los dibujos con los ecos entre unos y otros en el conjunto del
poemario, como, por ejemplo, entre los motivos en formas de espirales como en el primer y
antepenultimo, las formales circulares como entre el segundo y tercero, las formas orgénicas, en el
quinto y séptimo, que enmarcan el poema central y por fin, las que podrian ser plasmaciones del
movimiento, como en el caso de los dibujos que preceden a «Una danza» y «Al dios de Delos». Estas
correspondencias entre unos y otros pueden aludir a esa trama invisible a partir de la cual se
construye En el centro de un circulo de islas, como si los dibujos desvelaran la verdadera estructura,
por debajo de la aparente construccion simétrica entre un antes y un despues a «En el centro de un
circulo de islas» que ya no resistia a un anélisis mas detallado del conjunto, como lo hemos intentado
demostrar. El paso continuo de los textos a las iméagenes a lo largo de la lectura del poemario puede
remitir también a esta circularidad del poemario.

Esa circularidad estructural parece materializar pues ese «cero, origen, turbién o remolino,
interminable circulo» que se puede leer en el primer poema en prosa del conjunto y que no es sino
ese «0jo del tiempo» cuya obra es la existencia humana («somos tu obra»). Lo circular puede, en
efecto, remitir al ciclo de la vida: desde el nacimiento hasta la muerte que es evocada como una
vuelta a la «entrafia del astro». La asociacion entre ciclo de la vida humana y astro solar puede
explicar la confusion en el poema «Hydra, septiembre»: «EIl cuerpo entrd en las aguas. Luego / lento
surgi6 del mar. / Solar su luz hinché la luz, las aguas / de sacra sobriedad.» (Sdnchez Robayna, 2007:
35).

Aunqgue este cuerpo pueda ser el del yo poético entrando en las aguas o una referencia al
anochecer y amanecer, cuando el sol parece entrar o salir del mar, la ambiguedad viene a remarcar
esta concepcion de la vida como ciclo. De hecho, es interesante ver la importancia de esa concepcion
del tiempo. Si el paso del ser humano por la tierra se puede concebir dentro de la linealidad temporal,
como es la que parece predominar cuando el poeta comprueba, por ejemplo, los estragos del tiempo
en las ruinas de los tiempos griegos («¢;sabes qué son estas columnas rotas / que rodaron al mar por
la ladera / y hoy yacen bajo el agua, luz que beben / los celajes del tiempo devastado?» (Sanchez
Robayna, 2007: 35)), lo es en la mayoria de los casos dentro de una concepcién circular. A diferencia
de la primera, esta permite ver la existencia fisica solo como una faceta, una etapa de un ciclo que la
sobrepasa aunque sea desde la inmaterialidad. Parece estructurarse la obra a partir de esta concepcion
ciclica del tiempo: si el poemario empieza con la evocacion, en «Llega a un lugar de encuentro con
el comienzo de lo terrible», de la luz matinal, vemos como se evoca el anochecer cuatro poemas
después, lo que viene confirmado por la puesta del sol en el poema que hemos citado. Este mismo
poema alude también, como se puede apreciar en esa cita, a como vuelve a amanecer, abriendo asi
otro ciclo en el que se insiste en «la luz cegadora del sol» (Sanchez Robayna, 2007: 45). Es
interesante subrayar que no aparece ninguna referencia al anochecer en los poemas siguientes. En
cambio, son numerosas, incluso mas que en los poemas anteriores a «En el centro de un circulo de
islas», las referencias a la muerte. Esta sustitucion del anochecer por la muerte dentro de la
evocacion del ciclo solar viene a reforzar a ese paralelismo entre éste y la existencia humana.
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Pero mas all& de esta evocacion al ciclo natural, la omnipresencia de esta circularidad, tanto al
nivel teméatico como estructural, nos parece significativa de la especularidad del conjunto de la obra
de la que participan, en primer lugar, las iméagenes. Lo ilustran los versos finales de «Diptico de la
piedra» cuando el poeta evoca a proposito de una piedra que contempla que, «En la mano / mirabas
el origen / nacer en la mirada» (Sanchez Robayna, 2007: 53). Amén de los ecos antes demostrados
entre imagen y poema tanto por la materializacion de la dualidad visible/invisible como por el
intento de unificacion a través de la materia, el Gltimo dibujo parece ser una clara referencia a la
escritura. Ademas de ser el Unico en el que no se pueda apreciar parecidos formales con otro, -lo cual
es logico tratandose de un numero impar de ilustraciones-, la forma alli plasmada recuerda
claramente la de un signo lingistico, que sea un ideograma o una letra del alfabeto arabe. Si puede
parecer rara, en semejante contexto, la presencia de un signo lingulistico que no pertenezca al
alfabeto griego, puede tener una explicacion por la importancia concedida a la materia: la letra se
hace, mas que en los alfabetos occidentales, dibujo y no remite, si uno no conoce su significado, a
ningun elemento exterior al signo, reforzando asi la estructura especular del conjunto de la obra

Mas que la evocacion de una peregrinacion del yo poético a la isla de Delos, En el centro de un
circulo de islas nos parece ser mas bien la de un poeta a la hora de plasmar mediante la escritura lo
sagrado, lo absoluto, lo eterno que dice haber experimentado alli. Ademas del intento de transmitirlo
mediante la materialidad de los signos linglisticos, el poeta recurre a la de los dibujos de José
Manuel Broto que hace visible de manera mas inmediata que la escritura lo invisible de esa
experiencia. Més alla de esta facultad de la imagen de no s6lo hacer visible sino ser visible, ésta
parece ser un soporte mas duradero que el de la palabra a la hora de aferrarse a lo concreto, lo
material, que por muy efimero que sea, parece ser una respuesta a la fugacidad de la vida tal y como
se evoca en numerosas ocasiones en el poemario. Parece, el Gltimo poema en prosa del poemario
dedicado a la «<imagen» del amuleto, significativo de la relacion del poeta con los dibujos de José
Manuel Broto a la hora de concebir la obra:

Y DE QUE mal habrias de protegerme tu, imagen, amuleto, idolillo del tiempo, sino del 4cido del
tiempo [...] Tan soélo tu figura escueta y blanca, puro marmol desnudo que no viene de los pozos del
tiempo, del fondo de la tumba donde son siempre hallados tus ancestros, sino de manos fieles hasta unas

manos concavas. El tiempo borr6 el polvo de azurita o hematita. Protégeme del acido del tiempo, ya que no
de la tumba, tu oscuridad, tu luz (Sanchez Robayna, 2007: 55).

Aunque esté presente la dimension temporal en estos dibujos, como lo hemos evocado a
proposito del movimiento y de la transformacion que se desprenden de ellos, la imagen es ante todo
espacio. Sin pretender motivar la teoria que Lessing desarrolla en el Laocoonte, no se puede negar la
fuerte dimension espacial de los dibujos de José Manuel Broto como si se trataran de las islas por las
que pasa el yo poético no sélo para acceder, como lo hace en su peregrinacion a Delos, a ese
absoluto al que aspira sino como trozos de tierra firme en los que poder agarrar esas piedras que son
«atomos bullentes de lo eterno» (Sanchez Robayna, 2007: 54).
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