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TRES SIMBOLOS Y UNA METAFORA EN LA POESIA DE
ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Alejandro RODRIGUEZ-REFOJO

arde o temprano, todo poeta que conciba su labor como una aventura orientada en mayor o

menor medida hacia lo intimo del hombre (en el sentido etimologico de la palabra: intimus,

lo més interior), o que conciba su trabajo de creacién como un proceso de bdsqueda en el
que lo interior desea convertirse en mundo y el mundo anhela volverse lugar interior, mundo visible
e invisible que podriamos nombrar tomando prestado el concepto rilkeano de «espacio interior del
mundo» (Weltinenraum), ese poeta, digo, se encontrara tarde o temprano con el problema de como
expresar y construir el interior de la palabra. Uno de los aspectos intimamente relacionados con este
problema es el del simbolo.

Andrés Sanchez Robayna es uno de los pocos poetas que, en el panorama lirico espafiol de los
altimos cuarenta afios, se ha visto llevado, de modo necesario debido al desarrollo de su escritura y
de su pensamiento poeético, a la creacién de lo que podemos llamar un espacio simbdlico. Este
espacio se sustenta en el espacio metaférico previamente construido por el poeta a partir de una
realidad fisica muy concreta; espacio primero que viene dado por un conjunto de elementos y de
iméagenes caracteristicos: la roca y las aguas, la casa, las nubes, la noche estrellada, la barca, el vaso
de agua, los médanos, el ramaje, la montafia, etc.

Pero es solo a partir de Palmas sobre la losa fria (1989) cuando esas imagenes penetran, a mi
entender, en un espacio nuevo que enrigquece el espectro interpretativo de su poesia y que podemos
[lamar sin género de duda simbodlico. Poemas como «La estrella», «Una piedra, memoria», «Sobre
una piedra extrema» o «En el centro de un circulo de islas» dan cuenta del conflicto, vamos a
Ilamarlo asi, que acontece entonces en la poesia de Sanchez Robayna y que se expresa a través de
diferentes simbolos. Llamaremos a ese conflicto primordial la lucha entre la belleza y la caducidad,
entre la muerte y la memoria, entre el orden y el caos —resuelta en armonia en algunos de estos
poemas, manifiesta en toda su tension en otros.

Del conjunto de imagenes que conforman ese espacio he seleccionado los simbolos de la barca,
la casa (el templo) y la piedra. Estan fuertemente anudados, hasta el punto de que no es posible
realizar un analisis separado de uno de ellos sin que la comprension de la poesia de Sanchez
Robayna no se vea seriamente mermada o limitada. Los tres estan ligados o, mejor dicho, cosidos
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con un hilo muy fino; los tres, a su vez, vinculados a la metafora de la luz y sus distintas
manifestaciones. También examinaré, debido a su importancia, una imagen o motivo que los
contiene a todos: el «libro del mundo». Para ello me centraré en los libros que configuran una
segunda etapa en la poesia del autor, esto es, el trayecto que va de Palmas sobre la losa fria (1989) a
Inscripciones (1999).

El simbolo

Una imagen adquiere la condicion de simbolo si se constituye en representacion de algun
aspecto o dimension relacionados con la interioridad mas radical, con aquello que se resiste, dado su
grado de ocultamiento respecto a la zona iluminada de la conciencia, a ser expresado mediante los
modos convencionales del lenguaje. Se podria decir que el simbolo, mas que representar un objeto o
una experiencia, ilumina un haz de significaciones irreductibles entre si que instaura un sentido no
comunicable directamente, un sentido referido siempre al ambito de lo trascendente. En palabras de
Gilbert Durand: «el simbolo [...] es epifania, es decir, aparicion de lo inefable por el significante y en
él.»; méas concretamente, el simbolo es «una representacion que hace aparecer un sentido secreto; la
epifania de un misterio.» (Durand, 2007: 14-15).

El simbolo asi entendido surge propiamente en la poesia de Andrés Sanchez Robayna en
Palmas sobre la losa fria (1989), si bien hay que advertir que ciertas imagenes, como la barca o la
piedra, que ya aparecen en libros anteriores, poseen una naturaleza protosimbolica. Podemos
vincular la aparicion del simbolo a la concepcion de la palabra poética como «misteriosofia»
mencionada por el autor en distintos lugares de su obra. Entendido en su sentido mas profundo, el
simbolo es siempre religioso y pertenece en consecuencia, a causa de la serie conceptual que define
su inasible objeto (inefabilidad, misterio, trascendencia), al &mbito de lo sagrado, como se vera al
final de este escrito.

La barca

Como queda dicho, las configuraciones simbdlicas més significativas de la poesia de Sanchez
Robayna se apoyan en la red de imagenes tejida por el autor a lo largo del arco de escritura
constituido por Clima (1978), Tinta (1981) y La roca (1984). Estos tres libros forman la firme base
sobre la que se asienta su trabajo poético posterior. Uno de los rasgos que singularizan este triptico
es, precisamente, esa red de imagenes que podriamos llamar sistema imaginistico siempre que lo
consideremos como un sistema abierto. Incluido en Tinta, el poema en prosa «Sistema» —que puede
leerse como una reinterpretacion en clave estructuralista del célebre poema «Correspondencias» de
Baudelaire—, nos ofrece una imagen de lo quiero decir. Si vemos este poema en prosa como una
serie de variaciones sobre un tema, en un sentido puramente musical, y aplicamos este modelo a la
obra poética del autor, entonces podemos imaginarla y comprenderla como una serie de variaciones
(imagenes) sobre un doble tema, la naturaleza y el libro —de Dia de aire (1970) a Triptico (1985)—,
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que se va desarrollando hasta engendrar una segunda serie (imagenes y simbolos) que incluye el
tema del tiempo y la memoria —de Palmas sobre la losa fria (1989) a La sombra y la apariencia
(2010).

Si abrimos ahora el libro La roca y leemos dos poemas que comparten titulo, «La barca», el
primero integrado por tres fragmentos y el segundo por cuatro, vemos que la barca aparece en ellos
como nota de un paisaje reducido a sus elementos esenciales: la roca, la arena, la playa, el cimulo, el
mar y las aguas, la luz, la retama, el sol, etc. Dentro del sistema de imagenes que este libro establece
la barca no cumple una funcion simbélica, sino musical, y aunque pueda parecernos que en La roca,
a diferencia de Tinta, predomina la dimension visual de lo poético, lo cierto es que la musicalidad
vertical de sus versos, concebida por el propio autor como litofonial (1996: 59) —una musica
entretejida de silencios y palabras que hace cierto el aforismo de Ory de que «sin previo silencio las
palabras no suenan» (Ory, 2005: 110)—, es sin duda el componente que estructura integramente la
composicion del libro.

La barca se asocia a otros elementos para crear una variacion sobre el gran tema de la
naturaleza, contemplada en su radicalidad y escrita desde una concepcion del lenguaje poético como
«segunda naturaleza» (Sanchez Robayna, 1996: 59). La barca reaparecerd mas tarde transformada en
simbolo, asociada no al sol, sino al fuego, en Palmas sobre la losa fria. Destaquemos ahora, tan solo,
el contexto en el que inserta la imagen de la barca. En el segundo de los poemas citados, alguien
despierta y ve en la ventana unas barcas que «arrastran cordajes». Citaré los dos ultimos fragmentos:

ver
no
vértigo
fijo

la

mafiana
llevada por
cordajes

Veo
las barcas

Veo
la

luz una
barca

el
sol

1 Sanchez Robayna se ha referido a los poemas de La roca como poemas litofonicos: «EI poema ha de tener la forma de
un grupo de rocas. Percusion de la roca: poema litofénico. El sonido del enigma del ser.» (Sdnchez Robayna, 1996: 59).
Este designio, el de una palabra poética concebida en su pura materialidad, no como cosa, sino como enigma material,
converge con una concepcion del mundo como materialidad enigmatica, de la que da fe su libro Clima. Lo que el autor
ha llamado «la pregunta por la palabra» (2008: 331-344) se inscribe precisamente en esa convergencia.
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v

una
barca

tiran
de
una barca

dénde
estoy

esa
barca
si

vertical

adonde
(S&nchez Robayna, 2004: 181-182)

Interesa destacar la tenue oposicion que se establece entre las barcas y la «barca vertical». El
valor que esta posee es doble: representa la unidad de la luz y la unidad de la vision en el instante:
«veo / la / luz una / barca». Pero ¢qué nexo vincula la barca con la luz del sol de la mafiana? ;Y los
cordajes? ¢Son solo eso, las cuerdas que tiran de las barcas, o remiten a otra realidad? ;Qué es lo que
ven el poeta y el lector? ;Solo unas barcas, el sol, los cordajes, el vértigo de la mirada?

Estas preguntas conducen a la postulacion de una dimensién enigmética en La roca que
supone, a mi juicio, la suspension de la cerrada autorreferencialidad que caracteriza el movimiento
de la palabra en Tinta. Esta dimensidén enigmatica 0 mistérica no se basa en ninguna forma de
tecnificacion de lenguaje: es una creacion del lenguaje que apunta més alla de él, y asegura, de un
modo no siempre claro, la conexidn de la etapa que cierra La roca con la que abre su siguiente libro,
Palmas sobre la losa fria. La vision de la palabra y el mundo como sistemas que sefialan y encierran
un enigma no descifrable es el puente que une las dos etapas creativas del autor, y uno de los
elementos fundamentales y constantes de su poética.

Esta afirmacion puede comprobarse si leemos ahora el poema «La barca de fuego» (incluido en
Palmas sobre la losa fria) que transcribo completo.

Y nuevamente vas, el mar en calma,
en la barca de fuego.

Las fogatas levantan ceniza
al fondo de tu suefio, en las montafias

tan oscuras de agosto, en el silencio.
Hace mucho que viste en el barranco

arder sin fin hogueras, estupor
de un nifio en hombros, cerca de los muros

del pueblo en fiestas bajo el cielo rojo.
Habia humos cegadores
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en mitad de la noche de verano,
fuegos multiplicados en laderas

que descendian hasta los caminos
de humana hechura, humano pie hacedor

de la piedra y la cal, hasta la muerte.
Las palmeras se erguian sobre el polvo,

y el algarrobo, y el naranjo umbrio.
Junto a la casa ya, vencido

por el suefio burlado, despertaste
al ruido de los pasos en la grava

bajo el aire caliente. Un farolillo
latia en el umbral. LIévale, suefio,

en tus aguas de nuevo, en tu fondo
de transparencia y de inminencia,

y llegue el fondo de tu luz a ser
un mar en calma ante la vieja casa.

Aguas nocturnas, sedle
esplendor del verano en la barca de fuego.
(2004: 236-237)

El poema da cuenta de un «recuerdo sofiado» que transporta al poeta hasta un episodio de la
infancia, el de unas hogueras festivas que arden en el barranco en mitad de la noche de verano —una
reminiscencia de las fogatas de la noche de San Juan— y el de un nifio fascinado que regresa
dormido a casa y que despierta «al ruido de los pasos en la grava». El recuerdo de esa noche
constituye el cuerpo del poema, que se halla enmarcado por la primera y la Gltima estrofa. Estas
introducen la referencia a la «barca de fuego», una imagen que, en principio, no parece estar
conectada con el ‘relato’ del poema. Esto se debe a que la conexion es simbdlica. Pero ¢por qué una
barca?

El mito que subyace en el poema no es otro que el de la «barca solar» de la mitologia egipcia.
Para los antiguos egipcios, el ciclo de la llegada y la puesta del sol era comparable al ciclo de la vida
y de la muerte. El dios solar Ra realiza en barca un viaje desde oriente hasta occidente, para luego
desaparecer en la Duat, el reino de los muertos. El viaje diurno lo realiza a bordo de una barca
Ilamada mandyet; el viaje nocturno o subterraneo, a bordo de otra barca, mesektet. En el reino de los
muertos debe enfrentarse a la serpiente Apofis, que representa las fuerzas del caos.

En el poema de Robayna la «barca de fuego» atraviesa las aguas nocturnas llevando consigo el
recuerdo de la luz de las hogueras y de la noche iluminada, de la misma forma que la barca solar
atraviesa la noche para renacer al dia siguiente. Solo que aqui la barca parece regresar a oriente: a un
lugar y un momento concreto de la infancia. Puede decirse, entonces, que la barca en tanto vehiculo
constituye una imagen de la memoria que lleva al poeta hasta el recuerdo de las hogueras, e incluso
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maés alla, hasta el umbral de «la vieja casa» —Ila casa familiar que, segin Bachelard (2000: 29),
«protege al sofiador [y le] permite sofiar en paz». El propio poeta (1996: 125) se da cuenta de ello
después de escribir el poema: «De pronto, como un golpe imprevisto, caigo en la cuenta de que la
barca de fuego, expresion a la que yo casi me resistia, no es otra cosa que la memoria.»

La barca que aparece en La roca es un elemento estatico; la barca que surge en Palmas sobre
la losa fria se mueve por las aguas del suefio, es un vehiculo que transporta el fuego de la memoria.
La imagen de la barca se transforma, asi, en simbolo, no de una facultad abstracta del espiritu o de la
mente, sino de una experiencia concreta del mundo que va a constituir uno de los caminos por los
que va a transitar la poesia de Sanchez Robayna desde Palmas sobre la losa fria hasta la actualidad.
En este sentido, la memoria y sus actos, tanto voluntarios como involuntarios, van a convertirse en
formas de ese misterio que se expresa en la escritura oOrfica de la tierra y que rige la poesia entera
del autor desde sus comienzos, asi como en elementos fundamentales del giro o variacion que,
después de La roca, se produce en su trayectoria poética, una vez atravesado lo que el poeta llamé el
«purgatorio de la palabra» (1996: 165), es decir, una fase de su escritura marcada por una indagacion
radical en la materialidad de la palabra poética.

Esta variacion se esconde en otro de los valores simbdlicos de la imagen de la barca, segln se
desprende del clima del poema. Este clima autoriza a ver el poema como un «suefio acunado», segun
la expresion de Gaston Bachelard (2003: 200), y la barca como «una cuna recuperada» (2003: 200),
pues solo el agua puede acunar «como una madre» (2003: 199). Més aun, la barca es un «claustro
materno» (Cirlot, 1997: 107). El poema «La barca de fuego» puede también interpretarse, de este
modo, como un renacimiento simbélico-poético operado a través de esa barca-cuna-seno materno,
que llevara al poeta a introducir en su poesia materiales experienciales excluidos de sus primeros
libros en razén de aquella «desaparicion elocutoria del poeta» preconizada por Mallarmé,
desaparicion que, como sabemos, constituyd uno de los fundamentos de la poética primera de
Robayna.

La barca de fuego tiene ain otro significado simbélico mas profundo. Pero antes es preciso
analizar algunos aspectos del poema «Para la llama de una vela», que se dispone inmediatamente
después de «La barca de fuego». En aquel poema se da una situacion en la que los simbolos
primordiales de la oscuridad y la luz entablan una lucha dialéctica, resuelta de modo magistral en el
ultimo verso del poema: «la luz oscura». Este oximoron final, preparado a lo largo del poema por
iméagenes como «luz / de oscuridad», se relaciona con la expresion «saber de un no saber» del poema
«Las primeras lluvias», asi como con el leitmotiv de la «nube del no saber» que aparece en El libro,
tras la duna, y todas ellas con la «nada» del poema «Reflejos en el dia de afio nuevo» (La sombray
la apariencia, 2010). Este orden de significacion remite al conocimiento negativo de la Teologia
mistica del Pseudo Dionisio, segun el cual el unico saber posible acerca de la divinidad es el «no
saber». Es importante tener presente esta idea porque constituye un elemento fundamental de la
cosmovision del autor y porque se halla intimamente relacionada con la naturaleza del simbolo y con
la concepcion de la memoria: «El acto de la memoria penetra igualmente en lo desconocido», afirma
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el poeta en una anotacion de los Diarios (1996: 201). Los actos de la memoria representan también,
como los de la palabra, un modo de conocimiento por enigma.

La imagen de la barca retiene aun, en la poesia de Robayna, un significado simbolico que
encuentra en el poema «En el centro de un circulo de islas» (La sombra y la apariencia) una
formulacion muy clara. El poema habla de una barca que avanza por el mar hacia una isla: Delos, la
isla flotante que, segin el mito griego, fue fijada al fondo del mar por Zeus para que Leto diera a luz
a Apolo y Artemisa. La isla consagrada al dios es el «fin fiel» de la barca y del viaje, el «suefio de la
tierra». Delos es:

[..]elfin
de lo que yace en ti, de todo lo que en ti
brota y se extingue,
eres la tierra toda, isla que nos contienes,
isla a la que avanzamos y que vemos venir
a nuestro encuentro

en el centro de un circulo de islas.
(S&nchez Robayna, 2010: 135)

Si en el poema «La barca de fuego», esta parece remontar el tiempo hasta la infancia, la barca
de «En el centro de un circulo de islas» avanza hacia occidente, hacia un fin y un origen que
simbolizan un centro. La isla es, de modo evidente aqui, un «eje del mundo»: isla-centro de un
circulo de islas porque, como observa Helena Tur Planells (2006: 99), «cuando uno se acerca a la isla
poco a poco se dibuja en el subconsciente un modo de ser circular».

Ese «fin» que representa la isla sagrada de Delos no es otro que la muerte. La muerte y su
«tormento», pero también la salvacion inherente a todo simbolismo del centro, porque en este poema
la imagen de la isla tiene la virtud de mantener en toda su tension ambos significados simbdlicos. De
hecho, la imagen de la barca nos haria pensar en el simbolismo de la barca funeraria si no fuera por
el esplendor luminico que envuelve el poema. Salvando las distancias, podria decirse que «En el
centro de un circulo de islas» constituye el doble luminoso del célebre cuadro de Arnold Bocklin, La
isla de los muertos.

En cualquier caso, importa hacer visible el hilo secreto que une la imagen de la barca y la isla.
Como sefala Cirlot (1997: 329), «se ha relacionado la nave, como simbolo, con la isla sagrada, en
cuanto ambas se diferencian del mar amorfo y asaltante. Si las aguas oceanicas simbolizan el
inconsciente, también aluden a la sorda agitacion del mundo exterior». La barca presupone la llegada
a la isla y, en cierto modo, la anticipa. En la medida en que representa a la propia isla, la barca
constituye un «centro» en movimiento. Pues aquella se mueve igual que la barca por las aguas del
suefio: «Tierra del nacimiento y la extincion, / ¢;a donde avanzas tu?» (Sanchez Robayna, 2010: 135).

La casa
El simbolo de la casa no tiene una presencia continua a lo largo de la trayectoria poética de
Sanchez Robayna. Aparece de forma puntual en unos cuantos poemas de Palmas sobre la losa fria 'y
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de Fuego blanco. Sin embargo, esa presencia se revela significativa si la observamos bajo la luz de la
vision del mundo y la poética del autor.
El primer poema en el que aparece es «La estrella». Observemos de entrada que el titulo del
poema no es «La casa», sino «La estrella», imagen que entabla con aquella una suerte de didlogo:
Cruzd, fugaz, la estrella, y en la hierba
dejo un rastro de luz. La casa blanca
en medio de la noche supo sélo
el latido, el fulgor entre los arboles.
TG dormias. La grava silenciosa
se llenaba de noche, la bebia
en las negras aristas, en sus poros

de oscuridad de piedra absorta, amada.
(2004: 240-241)

Tras salir al jardin siguiendo el rastro de la estrella y leer con demora los signos nocturnos, el
YO poético entra en la casa y ve, de pronto, la estrella. EI hecho de salir en busca de la estrella y de
hallarla dentro posee claras y hondas resonancias misticas. La presencia de los poemas mayores de
san Juan de la Cruz y el mas lejano «yo duermo, pero mi corazon vela» (Cant. 5:2, Nacar-Colunga)
del Cantar de los cantares biblico es innegable. Imposible no recordar los versos de la «Noche
oscura» sanjuanista: «sali sin ser notada, / estando ya mi casa sosegada» (Noche oscura, I, 1).

No debe perderse de vista, por otro lado, el verso que encabeza el poema a modo de cita, «Non
dormia, e cuydava», que pertenece a la cantiga de amigo «Lelia douray, del poeta Pedr’Eanez Solaz.
La cantiga, que es una alborada, nos permite afirmar que estamos, en parte, en presencia de un
poema amoroso. El «eros de la nominacion» (Sanchez Robayna, 2008: 339) que singulariza la
primera etapa poética del autor se halla inserto ahora en un contexto creativo distinto. Hay que
subrayar este hecho porque el poema posee distintas facetas y soporta varias interpretaciones.

Lo que interesa subrayar, sin embargo, es que la imagen de la casa surge en este poema como
un simbolo del «orden» del mundo, un simbolo del cosmos. La casa es, pues, en tanto microcosmos,
otra manifestacion del axis mundi, como intentaré mostrar. Este simbolo mantiene, por otro lado, una
relacion estrecha con el cuerpo que es preciso sefialar, debido a la materialidad o corporalidad que
definen en otro plano la poesia del autor. Como sefiala de forma acertada Jean Hani (2005: 231),

La morada del hombre es una prolongacion de su cuerpo, y no sélo de su cuerpo, sino de él todo
entero y de esa ampliacion de si mismo que es su familia, al mismo tiempo que una porcion, selecta, del
mundo, de la tierra que él ha cavado para plantar en ella su cuerpo al mismo tiempo que ese cuerpo mayor
que es su casa.

En lugar de la oposicion cuerpo-alma que impregna la moral y la teologia cristianas,
encontramos en este poema un didlogo dentro-fuera —o arriba-abajo— que debe entenderse a la luz
de la tradicion hermética, cuya imago mundi, presidida por el simbolo, la analogia y la relacion
especular entre el hombre (microcosmos) y el universo (macrocosmos), impregna y atraviesa el
neoplatonismo renacentista hasta llegar a nuestros dias.
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Siguiendo el hilo de este circuitus spiritualis, y a tenor de lo ya dicho, la estrella podria
simbolizar el «alma del mundo» que late también en el interior del ser humano como signo o sefial de
una interioridad luminica que da sentido al propio mundo y a la existencia, pues en realidad es la
imagen conjunta de la casa y la estrella el nucleo simbdlico que estructura el poema. Para su
interpretacion quisiera destacar los versos siguientes:

Fui por la hierba hasta las agitadas
acacias, hasta el muro, y una calma

Ilenaba el aire aun en la agitacion
y en la inquietud de los ramajes, clara

calma en la hierba, y contra el muro puse
la mano en su quietud. Tocaba el mundo.
Tocaba un orden, una calma, el aire
entre el mar y la acacia, y recordaba

tal vez la luz y su destino oscuro.
Entré. Volvi a mirar la hierba, el cielo,
la casa silenciosa. Alli tu cuerpo

brillé en la oscuridad. Y vi la estrella.
(2004: 241)

El acto de tocar el muro de la casa es equivalente al acto de tocar el mundo, porque la casa es,
como lo es también el templo, una imagen simbdlica del centro del universo y, por tanto, de su orden
sagrado. Un orden «cosmico» que integra la oscuridad de la noche y la luz de la estrella en una
unidad armonica de indudable fuerza y belleza. El acto de poner la mano un momento sobre el muro
supone una participacion en ese orden cosmico y encierra ademas un sentido erético que no resulta
del todo evidente. A través de ese contacto mundo y hombre son, por un instante, una sola cosa, de
tal modo que el yo poético se encuentra ya «en el cuerpo del mundo» y asi le es posible hallar «la
estrella» al penetrar en él.

La imagen de la casa reaparece en el poema «Una luz, ante la casa». La escena es similar a la
anterior. Los elementos basicos que la configuran son los mismos: la casa en medio de la noche, un
rumor y una luz que «llaman» al poeta al exterior, una calma y un orden percibidos como
enigmaticos. Sin embargo, ese orden y esa calma estan llenos ahora de tension, a diferencia de la
armonia césmica que preside el desarrollo de «La estrella». Se trata ahora de una armonia de
tensiones opuestas, patente no solo en las imagenes del poema, sino también en su sintaxis versal.
También vemos de nuevo la imagen de la barca, pero esta vez vacia: «Oquedad / de la barca sin
nadie» (2004: 266), tirada por los mismos «cordajes» que aparecen en el ya comentado poema de La
roca.

Pero el verso sobre el que quiero llamar la atencidn es este: «Alli estaba la casa, contra la noche
sola.» (2004: 266). Los dos hemistiquios de este verso y la preposicion «contra» concentran gran
parte de la carga simbdlica del poema, que mantiene con otro poema del libro, «Una piedra,
memoria», ciertas correspondencias que quiero subrayar. En efecto, los poemas que integran la obra
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poética de Andrés Sanchez Robayna guardan relaciones entre si, tienden hilos o «cordajes» entre
ellos, se llaman unos a otros.

El mundo de la noche y el de la casa parecen, asi pues, oponerse. No se produce una
integracion de ambos mundos ni una sintesis de la dialéctica dentro-fuera, como sucede en «La
estrella». La casa se erige también aqui en simbolo de un «orden», y aunque su significado es
ambivalente, todavia retiene, en mi opinion, su caracter de axis mundi, su valor como «centro». La
aparicion de un signo luminico («una luz») se percibe ahora como un enigma inquietante al que
apuntan todas las imégenes del poema: el rumor, la sombra del ramaje, la oquedad de la barca, los
pasos del caminante, la noche agolpada en el umbral. Las tensiones imago-sintacticas del poema se
reproducen en el plano simbdlico: la casa se contrapone a la noche en la medida en que esta, como
imagen tradicional del olvido y la muerte, contradice el «orden» que la casa simboliza en tanto
morada del hombre, en tanto emblema de la estabilidad de las cosas.

Esta contraposicién y las tensiones que rigen el poema, bajo las cuales es posible atisbar una
angustia latente, explican que la «luz» permanezca fuera de la casa como algo incierto y
desconocido, asi como la «oquedad» de la barca, imagen contrapuesta a la de la «barca de fuego» —
que, como queda dicho, puede ser considerada un simbolo de la memoria. Ahora puede verse la
conexion secreta que existe entre la «barca» y la «casa» en la poesia de Sanchez Robayna. Las
funciones de ambos simbolos son similares: construir una especie de orden interior frente al caos
que significa la caida en el tiempo y la conciencia de la caducidad. Si el libro Fuego blanco fija esta
caida en la trayectoria poética y vital del autor, la imagen de la casa como centro cumple una funcién
que ahora se nos aparece con total claridad y que podemos formular con las palabras de Josep Maria
Esquirol: hacer «que el mundo no sea ni caos ni dispersion total» (2015: 41).

La noche tiene, no obstante, valores simbolicos positivos. Estd muy vinculada a la idea de
belleza y también a la de orden cuando se asocia a las estrellas y las constelaciones, como puede
comprobarse en la imagen del «cielo estrellado» que vemos aparecer en El libro, tras la duna, asi
como en «La estrella», e incluso en el poema «La ventana: estrellas» de La roca. Ademas, la noche
hace posible la escucha de la palabra y el encuentro con la luz. Pero esa escucha se realiza desde un
lugar: la casa, de la cual se sale o0 en cuyo umbral se permanece. La oposicion que me parece ver en
«Una luz, ante la casa» se hace explicita en otro poema de Fuego blanco, «Una piedra, memoria»,
que inaugura la reflexion sobre el tiempo y la conciencia del fin en la poesia del autor, y en el que
puede leerse: «La casa / fue siempre cosa de la luz. / Desde aquel dia supo de la sombra, 0 su signo.»
(2004: 269-270).

Volveré a este importante poema. Baste por ahora decir que la asociacion de la casa con la luz
remite a este haz de significaciones, y nos hace ademas releer el poema «La barca de fuego» con
otros ojos. Ahora vemos que la «vieja casa» de este poema —la casa natal probablemente— posee in
nuce el mismo valor simbdlico que las casas que aparecen en «La estrella», «Una luz, ante la casa» y
en «Una piedra, memoria». «La barca de fuego» no es sino el vehiculo simbélico del regreso, y
representa de modo abreviado el lugar al que se orienta: la isla, la casa y, también, el templo.
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Esta red de asociaciones simbdlicas se hace ya evidente en uno de los mas hermosos poemas
escritos por el autor, «La capilla», que pertenece a su libro Inscripciones (1999), publicado siete afios
después de Fuego blanco. Esta integrado por doce fragmentos y se inspira en una visita del autor a la
capilla del King’s College en Cambridge. El fragmento III dice asi:

¢ Qué te trajo hasta aqui?

No esperabas hallar bajo estos cielos
este otro espacio que te acoge

como seno materno, como casa

en que el ser se refugia ante la tempestad
y es apresado por la luz,

y se convierte en luz

reclinada en los muros, y se junta

a la que se desliza

con suavidad por las vidrieras,

y a través del color es el color

y a través de la luz es transparencia.
(2004: 352)

La imagen del templo «como casa» no debe parecer extrafia. Como sefiala Jean Hani
reflexionando sobre la sacralidad de la morada, «del templo a la casa no hay realmente
discontinuidad, muy al contrario; a niveles diferentes, se trata de edificios semejantes y de la misma
naturaleza» (2005: 231). Las notas de proteccion y cobijo son, en efecto, comunes a ambos simbolos.
El templo es también un «seno materno», imagen que actualiza uno los aspectos tradicionales del
simbolo de la casa: el de representar el aspecto femenino del universo. Por otro lado, ese templo-
casa, que ofrece refugio «ante la tempestad» del mundo y la vida, nos recuerda que, en el simbolismo
cristiano, la nave representa a la iglesia.

Aunque en «La capilla» no vemos aparecer la imagen de la barca, esta se halla implicita en el
simbolismo general del poema. En una temprana anotacion de sus Diarios, fechada en abril 1985,
Sanchez Robayna transcribe una reflexion de Eliade que es de suma importancia para desentrafiar el
significado de los tres simbolos que aqui se analizan. Repasando el Diario de Eliade, el poeta anota
(1996: 81):

Pero encuentro también, al azar, una frase que subrayé entonces y que vuelve a entusiasmarme

ahora, creo que en relacion con mi poema «La barca» (de La roca): «El templo griego se llama naos, néos

—como la barca». Y, en seguida: «ElI Templo, es decir, la sacralidad expresada en volimenes, esta

concebido como una barca, gracias a la cual se puede viajar (evidentemente hacia el cielo, en el cielo), se

puede atravesar las aguas (el no ser, las tinieblas, el caos, etcétera). La idea de ... la travesia perfecta es
una forma cerrada que protege ... de la disolucién (disolucion en las Aguas).»

Recuerdo del arca de Noé y de la barca de Pedro, el templo cristiano es, pues, una barca. Tanto
esta como aquel representan en la poesia de Robayna un axis mundi, ya que, como afirma Cirlot
(1997: 289), el simbolismo de la nave se asocia «con todos los del “eje del mundo”; el mastil
colocado en el centro del navio da realidad al arbol césmico integrado en la nave funeraria o “barco

de la trascendencia”.»
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Pensemos ahora en aquella «barca vertical» de La roca. El eje vertical de esta barca inmovil
(luz-espacio) y el eje horizontal (tiempo-memoria) que vemos dibujarse en la barca como vehiculo
confluyen en el simbolo de la «barca de fuego». Desde una Optica simbdlica este hecho justifica la
asimilacion —no la identidad— de las imagenes de la barca, la casa y el templo. Estas aparecen en la
obra de Robayna, en tanto «formas cerradas» que protegen de la «disolucién», revestidas de su valor
tradicional de «eje del mundo»,

Pero lo mas atrayente de este poema, que actualiza algunos de los aspectos mas interesantes del
simbolismo del templo cristiano, es la manera en que la capilla aparece como una imagen del
cosmos. Tatarkiewicz sintetiza asi el sentido que esta analogia tenia en la arquitectura cristiana
medieval: «el techo simbolizaba el cielo, por cuanto este era extenso y abovedado; su clpula
representaba la clpula celeste, y sus cuatro arcos, finalmente, los cuatro puntos cardinales.» (2007:
35). De este rico simbolismo bebe en efecto el poema, en el que vemos reaparecer esa dialéctica
dentro-fuera caracteristica de «La estrellax», asi como del poema titulado «La casa» —el poema final
del libro Fuego blanco:

Salir hasta la casa, entrar
hacia afuera, a la luz, hasta las aguas
en la espesura adentro en las arenas

de adentro de esta casa en que morir.
(2004: 298)

¢De qué casa habla el poeta? ¢De su propia casa, del mundo, de uno de los mundos que

componen el universo, del libro que es un mundo? De todos esos &mbitos a la vez. Mucho tiempo
después de escrito este breve poema encontramos la siguiente reflexion, que constituye el nudo del
fragmento X1 de «La capilla»:

El interior, ¢/no ensefia

a fundir en el ser

interior y exterior?

¢Afuera no es adentro, adentro

afuera, y todo

espacio un solo fundamento?

Salir de la capilla no era, entonces,
abandonar un interior.

Era cruzar la sombra hasta la sombra,
la luz hasta la luz.
(2004: 355)

El microcosmos interior de la capilla y el mundo exterior son espacios que reflejan el «orden»
macrocosmico del universo. Por eso la boveda del templo es «como cielo labrado en la tarde de julio
/ por las nubes que pasanx» (2004: 351). Por eso el templo todo es «alta piedra elevada sobre el limo»
(2004: 354).
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La piedra

La piedra es uno de los simbolos definitorios de la poesia de Andrés Sanchez Robayna.
Podemos encontrarlo bajo distintas formas, m&s o menos complejas desde el punto de vista
metaforico: es la «roca» y también la «piedra extrema» de la que méas adelante hablaré. En su forma
maés simple surge en el libro Palmas sobre la losa fria, sin que por ello dejemos de advertir cémo la
imagen de la piedra, omnipresente en su obra anterior y central en su libro La roca, va adquiriendo
progresivamente una dimension simbolica que resulta ya evidente en tres poemas de Palmas sobre la
losa fria que llevan la imagen en el titulo: «A una roca», «La roca» y, de nuevo, «A una roca». Los
tres deben leerse juntos, ya que el tercero constituye una coda de los anteriores y de todo el libro.

Debido a su dureza y a la permanencia de su materia, la piedra constituye para la conciencia
religiosa, segun Mircea Eliade, una hierofania. «Ante todo, la piedra es», nos dice el sabio rumano en
su Tratado de historia de las religiones (2000: 332). La piedra es, por tanto, un simbolo del ser
absoluto y de sus atributos: permanencia, unidad, cohesion. No constituye, para el hombre primitivo,
una representacion de la divinidad: es la divinidad. Este es el valor primario que tiene la imagen de la
roca en los poemas mencionados, cuyos versos explicitan: «Pero td quedas. Pero tu, visible / y
secreta, te yergues nuevamente / hasta la luz del agua» (2004: 209). La roca es, en efecto, un simbolo
de la unidad, la permanencia y el enigma de la realidad; es la «casa del dios oculto» (2004: 212),
como dice otro de los versos. Por otro lado, la piedra como morada divina constituye, segun René
Guénon (1995: 137), la representacion de un omphalos y, por lo tanto, un simbolo del «centro del
mundo>.

El poema de Robayna asume este simbolismo antiquisimo, y aunque los Gltimos versos de «A
una roca» parecen rebatir esta interpretacion, pues la roca «se yergue ante todo pasar, bajo los pies
del dios» (la roca y el dios parecen, asi, entidades distintas), la dualidad no es tal, sino verticalidad de
los polos sobre el eje que dibujan la roca y el sol, el dios del poema. Estamos pues, de nuevo, en
presencia de un axis mundi cuyo simbolismo recorre la obra entera del poeta bajo muy diferentes
aspectos, y cuyo movimiento suele ser ascensional, de la sombra hacia la luz: «la claridad / es tu
sentido», leemos en el Gltimo poema del libro.

Sin embargo, los diversos matices y valores que este simbolismo adopta en la poesia del autor
todavia no se habian manifestado en los afios de redaccion de Palmas sobre la losa fria. Ese eje
imantado que en la poesia del autor representa la imagen de la piedra no responde solo a las
caracteristicas que los estudiosos han sefialado como definitorias de un «centro del mundo». En la
poesia de Sanchez Robayna, ese centro se escora en un momento dado bajo la tension del tiempo y
el miedo primeros.

El poema «Una piedra, memoria», integrado en el libro Fuego blanco, da cuenta de una
experiencia fundadora en la poesia y la vida del autor. Se trata de la experiencia de una salida: la del
nifio que sale de su casa para vagar libre por la «latitud de las parras», de pronto se le echa encima la
noche y, sobre el borde del dia, se para a contemplar la «arcana luz», la «suspension de los soles
sobre los platanares» (2004: 269). En ese punto, en esa precisa interseccion del espacio y del tiempo
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hay que situar este poema fundamental. En ese instante, el nifio-hombre graba sobre una piedra la
siguiente inscripcion: «A., septiembre, los soles, sobre una piedra extrema.» Recordemos que el
motivo de la casa aparece en el poema como un emblema de la luz, aunque «desde aquel dia supo de
la sombra, o su signo.» (2004: 270). Si las imagenes de la roca y del sol se sitian sobre la vertical en
el poema «A una roca», los motivos de la casa y la piedra se sitian ahora sobre una linea horizontal,
cuyo claro simbolismo remite a las ideas de temporalidad y finitud.

El motivo de la salida adquiere en «Una piedra, memoria» la condicion de mito, entendido este
como «un simbolo desarrollado en forma de relato» (Ricoeur, 2011: 83). Un mito personal, en
efecto, que sin embargo arraiga en el humus colectivo de los arquetipos simbolicos. Ese mito no
narra otra cosa sino la entrada en la dimension temporal de la existencia, el surgimiento de la
conciencia misma del tiempo. Y en el centro del mito se halla una imagen: una piedra encontrada al
final del dia que acoge una serie de signos, un simbolo no solo de la permanencia y la divinidad,
como se ha visto, sino también y, sobre todo, de la interseccion entre la eternidad y el tiempo.

Para entender mejor el significado de la inscripcion que ese nifio graba sobre la piedra
podemos contrastar esta situacion simbolica con aquella que constituye el nacleo del poema «La
estrella». Da cuenta también de la experiencia de una salida, aunque distinta de la comentada. En
aquella el sujeto sale de su casa tras ver el paso fugaz de una estrella sobre el cielo nocturno —
mientras alguien ain duerme dentro— y se detiene a contemplar el «rastro de luz» que deja sobre la
hierba del jardin y los signos nocturnos. Entonces pone su mano sobre el muro y toca el mundo, «un
orden, una calma, el aire / entre el mar y la acacia» (2004: 241).

El significado de este acto, el de apoyar la mano contra el muro de la casa, no es muy distinto
del acto de grabar unos pocos signos sobre una piedra extrema. Mano solar o «palabra mineral»
(2004: 329), en ambos se produce una participacion, aunque de distinta naturaleza: participacion en
el orden cosmico del que la casa es imagen, en el primer caso; participacién en el misterio doloroso
del dios del que la piedra es simbolo, en el segundo.

El sentido de este gesto inconsciente viene sefialado no solo por el simbolo mismo, sino
también por dos elementos de la escena: la situacién de la piedra y el momento del dia, por un lado, y
la inscripcidn que se graba sobre ella, por otro. La piedra es simbolo del centro, pero la piedra del
poema es «extrema», es decir, singular o Unica, pues se sitla sobre el extremo visible del mundo y
del tiempo, 0, mas exactamente, sobre la confluencia de ambos. Los signos oscuros grabados en ella
introducen el plano del simbolo en una escena mayor cuyo significado es complejo y no facil de
interpretar. Enigmatico incluso para el mismo autor, razon por la que volvera a revivir esta
experiencia en el poema «Sobre una piedra extrema.

Asi pues, en este poema el simbolismo de la piedra se basa en una triple caracteristica: su
situacion extrema, la singularidad que le confiere haber sido receptora de signos linguisticos y la
escena que le sirve de contexto. Vale la pena detenerse en esos signos, para cuya interpretacion nos
serviremos del poema mencionado, «Sobre una piedra extrema». Una letra, «A.», no la inicial del
nombre del autor, como en principio pudo haber pensado el lector, sino signo del inicio o del origen,
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en el sentido del alfa griego. Origen del tiempo o de la conciencia del tiempo y la muerte, pero
también origen de la escritura de un libro que empezaria entonces:

¢Comenzaba alli un libro?

¢O es que era, lo que llamo comenzar,

la conciencia primera

del fin, una inscripcion contra la muerte

de laluz? [...]
(2004: 330)

«Los soles», la fuente de esa luz que constituye un a priori de la vision poética del autor;
«Septiembre», la marca temporal de la inscripcién, el momento del afio en que las horas de luz
todavia son largas; y la referencia final, «sobre una piedra extrema», que mas tarde dara titulo al
poema y al libro homénimos. Una inscripcion grabada sobre «el cuerpo del mundo» que participa de
su materialidad y de su enigma; y, al mismo tiempo, una inscripcién contra el tiempo y la muerte.
Interseccion o cruce de mundo y tiempo, de belleza y miedo, que se manifiesta igualmente en otros
niveles del imaginario simbolico del poeta y que tensa su escritura entre dos polos: entre el misterio
y la materia, entre la eternidad y el tiempo, entre el libro y la nada.

El significado que posee ese «cruce» recuerda el simbolismo del tejido segun fue interpretado
por René Guénon (2003: 98-99) en su obra EI simbolismo de la cruz:

Para comprender bien el significado de este simbolismo [el del tejido], hay que comprender en
primer lugar que la urdimbre, formada por los hilos tendidos sobre el telar, representa el elemento
inmutable y principal, mientras que el hilo de la trama, que pasa entre los de la urdimbre con el vaivén de
la lanzadera, representa el elemento variable y contingente [...]. Por otra parte, si se consideran un hilo de la

urdimbre y un hilo de la trama, se ve inmediatamente que su reunién forma la cruz, de la que son
respectivamente la linea vertical y la linea horizontal [...].

Mas adelante Guénon (2003: 99-100) relaciona este simbolismo con la imagen del libro,
revelandonos una clave de lectura de la poesia de Sanchez Robayna:
El simbolismo del tejido [...] se utiliza para representar el mundo o, mas exactamente, el conjunto de
los mundos, es decir, de los estados o de los grados, en multitud indefinida, que constituyen la Existencia
universal [...]. Por lo demas, en realidad, hay tanta mayor relacion entre estas dos aplicaciones de un mismo
simbolismo cuanto que el propio Universo, en ciertas tradiciones, es simbolizado a veces mediante un

libro: recordaremos tan sélo, a este respecto, el Liber Mundi de los rosacruces, y también el simbolo bien
conocido del Liber Vitae apocaliptico.

Aunque es evidente que en «Una piedra, memoria» no se produce la conciliacion de los
opuestos que la cruz y el tejido simbolizan, pues alli la tension permanece irresoluble, en «Sobre una
piedra extrema» esa oposicion parece resolverse por un instante en la metafora del liber mundi: «Al
pie de la ladera / los mundos reunidos, / como los une un libro.» (2004: 330).

No es absurdo pensar que los mundos de los que habla Guénon sean los «mundos» que
aparecen en «Sobre una piedra extrema» y en otros poemas de Robayna?. Los hilos del tejido son los

2 El significado que tiene la metafora de «los mundos» en la poesia del autor, central en el poema «Mas alla de los
arboles» (Sobre una piedra extrema), remite también a los «innumerables mundos» que, en la vision de Giordano Bruno,
alberga el cosmos.
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mundos del libro. Y esa conciliacion, esa vision de la unidad que surge como epifania es obra de la
memoria, de la mano que protege la llama de una vela «contra el viento»:

Como una mano que protege céncava

la Ilama de una vela contra el viento, en lo oscuro,

la memoria

guarda una piedra, cifra del origen.
(2004: 328)

Claustro materno, concavidad que abriga la llama —como la barca abriga el fuego y la casa la
estrella— de la «disolucion ... en las Aguas» (Sanchez Robayna, 1996: 81). La caida en el tiempo
significd un comienzo. ElI comienzo del tiempo mismo y la primera palabra de un libro. Palabra-
memoria inscrita en la memoria de la piedra.

El libro del mundo

No es este el lugar para explicar el significado y el alcance que la imagen del ‘Gran Libro del
Mundo’ tiene en nuestra cultura. Curtius y Blumenberg han dedicado paginas penetrantes a ello.
Baste recordar que el liber mundi es un motivo central en las llamadas culturas del libro. La Tor4, La
Biblia y el Coran son los arquetipos de cualesquiera otros libros en cuanto son la verdad revelada. No
se trata de una metafora arrumbada por la cultura contemporanea, pues sigue desempefiando una
funcidn esencial en el lenguaje de la genética: el ADN es un libro de instrucciones que se transcribe
y se traduce, si bien en ese lenguaje prevalece un sentido instrumental.

Las fascinantes ramificaciones de esta imagen pasaron a la poesia moderna a través del
Romanticismo y luego de Baudelaire y Mallarmé, y ya desempefian, segin Sanchez Robayna, un
importante papel en las Soledades de Gongora como «manifestacién [barroca] de la moderna
autonomia del arte» (1993: 54). El poeta canario ha hecho de esta «metéafora absoluta» el pivote
sobre el que gira toda su poesia y su reflexién sobre el lenguaje poético: «si el mundo, en efecto, es
un libro, el libro es un mundo» (1993: 54).

Para sintetizar el valor y el significado que esta imagen-eje posee en la obra del autor, citaré
una reflexion de Levinas. Para el autor de Totalidad e infinito, el libro no es «una fuente de
informaciones, o un “utensilio” del aprender, un manual, [...] es una modalidad de nuestro ser»
(2000: 23-34). Totalmente alejado de la vision instrumental que del libro tiene nuestra sociedad,
Sanchez Robayna no lo concibe como una fuente de informacion, ni siquiera de conocimiento en el
sentido en que tal concepto es manejado hoy, sino, en efecto, como una modalidad del ser, la casa en
la que habita el poeta, el centro desde el cual este se pregunta por el mundo y la palabra. La pregunta
es, de hecho, la casa misma: «como si sélo la pregunta fuera / la casa que habitamos, / nuestro aire /
en la respiracion entre lo uno.» (2004: 333). En el topico del liber mundi subyace, asi pues, una
concepcién del mundo y del libro gobernada por una doble vision: la de la unidad y la del enigma.
Por eso puede decirse que En el cuerpo del mundo (2004) es un libro que contiene, entretejidos, los
mundos del poeta, los tiempos de su escritura, y que, tal vez, seguira incluyéndolos.
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En ese libro hay dos condensaciones, por decirlo asi, de esta metafora de metaforas. La
primera, de cardcter espacial, estd contenida en los ya citados versos: «Al pie de la ladera / los
mundos reunidos, / como los une un libro» (2004: 330), y es deudora tanto del dictum de Mallarmé,
Le monde est fait pour aboutir a un beau livre (Scherer, 1978: 151), como de los versos famosos de
Dante, «con amor en un libro encuadernado, / lo que en el orbe se desencuaderna» (Paraiso, XXXIII,
86-87, trad. Angel Crespo, 1986). La segunda condensacion es de indole temporal y hay que buscarla
en el fragmento XXXV de El libro, tras la duna; fragmento axial en el que este libro gira sobre si
mismo Y pasa a orientarse no hacia el pasado, sino hacia el futuro, y cuyo verso final, «vera formarse
el libro, tras la duna» (2004: 392), apunta el término Gltimo de la obra, una vez concluida la obra del
tiempo.

El simbolo, la memoria y lo sagrado

La obra poética de Andrés Sanchez Robayna no se habria abierto al universo plurisignificante
del simbolo si no hubiera concebido la posibilidad de una palabra liberada del lenguaje. Esa
posibilidad, postulada por Maria Zambrano, la de una palabra que «mira y se encarna mas alla del
lenguaje» segun el autor (1996: 246), presupone un afuera del lenguaje. A ese «afuera» sefialan los
simbolos de la barca, la casa, la piedra y otros no analizados aqui (de modo muy concreto el simbolo
de «los arboles» del poema «Més all& de los arboles»). Prefiado de significaciones, el simbolo apunta
siempre a un sentido mas alla del lenguaje que, sin embargo, solo este posibilita —paradoja que
brilla en la citada definicion de Durand («el simbolo es ... la epifania de un misterio»).

Tanto el simbolo como esta palabra «que mira y se encarna mas alld del lenguaje» (Sanchez
Robayna, 1996: 246) convergen en una exploracion poética que lleva al autor a concebir su trabajo
cada vez més cercano a la sensibilidad mistico-religiosa. Estrechamente vinculadas a una concepcion
de lo poético como misteriosofia 0 conocimiento negativo, la barca, la isla, la casa y la piedra son
imagenes que apuntan, en efecto, al surgimiento de una conciencia simbolica y, por consiguiente,
religiosa del mundo.

Emplearé el término lo sagrado para distinguir esa «conciencia religiosa» (Eliade, 2008: 345)
de la esfera eclesial o confesional, habida cuenta de las reticencias que ain hoy suscitan entre
nosotros cualquier apelacion a lo religioso o lo mistico. El concepto de lo sagrado fue acufiado para
explicar el nucleo del fenomeno religioso. En palabras de Roger Caillois (1996: 12), se trata de «una
categoria de la sensibilidad [...] sobre la que descansa la actitud religiosax.

A mi entender, el sentimiento de lo sagrado se manifiesta en la poesia de Robayna sobre todo
en la presencia del simbolo, pero también en la indagacion en torno a los signos escritos por el
tiempo en el «libro de la memoria». Ahi esté la raiz del proceso creador que lleva al surgimiento de
la conciencia de la sacralidad del mundo en la poesia de Robayna —a la que el poeta se refiere en
ocasiones en los términos de un «designio de religacion» (2008: 345), de unidn con el mundo.
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Comentando un trabajo de Tierno Galvan sobre la cultura barroca en el que este afirma que «la
intimidad se construye como una secularizacion de la conciencia religiosa», Sanchez Robayna
escribe que esa idea, la de que «la intimidad es una traduccién de lo religioso» (1996:143), esté clara
para él desde hace tiempo. Robayna continGa su reflexion en este apunte de 1989, pero interesa
detenernos en este asunto. En un apunte de 1990 vuelve sobre ello: «desde algun tiempo atras, no
concibo o no podria concebir ninguna escritura ajena a la idea y al espacio de sacralidad» (1996:
200). A continuacion concluye, recordando tal vez el cuadro La barca mistica de Odilon Redon: «El
poema es una barca mistica.» (1996: 201). Y mas adelante, afiade que la poesia es «la tierra de la
memoriay; mas aun, la poesia es «un cosmos “gobernado por lo irreal-real”» (1996: 201-202). He
aqui de nuevo la imagen de la barca, simbolo de la memoria, y la palabra poética como imagen del
COSMOS.

A traves de la poesia y las reflexiones del poeta nos asomamos, asi, a una de las facetas mas
asombrosas de la memoria humana. En tanto continuidad o persistencia en el tiempo frente a la
disolucién y la muerte, la memoria es piedra del alma: expresa la verdad de nuestro ser y nuestra
intimidad. La memoria es, adem&s, un modo de conocimiento negativo o de conocimiento por
enigma, pues no se confunde con lo vivido como algo dado, como sustancia conocida, ni se opone a
los olvidos necesarios de nuestra existencia.

Por otro lado, la memoria esta ligada de modo inseparable al sentimiento y la conciencia de
temporalidad de la existencia. En El libro, tras la duna, la memoria y el tiempo caminan de la mano,
pero es aquella la medida de lo vivido:

Memoria gue atesoras
y nutres lo vivido:
naciste al mismo tiempo que la noche

en que andamaos 0scuros.

En ti mido los tiempos [...]
(2004: 374)

En ese movimiento interior de la memoria que se abre al mundo —«barca de fuego» que
avanza hacia la isla—, subsiste transformado, en mi opinion, el sentimiento de lo sagrado arcaico.

El simbolismo del centro traduce precisamente este sentido de lo sagrado, que, obviamente, no
es en absoluto exclusivo del autor. Es posible encontrarlo en numerosos poetas y artistas desde el
Romanticismo hasta nuestros dias. Ramon Xirau estudié su rastro en la poesia de Juan Ramén
Jiménez y de César Vallejo. En su ensayo Dos poetas y lo sagrado (1980), Xirau nos recuerda que
«la presencia de un centro es fundamental para cualquier idea de lo sagrado. El centro puede ser
nuestro mundo, puede ser el templo o pueden serlo el muro, el arbol, la casa» (2001: 232). La casa, la
capilla, la isla o la barca son, en resumen, simbolos de un centro corp6reo del mundo en el que la
poesia de Sanchez Robayna desea inscribirse. EI motivo del «libro del mundo» no es ajeno a este
deseo y a esta vision. La concepcién del mundo y del libro como enigma, como mensaje cifrado,
presupone una perspectiva religiosa de la existencia.
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El simbolo de la piedra acaso constituya el fundamento simbdlico de la obra poética del autor.
¢Seria exagerado afirmar que, para Robayna, esa piedra —central y extrema a un tiempo— esta
saturada de ser, posee mana? No lo creo. Precisamente por eso puede llegar a ser sagrada para el
poeta. Y aunque Eliade insistio mucho en separar la experiencia estética del hombre actual de la
experiencia sagrada del hombre primitivo, no es menos cierto que hay algo comdn a ambas que las
hermana y que fundamenta su proximidad. Me atreveria a decir que la experiencia creadora del poeta
y del artista modernos que buscan un «centro del mundo» no constituye el residuo de una vision
sagrada del mundo —«la reminiscencia de una experiencia religiosa degradada», en palabras de
Eliade (2008: 113)—, sino una forma de la existencia en que lo sagrado, como experiencia humana
primordial, se conserva y se reinterpreta permanentemente.
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