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Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo mistico.
L. Wittgenstein

Mientras tenemos el sentimiento del misterio, conservamos
implicitamente una dimension religiosa. Pues ser religioso es sentir
el misterio, incluso fuera de toda forma de fe.

E. Cioran

ras la pérdida de los dioses, lo sagrado se ha ido vinculando en nuestro tiempo al misterio, a
la creencia, la metafisica de lo visible y, en definitiva, al palpito de lo invisible. Palabras
como estas de Wallace Stevens lo refrendan: «Es la creencia, y no el dios, lo que cuenta»
(2006: 245). En el caso de Andrés Sanchez Robayna, gran parte de las flechas de sentido que
recorren su obra convergen en torno a lo sacro entendido como indagacion misteriosa y punto de
encuentro del mundo exterior con el interior: «Desde algun tiempo atras, no concibo o no podria
concebir ninguna escritura ajena a la idea y al espacio de la sacralidad» (1996: 200). De este modo,
en su poética precisa entenderse la idea de lo sacro (y de la misma experiencia mistica) de manera
aconfesional, desligado de una religion concreta y en la linea definida por Marcel Viller:
«I’expérience du tout autre» (1990: 38). Y, sobre todo, como la conciencia y la forma de expresion
de «la sobreiluminacion» o «lo espiritual poético». En esta aproximacion a la idea y permanencia de
la sacralidad en su obra, son significativas, en mi opinion, estas palabras del autor reflexionando
sobre si la presencia de Dios y de su espacio ha sido sustituida hoy por el lenguaje:
El nacleo de ese problema, sin embargo, no es, como pudiera pensarse, la sustitucion en si, sino el
hecho de que lo sagrado, a pesar de todo permanece. Esta es para mi la cuestién clave. Que hayamos puesto

el lenguaje en lugar de Dios, que el lenguaje haya ocupado su espacio, es una traslacion que preserva, en
efecto, la presencia de lo sagrado. [...] Es el sentimiento de lo sagrado el que nos acompafia (;aun?), y el

1 En el articulo, «San Juan de la Cruz: destruccion y destino», Sanchez Robayna aporta una valiosa informacién sobre su
interpretacion de lo mistico, definiendo asi lo que él llama «espiritual poético»: «;Es el sentido mistico un no-sentido?
Parece obligado, en nuestra perspectiva de hoy, hablar no ya de sentido mistico, sino de lo espiritual poético como el
centro o el objeto de esta experiencia-limite.» (1992: 8). Es decir, en Sanchez Robayna (como en Valente), el esquema
del poema mistico es consustancial al propio esquema de la poesia, y no pueden diferenciarse; pero, mientras el mistico
pretende llenar el vacio de Dios, el poeta que s6lo horada lo sagrado busca llenar ese mismo vacio de una realidad otra.
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que debe acompafiarnos si es en esa redencion de la vida en la que ciframos nuestra preocupacion y el
sentido de la alegria y el dolor humanos. Es en ese sentido, me parece, en el que, recientemente un pintor
como Tapies, tan cercano a la experiencia de lo sagrado, ha podido decir que «aunque se hablé mucho
durante un tiempo de que hay que desacralizarlo todo, en mi opinidn es al revés». (Santa Ana, 2002: 42)

Junto a Ramon Xirau, Juan Antonio Masoliver y Claire Laguian, Claude Le Bigot ha sido uno
de los estudiosos que mejor ha definido el sentido fenomenoldgico de lo sagrado en la poesia del
poeta:

Pour le poéte canarien, I’expérience du sacré est le résultat de son immersion dans le monde, et de la
perception du caractére immanent du sensible. Autrement dit, son expérience du sacré présente un caractére
phénoménologique [...] Robayna n’invite pas ses lecteurs au réve indéfini de 1’excarnation, mais au
contraire il les invite a se pencher sur les objets les plus simples et les plus familiers de son environnement,
qui sont susceptibles de lui procurer une émotion vive et puissante. Il ne serait pas déplacé de dire que son
sens du sacre se manifeste a travers une forme de panthéisme consubstantielle aux liens que le sacré

entretient avec la matiére, pourvu que 1’on préte attention a la proximité du poéte avec les éléments
naturels. (Le Bigot, 2015: 65)

Pero, en esta reflexion inicial, cabe preguntarse cuales son las modulaciones de lo sagrado en la
obra poética de Sdnchez Robayna y qué sentidos convergentes se trenzan entre sus versos. Hago
mencion de las siguientes: el quietismo, el trascendentalismo, el helenismo, el estado de
hiperconciencia zen, el Zohar, el sentimiento oceanico?, el concepto de «religacion» zubiriana, el
misticismo® cristiano y, sobre todo, la metafisica del silencio como posibilidad del comunicar, y
espacio que incita a la gestacion de toda nombradia poética.

Para entender en qué sentido opera la sacralizacién del mundo en Sanchez Robayna, hay que
partir de una definicion de los sustratos de sacralidad de su poesia: los axis mundi o centros de
latencia que —en palabras de Bonnefoy— «hablan de una boda entre el cielo y la tierra» (2014: 118).
Es decir, se trata de localizar aquellos &mbitos donde el poeta experimenta —en la realidad fisica— lo
que Eliade llamaba «hierofania», o espacio de reflexion y de encuentro entre la realidad visible y el
espiritu. Esto conlleva una forma diferente de estar en el mundo, una atenta espera de la llamada de
lo sagrado, la contemplacion (cum+templum) de un hallazgo y, finalmente, la vision y formulacién
de su forma expresiva: «la palabra que sea alumbramiento» (Sdnchez Robayna, 2004: 12). Ademas,
esta cuestion de la imagen de la palabra, ya planteada por Kandinsky, es axial en su poética, ya que

2 Término acufiado por Koestler (aunque heredado de Romain Rolland, en su carta de 1927 a Freud) que transcribe la
celebracidn epifanica de un saber oculto, en el sentido de la experiencia en nuestro mundo del Absoluto, de la sensacion
de eternidad y de lo sagrado en la linea de la lezamiana «teleologia de lo insular».

3 Aunque, en el caso particular de nuestro poeta, no podamos hablar de experiencias extaticas en sentido estricto, con el
término «mistica» (del griego mystikés, cerrar la boca y los ojos; y de mistérion, secreto y ocultacion) nos referiremos
mas bien a una mistica natural y profana, es decir a un redescubrimiento de «lo religioso» al margen de toda doctrina. O,
diciéndolo con Marcel Viller: «certaines réalités, mots, choses, temps, espaces peuvent acquérir la valeur du sacré
lorsque se manifeste en elles ce qui peut étre assimilable a 1’efficacité de la puissance divine et entrainer un surcroit
d’étre» (1990: 38). O finalmente, de lo que Kandinsky definia como la naturaleza mistica de la obra de arte y la
necesidad de mirar (y oir) la vida interior de lo exterior: «La verdadera obra de arte nace misteriosamente del artista por
via mistica.» (1982: 113). La obra de Andrés Sanchez Robayna, mas que una poesia mistica que exprese la abolicion de
la dualidad cuerpo-espiritu, se podria considerar poesia ascética ya que, al margen del sentimiento de desprendimiento de
lo humano y de purificacion respecto a lo prosaico de este mundo, representa el escribir desde la calma y la complacencia
de un mirar lento a ese mismo mundo. A esto se afiade, ademas, una presencia absoluta del silencio o de estados de
&nimo silentes.
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da respuesta a la interpretacion de muchos de los versos del poeta: «Asi como la palabra pronunciada
(arbol, cielo, hombre) provoca una vibracion interior, todo objeto representado en imagen provoca
una vibracion interior» (Kandinsky, 1982: 69).

En Dia de aire (1970), poema en nueve fragmentos, ya se aprecia este proceso de
resacralizacion del mundo. El nifio-poeta, imantado por la latencia de lo sagrado, deambula con
mirada asombrada por un paisaje insular desde el amanecer hasta la oscuridad: «La mafiana / sobre
los médanos te llama / a la busca del aire, al dominio del sol» (2004: 11). En el poema «Escena» de
su segundo libro, Clima (1972-76), sitda en el centro del mar («divino centro que engendra infinitos
circulos concéntricos») el espacio de encuentro con lo eterno y con la palabra revelada: «En el centro
del flujo / del mar, miro el incendio» (2004: 20). En «Para el viento nocturno» describe una
experiencia de vuelo arrebatado en la arcana noche: «Establecimientos de la noche, / los signos de la
noche antigua. / Yo entro en esa posesion como por un espacio ennegrecido / de cielos rapidos. / Se
dispersa el espacio.» (2004: 34). Por altimo, en «Lectura insular» experimenta algo parecido al
sentimiento oceanico: «EI poema / fue el vislumbrar cegado / la escena del sol» (Sanchez Robayna,
2004: 41).

En el poema «Unidad», de su libro Tinta (1978-79), cristaliza otra de las variaciones de la
expresion de lo sagrado segln la cual la senda de la ignorancia y del «inconocimiento» se imbrican
al hecho poético:

Agua nocturna abajo —la noche: un pasadizo hasta el vértice oscuro de las transfiguraciones—, se

abre, en el pasaje mas negro de tu cuerpo, agua nocturna abajo, una noche mas negra, pendiente de la nuca
en la que me sumerjo, ladera fija del desconocimiento, noche en el seno de la noche» (2004: 99).

Se me figura que, en estos versos, el poeta hace presente la influencia de Plotino en el sentido
de que el conocimiento no procede de lo inmediato, sino de una comprension posterior a la
experiencia de lo sagrado. Se trata, en definitiva, de un conocer desde la senda de la ignorancia. En
«EIl vaso de agua», como si de una teologia de la mirada se tratase, el poeta penetra en la dimension
metafisica de la calma, la transparencia y el silencio. En esta composicion, la experiencia de lo
sagrado prorrumpe en la vida cotidiana a partir de un objeto-enigma* («Un solo vaso de agua
alumbra el mundo», Jean Cocteau), que es la manifestacion misteriosa y simbolica de la quietud, y lo
eternamente bello:

El vaso de agua es un ensayo de quietud. [...] El sol bebe con un sorbo invisible. El sol sin uiias,

quieto y rasgado. El vaso esta en reposo bajo el sol. Y bajo la mirada, erguido y soleado. El vaso es la
mirada. El vaso quieto bajo el sol rasgado. Todo sucede en su ausencia. (2004: 100).

Como acontece con Wallace Stevens y su obra homoénima, la escritura del poeta canario se
torna mas espiritual (;religiosa?) —en el sentido de una busqueda del Absoluto en este mundo- a
partir de su libro La roca (1980-83); pero, insisto, se trata de una espiritualidad ecuménica y no

4 Este es el sentido (el de objeto que desvela lo sagrado en lo real) en el que también lo entienden Mircea Eliade o
Giordano Bruno, es decir como un objeto de magia: «Un objeto sera sagrado siempre y cuando incorpore (es decir,
revele) algo distinto a lo que es» (Eliade, 1998: 15).
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confesional, al margen de la tradicion judeo-cristiana. En «Para tres voces», suenan coros de masica
sacra en un dia de enero mientras las sombras y luces del exterior van avanzando, ocupando el
espacio de la luz del cuarto (analogia del mundo) del poeta: «los coros se detienen la luz llega hasta
el cuarto la luz del sol final» (2004: 132). «A una roca» ilustra la definicion que Eliade hizo de la
«hierofania» de la roca como simbolo metafisico de la eternidad, la unidad sagrada, la comprension
ciclica, la quietud, el silencio y, en definitiva, el Todo: «negro tranquilo de la forma: / las lisas aristas
fluyeron / calma fluida lisa negra / soledad entera de la forma» (2004: 145). En «La ventana.
Estrellas», la noche estrellada es el escenario de la inminencia de la revelacion de un mundo que nos
habla, y de la presencia de la palabra como iluminacion oscura de tinta, como luz negra escrita en el
cielo estrellado en forma de silabario: «luz de / estrellas: / el / brillo de / gotas / alcAnzame /
alcanzame / luz / negra» (2004: 136). También en «Cita» asistimos a la contemplacién arcana de lo
oculto «alla arriba, tras la oscuridad nocturna: «sopla la luna el mar plisado: / antigua noche me da
cita / sobre las aguas mira un nifio / la noche antigua de alld arriba» (2004: 141). EI muro
(simbolizando la experiencia de lo ilimitado y la eternidad) es otro de los centros de latencia de lo
sacro. En el poema «Muro», de Triptico (1985), la contemplacion de un viejo grafito sobre la pared
desconchada de un atrio le hace meditar sobre la naturaleza del tiempo: «paseas por el centro / del
tiempo el sol / ti pronuncias el tiempo / sobre los muros desconchados [...] paseas por los siglos / en
tu grafito / el tiempo te pronuncia» (2004: 187). Como en Edmond Jabés, el muro se erige como
imagen de la ocultacion y custodio de lo arcano, adquiriendo asi cierta transcendencia como
memoria del ser antes de la existencia: «Muros de la ciudad que la luz agujerea, a esta hora, desde el
interior. El misterio los habita» (Jabes, 2002: 46).

Palmas sobre la losa fria (1986-88) sera el libro donde con mayor claridad cristalice una
poesia metafisica de tono mitico (y mistico). EI mismo epigrafe de San Juan que abre el poemario lo
anuncia: «Su claridad nunca es escurecida, / y sé que toda luz de ella es venida». Aqui el &mbito
sagrado donde el poeta se sumerge para desencriptar el primigenio sentido de las palabras es el del
no-tiempo y el no-lugar, un espacio donde s6lo hay presencia de silencio y quietud. En cierto
sentido, esta idea de tiempo sagrado se corresponde con el espacio silente «fuera del acontecer» que
Edmond Jabes declaraba a Marcel Cohen en una entrevista:

Nosotros no podemos imaginarnos fuera del tiempo o del acontecer. Toda nuestra cultura nos
emplaza en el tiempo. Ved los anacoretas, por ejemplo: estan mas muertos que vivos, literalmente

quemados por el silencio. S6lo los nébmadas, una vez mas, saben transformar ese silencio aplastante en
fuerza de vida. (Jabes, 2002: 9)

En el poema «La espera, al sol», resuenan también ecos de Jabes, en esa espera de la revelacion
(y escucha) de la sobreiluminacion de la naturaleza a través de «la luz irisada de la Nada»: «¢Quién
gritaba en los surcos, quien veia, / bajo la soledad del sol sin la presencia, / cegado y solo un mundo
sin respuesta, sin voz?» (2004: 213). Como en el caso del desierto jabesiano, el espacio poético
insular de Sanchez Robayna se halla intersticialmente entre el mundo sagrado y el profano; o,
diciéndolo con Bonnefoy, en un arriere-pays (simulacro de mundo ultraceleste de las ideas)
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luminoso y silencioso, que —gracias al acto de fe y la creencia en un suefio— hace posible aqui la
huida de este mundo. Asi se aprecia también en «Luz de Fuerteventura», donde el poeta relata un
paseo a través de la irisada luz insular y de la eternidad de los paramos majoreros. En el poema
subyace ademas el pensamiento gndstico de Plotino, sobre todo en la identificacion espiritu-luz y en
la referencia a la suspension del espiritu —a través de un vuelo en circulos concentricos de luz— hacia
una naturaleza inteligible:

[...] Caminamos.

Entramos a otra luz, a otro silencio.

El cielo es negro. El viento

sopla los arenales, mano

de salitre en el rostro. Casi ciegos

avanzamos por lindes destruidas,

el malpais de piedra roja, zarzas

quemadas, tierra ardida. Vimos
el sol fundirse al pedregal oscuro.

¢Fue el suefio de una tierra herida, luz
disipada de pronto para ver

tras la luz el sentido de la luz?

Otra tierra, y la misma [...] (2004: 202)

En «La roca» («Casa del dios oculto, negra / morada pétrea porque vea / el hombre alli su
fortaleza. / Naciente o dios oscuro, fijo, / porque alli vea su sentido, / la luz en paz y su destino»
(2004: 212)); o, de otra manera, en «A una roca» («Dinos tu calma y tu silencio, / oh inmovil oh
vertiginosa. / Bebemos luz. El dios dormita. / Bebemos, dios de claridad.» (2004: 253)), la oquedad
del elemento mineral se vierte como espacio de meditacion y centro de gravedad divino desde donde
descender al fondo del yo para —en esa catabasis atenta de abandono de la razén— aniquilarse y
suspenderse en lo Uno. Se trata de un proceso que la estudiosa Claire Laguian identifica con un
«inscrire 1"univers dans la permanence du mineral» (2015: 290). El poema de la segunda serie, «La
barca» (naos, también ‘templo’ en griego), condensa todo el imaginario de la tradicién mistica, en el
sentido de viaje hacia lo sagrado bajo la inmersion en el no-tiempo del umbral del suceder. Con este
simbolo, se plantea en cierto sentido la idea mistica del nacer a la muerte: «lba sobre las aguas
aquietadas / del suefio nuestra barca, era una sombra / suspendida. Latian, en el suefio, / la barca, la
quietud, la luz, las aguas» (2004: 221).

En la cuarta serie del poemario, en «En este cuarto», la presencia de lo sagrado se aprecia —
como en la parabola de San Buenaventura sobre la circularidad temporal— en el lienzo de la vision
poética de la Huvia® sobre el mar, lo cual nos conduce a una reflexion sobre el eterno recomienzo del
tiempo: «Ves esa lluvia? ¢Ves su leve abrazo, / como abriga los mundos, las cortezas, / las hojas
poseidas, y las casas, y el cielo / dador, tan cerca ahora, y la tierra en su enigma?» (2004: 235). La
nube y el pajaro se erigen también como baluartes de la sacralidad en «Al cumulo de octubre», uno
de los poemas donde mejor se describe el vuelo mistico del espiritu hacia la luz: «Al cumulo en el

5 Esta imagen sera retomada en el inicio de El libro, tras la duna.
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cielo, hasta la sola / nube de octubre, sube, / sube los ojos, sube / igual que un ave sosegada sube.»
(2004: 242). O en «De una hoguera», celebracion del alumbramiento y el abrazo extatico bajo la
«igniciéon del mundo», encarnacion de la comunicacion con lo divino y centro invisible y origen
primero del Todo: «Vuelve a arder el verano en esas brasas, / en la rueda de fuego. Arde la estrella, /
crepita la morera, el mar rojizo, / la sed del fuego en la unidad del fuego.» (2004: 246). No debemos
obviar que la experimentacion de lo sagrado en la poesia de Sanchez Robayna se ve imbuida ademas
por la acepcion zubiriana de re-ligacion, en el sentido de ligadura del ser del hombre con el ser de las
cosas (y con el cosmos); pero también por la alianza y la reconciliacion de la palabra con la Nada
que es origen del Todo. En el poema «La llamada», de Inscripciones, la inminencia de la palabra
sagrada y su revelacion ex nihilo tienen como leitmotiv la ldmpara de fuego, simbolo de
comunicacion con lo divino: «Enciendes una lampara / en la ventana. Yace / la noche alrededor. /
Llueve en silencio. / ¢Para quién esa luz? / ;Para la noche? / Una lampara llama / en la calma
nocturna.» (2004: 342). Asi se muestra también en «Para la llama de una vela», donde la luz tenue de
una vela («la llama oscura» del desconocimiento), sobre una mesa de trabajo de un «cuarto a
oscuras», convoca la «llama visible» de un reldampago nocturno en agosto. La voz poética de san
Juan de la Cruz y todo su ideario de despojamiento mistico («Se extingue aqui una vela / encendida
en su nada, en la pobreza, / en el origen, llama llamadora» (2004: 239)) parecen concentrarse en
estos versos:

Y el relampago

cruzo a lo lejos, signo breve, llama

abrazada a esta otra: de una vela

brota en silencio el resplandor

que apenas ilumina y que parece

volver la oscuridad ain més oscura.

Sola Ilama visible que convoca

a lo invisible, lengua de silencio

pobre, vencido, solitario; luz
de oscuridad, de desconocimiento. (2004: 238)

La imagen del rayo metaférico y su cegadora explosion de luz, como manifestaciones de lo
sagrado en la Naturaleza, y de la celebracion de la comunidn con lo divino en este mundo a través de
él, proceden de la mitologia griega y de Heraclito, que consideraba al rayo y al trueno como un canto
celeste de la tormenta divina (las «tormentas del dios» (2002: 191) precipitadas desde las alturas, del
himno «Como cuando un dia de fiesta» de Holderlin). Este motivo recurrente reaparecera
posteriormente en el poema «El rayo verde», en La sombra y la apariencia, donde —como en Le
rayon vert de Eric Rohmer o en la novela de Jules Verne— el paseante aguarda el palpito de su
destello como quien espera una revelacion de lo oculto y un llamamiento hacia otras realidades
invisibles: «El rayo va a formarse / bajo el cielo silente. / Late el ojo del sol. / El aire se estremece. /
[...] En el borde del astro, / bajo la luz que hierve, / el horizonte espera / el rayo de oro verde.»
(2004: 209). Es inevitable ademas percibir —en esa presencia de la metafora del rayo «que lo
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gobierna todo»— ecos de «Oracion»® de George Herbert, cuando se refiere al «trueno invertido» que
vuelve al cielo como imagen de la vuelta al origen: «Volvera ese reldmpago al origen, / 0 a su nada, a
su nube de latidos, / y la materia a su materia madre.» (Sdnchez Robayna, 2004: 238). O bien,
resonancias del «rayo de tiniebla de infinita escucha» de Valente, centro que es el Todo y el rostro de
dios: «El rayo de tiniebla. / [...] Bajé desde mi mismo / hasta tu centro, dios, hasta tu rostro / que
nadie puede ver y solo / en esta cegadora, en esta oscura / explosion de la luz se manifiesta.» (2000b:
60).

El siguiente titulo del autor, Fuego blanco (1989-91), alude al alumbramiento y la nombradia —
casi por milagro— de la palabra, ya liberada de toda referencialidad. Asi se aprecia en el poema «La
casa» («Salir hasta la casa, entrar / hacia fuera, a la luz, hasta las aguas / en la espesura adentro en las
arenas / de adentro de esta casa en que morir.» (2004: 298)), donde la morada se erige como imago
mundi; o en «Signo, vacio», donde el «fuego blanco» es la misma luz blanca y sagrada de El Zohar,
aquella que se extingue y (desde su muerte) se transforma en otra luz: «En la Illama morir, y renacer /
en otra convocada llama viva, / cuerpo, sobre los senos que salpica / el deseo, la luz, los oleajes.»
(2004: 263). En el poema homonimo, el fulgor metafisico de la escritura es «luz para ver la luz» (de
leukos, blanco y transparente) que anuncia un nuevo entrever:

Ardié durante todo el dia, y ain pude ver las brasas sobre los circulos nocturnos. Las piedras
hirvieron. Humearon los arboles resecos, los animales se retiraron hasta sus bordes de sigilo. Enrojecio la

breve nube Unica como mancha celeste. Jadearon los muros de desprendida cal. Adn pude ver la luz
abrevar en lo oscuro, por los invernaderos destrozados. (2004: 238)

Otras variaciones de la presencia del ambito de lo sagrado con especial calado en este libro son
el silencio y el vacio convocandonos a una nueva dimension de la Nada’. La critica ha prestado oidos
a esta cuestion fundamental para la exégesis de la poesia robayniana. Asi lo entiende también Jenaro
Talens:

) En la mejor tradicion de Juan de Yepes, sor Juana (a la que ha dedicado un novedoso estudio) y José

Angel Valente, sus versos intentan decir el silencio del que surgen y al que irremisiblemente conducen.

Pero es un silencio que, como afirmaba Jacques Ancet a propésito de Cantico espiritual, no es el de «la
suspension de las palabras, sino el del silencio del sentido». (2000: 313)

De ese modo se muestra también en el largo poema «Una hoguera, y el centro de la muertex:
«¢ Incomprensible? Nada, / entre lo audible y lo inaudible / entre lo oido y el oido / entre el silencio y
lo que oimos / un canto oscuro, nada mas / escuche por la hierba, un canto oscuro» (2004: 274). O en

& «Cerco contra el Altisimo, torre de pecadores, / trueno invertido, lanza que a Cristo en el costado hiere, / los seis dias
del mundo que en una hora muda, / canto que toda cosa escucha y teme; [...] Campanas mas alla de las estrellas, sangre
del alma, / pais de las especias; algo entendido.» (Herbert, 2014: 29).

7 Sobre el origen y la trayectoria descendente y abisal de la palabra poética hacia el origen, me parecen iluminadoras
estas palabras de Nilo Palenzuela: «La “nada moderna” (Mallarmé) en la que refulgen el absoluto y la utopia toca con la
mano la fugacidad misma del hombre y sus expectativas. La poesia surge entonces como sobreiluminacion, fuego, llama,
conocimiento, mismidad luminica, que traspasan esta poesia en una suerte de espiral descendente, hacia su centro, hacia
su matriz imaginaria y poética.» (1993: 27).
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«La hoguera», donde el silencio® (como en el pensamiento mistico) es constitutivo consustancial a la
palabra poética, y espacio abisal de creacion desde el que partimos y hacia el que nos dirigimos tras
el poema:

Un silencio

se apoderd, fulmineo, de la casa,

penetro los ramajes estuosos,

un preludio, un vacio, ante la llama.

[...] La luz quemada como brasa oscura,

sobre los arenales, sobre el mar,

como un fuego en el cielo, y el temblor
de la luz en la tela, la nada que vendra. (2004: 262).

Segun se avanza en la trayectoria del poeta, surgen nuevos escenarios de la sacralidad. Del
mismo modo que lo fue el muro, en «El resplandor», una piramide («la piedra henchida») es ahora el
espacio sagrado que «malogradamente» imbrica el mundo real con el misterio, manifestando de este
modo el poder de la infinitud: «Bajabamos. So6lo entonces supimos que aquella construccién se
alzaba entre la tierra y el cielo como imposible lugar de mediacion entre la humana lengua y la
lengua de dios» (2004: 283). Diciéndolo con Fernandez Casanova:

En «EI resplandor» nuestro autor aboga por una sacralidad ajena a cultos y dogmas. La piramide del
poema, visitada por el yo, es el contrato establecido entre el dios y los antiguos habitantes del lugar, la
ofrenda de estos a cambio de la proteccion, el agua y la palabra del dios. En el descenso de la misma, el
protagonista observa un timido resplandor, inmediatamente ahogado, «en busca de la humana mirada». Es

cuando se da cuenta de la insuficiencia de la pirdmide como «lugar de mediacion entre la humana lengua y
la lengua del dios». (2005: 156)

En el epigrafe final de Fuego blanco, unos versos de Juan Ramén («un dios en ascua blanca
[...]/ en la mafiana oscura») anuncian el sistole y diastole de los poemas de su libro posterior, Sobre
una piedra extrema (1992-95). En el texto que da titulo al libro, el poeta retoma el sentido arcano de
la piedra como totalidad («Al pie de la ladera, los mundos reunidos, / como los une un libro» (2004:
330)) y simbolo de centro gravitacional en torno al principio y a su fin: «;O es que era, lo que Ilamo
comenzar, / la conciencia primera / del fin, una inscripcion contra la muerte / de la luz?» (2004: 330).
En este sentido lo entiende también José Angel Valente: «La piedra y el centro son, en verdad, lo
mismo» (2000a: 17). De nuevo, la palabra se presenta al poeta como «signo» o «sefial», en el sentido

8 En el articulo «La pregunta por la palabra» (2007), Sanchez Robayna presta relevancia a la cuestion de la materialidad
invisible y de la trascendencia del silencio: «Palabra y silencio, en efecto, en didlogo mutuamente fecundante. “El
silencio —escribe Paolo Valesio— es la situacion ontoldgica comin a toda poesia; es la condicién para que surja poesia.” Y
afiade: “Del mismo modo que el suefio es esencial para el mantenimiento de la vida fisica, el silencio es crucial para el
desarrollo de la vida espiritual”...» (2008: 336). Por otra parte, en la concepcion del silencio en nuestro autor, cabe
resefiar también la notable influencia de Maurice Blanchot: «Lo Sagrado no puede ser captado directamente, menos aun
convertirse en habla, pero, merced al silencio del poeta, se dejaria apaciguar, transformar y finalmente transportar hasta el
habla del canto [...] Sucede que el silencio estd marcado con la misma contradiccion y el mismo desgarramiento que el
lenguaje: si es una via para aproximarse a lo inaproximable, para pertenecer a lo que se dice, s6lo es “sagrado” en tanto
en cuanto hace posible la comunicacion de lo incomunicable y desemboca en el lenguaje: “que lo sagrado sea mi
palabra” (Holderlin); tenemos aqui la llamada del poeta, y las palabras son “santuarios”, los templos de lo Sagrado, no el
silencio.» (2007: 119).
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en que Otto® entiende lo sagrado, es decir como revelacion religada a una experiencia externa. En el
poema «Mas alla de los &rboles», vemos como la revelacién de la palabra va mas alla del lenguaje y
de su referencialidad:

Aquella era la lengua de las hojas, la lengua
del irrequieto fondo de la luz.

¢Lengua, lenguaje,

digo? ¢Una palabra

mas alla del lenguaje, eso buscaba?
Solamente mas tarde iba a saberlo,

cuando el lenguaje habld, y tan solo

llegd el lenguaje a ser la destruccion

de cuanto conocia. Y era, al mismo tiempo,
la construccion de todo. Yo volvia

otra vez a los arboles, ain

no sabia del lenguaje sino s6lo su enigma. (2004: 307)

También el elemento acustico puede suspender nuestro presente hasta el &mbito de lo sagrado y
el centro de «lo perpetuo». Asi, en el poema «A Thomas Tallis», se describe una experiencia mistica
de ascension a traves del embate que alza el castillo transparente de voces de Spem in alium (canto
«claro y oscuro a un tiempo»). EI movimiento de flujo y reflujo de la ola coral, y su eco tras el
silencio, nos devuelven al origen y a la unidad perdida:

un canto alzado hasta la transparencia
de la voz, como si el solo habito
contuviera el fervor de las criaturas,
como si ya las voces se entregaran

a su solo fluir, y pronunciasen

cielo y tierra, fundidos en la sonoridad.
Sabes, pues, que la musica puede
Ilevarte, como herida irrestafiable,

hasta la ola de lo perpetuo, hasta el centro
de ti mismo y del mundo, ya fundidos. (2004: 325)

Y a través de la musica y su eco también llega la imagen (la luz), porque, diciéndolo con
Miguel de Molinos, el oido engendra vista: «Podria extinguirse, acaso, el eco / de estas voces?
¢Podria / extinguirse el origen de toda claridad, / de donde toda la luz procede?» (Sdnchez Robayna,
2004: 326). El poema «A una musica» describe una experiencia paralela: «Ah, masica en el templo
de la luz entreabierta, / callada: entro en tu cuerpo. Atravieso los rayos / de tiniebla hasta ti, camino
de tu entrafa, / ya sin ruido de voces, bajo la oscura luz.» (2004: 335). También en «Una tonada,
hace ya muchos afos», de Inscripciones (1996-99), la trascendencia religioso-metafisica se alcanza a
través del oido: el tafiido de una campana (y su salvifica llamada acompasada) guia nuestros 0jos
hacia el misterio de la urdimbre que hila lo visible y lo invisible, introduciéndonos en el centro

° En palabras de R. Otto: «Estos testimonios reales, estas maneras de manifestarse y revelarse lo santo, son lo que la
religion Ilama en su lengua signos, sefiales. Desde los tiempos de la religion mas primitiva ha tenido valor de ‘signo’
todo aquello que fuera capaz de estimular en el hombre el sentimiento de lo santo, de sugerirlo, de promoverlo y hacerlo
llegar a expresion.» (2000: 217).
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invisible de lo sagrado: «Abiertos / los ojos en lo oscuro, el nifio escucha / la campana sonar y
hacerse noche. / Y ahora, / sobre el borde del tiempo destruido, / mira, noche, su rostro sumergirse /
en lo invisible, el circulo / de cuanto desconoce.» (2004: 349). Uno puede apreciar en estos versos
referencias a «La campana hendida» de Baudelaire, donde también el ambito de lo sagrado se
escucha en la ciudad a través de un redoble de campanas que atraviesa el tiempo; o ecos de
«Campanas mas alla de las estrellas» de Herbert, pues también alli lo acustico (desde el mas alla)
sobrelleva ese desprendimiento de lo humano que hace que «entendamos algo».

Como sucede en otras composiciones, el encuentro con una obra artistica, con unos restos
arqueoldgicos o, en el caso de «La capilla», con un sagrario, aviva —trascendiendo lo meramente
cultural- la llamada de lo sagrado desde el origen. En la composicién, la epifania de la visita por la
nave de una capilla —habitando un lugar ain por descubrir— hace comulgar al hombre con el espacio
de revelacién del misterio. En este caso, la misma desnudez, la unidad de la luz y la salvifica
trasparencia de la capilla convocan la parusial® de lo sagrado en lo real, y en el tiempo eterno de la
historia:

¢ Que te trajo hasta aqui?

No esperabas hallar bajo estos cielos
este otro espacio que te acoge

COmo seno materno, como casa

en que el ser se refugia ante la tempestad
y es apresado por la luz,

y se convierte en luz

reclinada en los muros, y se junta

a la que se desliza

con suavidad por las vidrieras,

y a través del color es el color
y a través de la luz es transparencia. (2004: 352)

En estas composiciones, vamos asistiendo a un nuevo alumbramiento, consistente en rescatar
para este mundo espacios y tiempos sagrados a través de la palabra poética. En este sentido, el
poema «En el cuerpo del mundo» («Nos cegaste. Seguimos caminando, / a tientas en lo oscuro, hasta
encontrar / para siempre ese cuerpo al que abrazarnos, / la cascada de luz, y ahi esta la eternidad»
(2004: 358))** sintetiza (junto al articulo «Deseo, imagen, lugar de la palabra») sus preocupaciones
estéticas acerca del Ilamamiento de lo sagrado:

El poema representa o es una gnosis de o por la palabra; y, al mismo tiempo, una convocacion de la
presencia. Una convocacion que, en rigor, no se aparta en ningin punto del sentimiento y la experiencia de

lo sagrado. Puede asi la palabra llegar hasta las aguas altas, hasta el cuerpo solar; las aguas —dijo
Holderlin— de sacra sobriedad (Ins heilignischterne Wasser); alli la mano puede tocar el sol. (2008: 350)

10 En el articulo «Deseo, imagen, lugar de la palabra» (1995), Sanchez Robayna define asi el término: «Pues la palabra
poética, ¢no nos invita, en verdad, a la parusia, esto es, a la blsqueda de la presencia, al encuentro de lo sagrado en
nuestro mundo? ¢No es el logos poético, en su mas honda raiz, una metafora de la encarnacion, logos que traduce el
mundo y es el mundo?» (2008: 354).

11 Al leer estos versos del poeta, resulta dificil no pensar en aquellos otros de «Sobre un rayo de sol invernal», en Tres
poemas ocultos de Seferis: «buscas rincones donde la negrura / se ha diluido y ya no aguanta / buscas a tientas la lanza /
destinada a traspasarte el corazén / y abrirlo a la luz» (2012: 511).
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También el largo poema autobiografico El libro, tras la duna (2002) refleja momentos de
experiencia y revelacion de lo sagrado. En el decurso del status viatoris que trazan sus versos, la
estructura interna viene constituida por la mixtura oscilante de instantes de vida capsulados y
epifanias que horadan el mysterium y lo habitan poéticamente. En palabras de Gabriele Morelli:

Il libro, oltre la duna é infatti discorsivo e al contempo lirico: € meditazioni che indaga negli

elementi puri della natura alla ricerca del luogo epifanico del mistero e del sacro, e soprattutto guarda e

interroga la trama segreta delle parole: «Nel fluire mutevole dei giorni / di sillabe segrete un linguaggio / si
formava, una trama, rete nera. / Non visibile, un libro ando scrivendosi.» (2009: 62)

Como trasfondo, hay en el poema extenso una presencia absoluta de la vieja metafora del
mundo como libro sagrado: el mundo es un crisol-texto, una escritura cifrada que el hombre lee y
descifra segun su ocultamiento y mostracion. Ademas de la metéafora del Liber mundi, sobrevuelan
los 77 fragmentos que componen esta «autobiografia trascendida» dos leitmotiven supeditados a las
ideas de andbasis hacia lo elevado, suspension de los sentidos y trascendencia: el cielo estrellado y la
«nube del no saber». Este ultimo motivo poético reproduce un planteamiento segun el cual para
acceder a lo que no se conoce hay que partir de la zozobra de la ignorancia o0 —en palabras de san
Juan de la Cruz— de «las profundas cavernas del sentido» (1991: 1005) de Llama de amor viva. En
Sanchez Robayna, esta idea del «entender no entendiendo» y la renuncia al conocimiento tienen su
raiz en la tradicion mistica'?; pero también en la modernidad poética del propio Stevens: «La
ignorancia es una de las fuentes de la poesia» (2006: 259):

Es una nube. S6lo

afios después sabria que su nombre,

entre otros nombres justos que la llaman
y el nombre conseguido de los nombres,
es la nube clarisima

del no saber, la nube

interna del amor

y la contemplacién. Es una nube

oscura y clara a un tiempo,

hecha de cegadora oscuridad. (2004: 373)

Respecto al mosaico del cielo estrellado representando el tejido misterioso y sagrado del
mundo, adquiere presencia en el poema desde aquellos paseos infantiles por La Angostura, en los
que el nifio-poeta estaba preparando el camino de iniciacion a la vida, y el descubrimiento del
sentido orfico y numinoso de las palabras:

y cuéntas veces quise

penetrar por su nombre en el secreto
silabario del cielo,

y saber la palabra que escribian

las luminarias renacientes, claro
secreto escrito en el fulgor supremo,

12 E| sentido de docta ignorantia aborda toda una tradicion que comprende: la Teologia mistica del Pseudo Dionisio
Areopagita; la escuela de misticos especulativos de Ricardo de San Victor; a misticos alemanes como Nicolas de Cusa (la
Docta ignorancia) o el maestro Eckhart («la mas alta forma del conocer y del ver es el conocer y el ver, el desconocer y
el no ver»); el texto mistico inglés del siglo X1V, La nube del no saber; o, por ultimo, san Juan de la Cruz.
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en la curva estelar del cielo tembloroso. (2004: 371)

En los fragmentos finales del poema se aprecia el planteamiento mistico de despojamiento del
yo («la desestima del sujeto», de Rudolf Otto) y de vaciado de lo que hemos sido para llegar al
«antes del ser», perdiendo asi la memoria y volviendo a comenzar de nuevo. Ese aspecto de la
despersonalizacion del propio yo en las experiencias misticas, y ese sentido de aniquilarse en el
presente para ir a la nada de antes del yo (donde nada se oye, pero estd todo), se muestra
especialmente en los fragmentos del LXXIII-LXXVII, donde el yo poético —ya trascendido— es
representado por una tercera persona: «el arquero» del opusculo El zen y el arte del tiro con arco, de
Eugen Herrigel. Como en el poema «El blanco» de Valente, el arquero —situado en el no-lugar y la
atemporalidad de un «estado de suspension»*— representa al mismo espiritu puro del poeta (absorto
por la tensién estética de la palabra), que acoge —a partir del «vaciado» del yo— un verdadero saber
no racionalizado. El fragmento LXXIV sincretiza la mistica del wu hsin (no-espiritu) del budismo
Zen y la deificatio de otras tradiciones:

El arquero
no respiraba: él era el respirado.

En lo oscuro, la llama
de una vela alumbrada
el alejado blanco.

Cayo la flecha
como nieve agolpada
sobre la rama.

Y la segunda flecha astillé la primera
hasta dar en el centro.

Entonces vio
el relampago negro de la nube que todo
lo comprende y abraza. (2004: 421-422)

Las siete series poéticas que constituyen La sombra y la apariencia (2002-2010) representan
una nueva singladura en el poeta canario, ya que asistimos a la errancia del poeta peregrino a nuevas
islas para habitar otros misterios y otras formas de lo sagrado. El titulo del poemario alude al
concepto de «sombra», interpretable desde la contribucion exegética de san Juan de la Cruz a Llama
de amor viva («Y asi estas sombras seran resplandores...» (1991: 821)), segun la cual, si la
Naturaleza es un reflejo de la Divinidad, las sombras luminosas de lo sagrado también resplandecen
en este mundo. Se podria decir que La sombra y la apariencia representa el mas claro escoramiento

13 En su «Ensayo sobre Miguel de Molinos», que el poeta canario debid tener muy presente, Valente definia de este modo
el fervor de ese estado de gracia: «Estado de suspension (y todos mis sentidos suspendia), es decir, de tensién maxima y
de maxima quietud, de pasividad y actividad extremas, que podia representar bien el arco armado, en posicién de tiro, en
el punto de absoluta concentracién en que el tirador y el blanco son ya una misma cosa y la flecha es a la vez el
movimiento y la inmovilidad. Tal es el estado en que, abolidos la contradiccién y lo multiple, lo que es uno, anterior a
toda forma, informe y presente a la vez en todo lo creado, se manifiesta.» (2000a: 93).
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de la poesia de Sanchez Robayna hacia las formas de lo mistico. En cuanto al término
«apariencia»®®, diciéndolo con palabras de Claire Laguian, su sentido se resuelve desde un sistema de
armonia de contrarios:
[...] dans le sens de ce qui se cache derriére un aspect trompeur, mais surtout dans 1’acception de
I’apparaitre, du surgissement, comme le suggere la citation de Wallace Stevens qui clét le recueil
robaynien: «Poetry is often a revelation of the elements of appearance.» [...] Ainsi, «la sombra y la
apariencia» pourrait ici désigner I’ombre lumineuse nécessaire a ’expérience mystique et sacrée. L’extase
intérieure, née de 1’opposition structurante du recueil entre ombre et lumiére, peut donc étre comparée a
I’expérience mystique du néant qui «est exaltée jusqu’a ses limites extrémes, jusqu’a cette «nuit obscure

dont parle St Jean de la Croix, comme moment dernier de I’initiative humaine, qui précéde immédiatement
I’éventualité de I’extase.» (2015: 284)

En el anélisis de Laguian, se localizan ciertos lugares sagrados (iglesias, cementerios, islas...),
donde se hace posible —a través de la expiacion del ser y la reflexién— la revelacion del misterio,
situando el punto de encuentro entre el mundo sagrado y el profano. En espacios de revelacion tales
como una isla (omphalos), un éarbol, una playa o una roca, el designio del poeta pasa por el proceso
de lo que Laguian Ilama «une resacralisation nécessaire du Cosmos» (2015: 273).

Por ejemplo, uno de los sentidos en los que opera lo sagrado en La sombra y la apariencia es el
de la experiencia y revelacion de lo ilimitado, de lo eterno-instantaneo y, en definitiva, del vacio
intersticial que hay entre el silencio y la palabra a través de la referencia a un punto (o un instante).
Asi se aprecia en «A las imagenes de la meditacion»®, donde se describe la quietud de un momento
sagrado de suspension temporal (centro unificador de los dos mundos) junto a una playa lejana: «Lo
visible se cubre de dobles, de espejeos, de ramificaciones. Oh apariencia, tu cuerpo es engafioso»
(2010: 21). O, en la misma serie, en el poema «La Alianza», donde medita sobre la presencia de «la
masa pura de los intersticios» y la quietud, intuidas aqui a través del reflejo de la luz en un vaso de
agua: «[...] en el fulgor de un vaso ves / el reflejo del cielo que arde, el eco de una alianza, / la
semejanza que inaugura la forma / en medio de la luz en su expansion» (2010: 32).

La revelacion del lenguaje sagrado de la naturaleza tiene especial relevancia en la serie «Sobre
una confidencia del mar griego», que transcurre en las Islas Cicladas. En este caso, el «mar
respirante» y el enigma de su silencio son quienes comunican el misterio de lo indecible: «Las aguas
te decian otra vez / su palabra ignorada» (2010: 93). O ese mismo mar es la lengua mediadora que
revela la presencia de los dioses y su mensaje arcano: «Los dioses sonreian en las aguas brillantes. /
No mueran esos dioses. Que sonrian, / en lo eterno, y el mar sea su sonrisa» (2010: 79). En estos
versos parece que el poeta interpreta lo «numinoso» en el sentido en que lo entiende su admirado
Ramon Xirau: «aquello que no podemos definir y que, sin embargo, podemos entrever por medio de

14 En La sombra y la apariencia el misticismo robayniano cristaliza en el sentido en que lo definié Otto: «el misticismo
comienza por el sentimiento de una dominacion universal invencible, y después se convierte en un deseo de unién con
quien asi domina» (Otto, 2000: 66).

15 Avalan también la hipétesis del sentido que atribuimos al término «apariencia» las siguientes palabras de Valente en su
articulo «La lengua de los pajaros»: «La palabra poética no es propiamente el lugar de un decir, sino de un aparecer.»
(2000a: 240).

16 poema incluido en la serie «Inicial, o fracturas de una invitacién imperiosa».
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una serie de aproximaciones» (2001: 300). Ademas del mar antiguo, el paisaje insular (y su «circulo
eterno») es el espacio fenomenoldgico méas representativo de la revelacion de la sacralidad en La
sombra y la apariencia. En el poema que da titulo a la serie, «En el centro de un circulo de islas», se
describe una visita en barco hacia la isla flotante de Delos'’, isla sagrada de Apolo (la mas sagrada
del grupo de las Cicladas). Delos emerge como el omphalos («ombligo del mundo») universal®®,
centro-iman y universalis columna que imbrica ambos mundos, reenviandonos al origen. En la
composicion, el templo de Apolo nos remite a la tradicion alegorica de la piedra formulada en
términos sagrados, es decir como la eternidad y lo absoluto del ser:

Te hemos visto, tierra, como en un suefio

mas vivo aln que el suefio, mas real,

entre los bordes de una isla, el fin

de lo que yace en ti, de todo lo que en ti

brota y se extingue,

eres la tierra toda, isla que nos contienes,

isla a la que avanzamos y que vemos venir

a nuestro encuentro
en el centro de un circulo de islas. (2010: 134)

El poema «La isla de la noche», en la serie «Urnas y fugas», retoma el concepto de lo

«numinoso»'® de Otto. Y, especialmente, el «sentimiento oceanico»?

, al experimentar —tras la
revelacion de lo sagrado a través de lo invisible— una especie de sensacién de dominacién universal:
«MoVIMIENTOS. Latidos / sordos de lo viviente. / Cae la noche atlantica. / Salen / de lo invisible
suaves animales. / Una danza / anima la madera, la / materia / visible. / Movimientos trenzados / de
astros y hojas.» (2010: 211). En el poema «Para llegar a Lipsi», la reflexién del poeta orbita en torno
a la misma idea de sentimiento de dominacién o arrebato mistico incontrolable: «El que llega a la

isla se arriesga a un loco rapto, casi sin saber cémo, llevado por las aguas de diamante sobre la

7 Delos, segln la mitologia, emergié enganchada en las pdas del tridente de Poseiddn, pero fue una isla flotante hasta
que Zeus la at6 con cadenas al fondo del mar. En el poema de Sanchez Robayna la describe como una isla flotante que
imanta hacia su centro a quien la visita: «Y la barca avanzaba, / avanzaba imperiosa, / como imantada a un punto, su fin
fiel.» (2010: 131). Mencionamos aqui algunas referencias, que probablemente consideraria Sanchez Robayna en la
génesis del poema: la serie «Gimnopedia» de Yorgos Seferis («Nos hallamos de pronto desnudos sobre la piedra pémez /
mirando las islas emergidas / mirando hundirse las rojas islas / en su suefio, en nuestro suefio.» (2012: 151)); o el largo
poema El archipiélago, de Holderlin.

8 En un poema de la misma serie, «Llega a un lugar de encuentro con el comienzo de lo terrible», sitla el centro
inmanente de lo sagrado en el cabo de Sunion, enclave del templo de Poseiddn: «Es el secreto hiriente de los cielos. / Es
el templo del templo, es el comienzo / de la unidad, la alianza. Es el lugar / del encuentro, la paz terrible de Sunion»
(2010: 119).

19 | a asociacion del espacio insular a lo numinoso sera retomada en uno de los fragmentos de Cuaderno de las islas: «Si
lo que vuelve sagrado a un lugar es, ante todo, su clausura (fermeture), segin Gilbert Durand, nada mas numinoso que
una isla» (2011: 46).

20 Al hilo de nuestra argumentacion, un instante clave sobre la experiencia de lo sagrado vinculado al paisaje insular en
Cuaderno de las islas (2011) es aquel fragmento en que el poeta medita sobre el llamado «sentimiento oceanico» como
«sensacion religiosa» de lo eterno: «Tiendo a pensar que las islas proporcionan a ese sentimiento —ligado para Michel
Hulin a la dilatacion o expansion de las fronteras del Yo— mas causalidad, mas sustrato o ambito fisico que los territorios
continuos, aunque sélo sea por el hecho de que el mar envolvente hace mas inmediata o directa la sensacidn aludida.»
(2011: 25).
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limpidez del mediodia» (2010: 225). En otro sentido, en «Patmos»?!, durante su inquietante
peregrinar en busca de la Nada, el sujeto poético (en palabras de Juan Goytisolo: «peregrino de luz»
y «pastor de silencios» (2011)) dialoga con su conciencia acerca de la revelacion de un posible dios
insular, ese «dios del venir» (1999: 265) juanramoniano sentido entre las manos:

¢Y a qué dios has venido a buscar en la isla,

qué peregrinacién estas haciendo
entre los tamariscos y las olas?

Nada,

el sol,

el inviolado sol es testigo,
nada

te serd revelado.

Conocerés tan sélo el signo
del sol. (2010: 221-222)

El paisaje insular, ademas de espacio fenomenoldgico de revelacion de la sacralidad, representa
el ambito de la suspension temporal a través del silencio: materia natural del poema y germen de la
revelacion de lo sacro. Asi lo desvelaria también en Cuaderno de las islas: «En ningln lugar de la
tierra oiste el silencio de manera méas honda que en la isla de Lipsi, junto a Patmos. Incluso el sonido
de las olas se escuchaba como un eco del silencio» (2011: 67).

En La sombra y la apariencia, lo sagrado se manifiesta asimismo a través de diversos motivos
poéticos como la musica, en «Homenaje» a Gorecki («La voz asciende, nitida, de cuerpos arrasados,
/ del humo y la ceniza, de pozos que aun se ahondan, / de muertos que ya nunca volveran a morir, /
oh mdsica porosa.» (2011: 53)); o el cielo estrellado, en «De una danza», que esboza los conceptos
del eterno retorno y el circulo sagrado («circulo de danza») de Eliade: «una danza te llevo a la raiz de
lo infinitamente circular» (2011: 127). En el poema «El vilano» («Sélo tu sombra / pesa menos que
th / sobre la tierra. / AUn menos que tu sombra, / nuestro paso en el polvo» (2011: 149)), el motivo de
la sombra avanza la serie «Reflejos en el dia de afio nuevo», ensayo de poema extenso donde la
pulsion de la nada (;la sombra invisible?, ¢la luz indefinida?, ;el reflejo de lo visible?, ¢la
transparencia?) es origen y centro inmovil que inocula el Todo. Se trata de una de las composiciones
mas bellamente escritas por el autor sobre la levedad, el vacio, la desnudez y la apariencia en el
sentido mistico de lo que habia antes del yo: la «nada deseante» como trasposicion del Todo. En la
composicion, paraddjicamente, es la misma Nada un todo resacralizado e invisible del que
esperamos respuestas. Se aprecian aqui ecos de la «doctrina de la nada» del quietista Miguel de
Molinos:

El camino para llegar a aquel alto estado del animo reformado, por donde inmediatamente se llega
al sumo bien, a nuestro primer origen y suma paz, es la nada [...] Solo en la nada como espacio

2L En estos versos de «Patmos» resuenan ecos de varias tradiciones: en el primer verso, «Al principio fue un nombre, su
sordo resonar» (2010: 219), late el pensamiento de san Juan de la Cruz; en «como si se tratara de la luz final» (2010:
219), El Apocalipsis de san Juan; o, finalmente, el tono elegiaco de «Patmos», de Holderlin: «Nah ist / Und schwer zu
fassen der Gott» («El dios esta cercano / y es dificil de alcanzar» (2002: 212)).
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realmente abierto a la suspension del espiritu reina el perfecto y verdadero dominio de uno mismo vy el
desapego de la identidad. (2010: 169-170)

Como en el caso del mistico aragonés, en «Reflejos en el dia de afio nuevo» hallamos la
celebracion de la negacion (y su nombrar), que al ser entrevista —pese a su transparencia— cobra
paraddjica presencia a través de la escritura:

Manchas del sol, no los reflejos grises

en el inmovil cielo de Parménides, sino,
vibrétiles, los nudos del incendio solar.

Se escriben, fugitivas, silenciosas,

en las copas, las palmas que se ofrecen,

la pagina extendida de la tierra.

Es una nada. Y una nada inunda

el saber, la ignorancia, el entrever,

la vision, la ceguera, la lampara encendida

del lector en la noche, hasta tarde, entregado
a un conocer que ignora la desnudez del mundo. (2010: 159)

Finalmente, en los versos de Nuevos poemas (2011-2015), se vislumbra una nueva via poética
del autor con una mayor presencia de lo sagrado, intuida a veces desde su basqueda constante y el
sentimiento doloroso de su pérdida. Asi, en «Fragmento 1», la revelacién de lo sagrado y su
trascendencia salvifica se descubren de nuevo a través del oido con la presencia de la campana y el
acompasamiento de su tafiido: «Y de pronto campanas, la Ilamada, / era acaso el aviso de otra luz, /
en el terso tafiido resonaban / la alegria que bulle» (2015: 269). De modo similar, en «Fragmento 2»,
la llamada de la campana nos suspende en un tiempo interior otro: «El tafiido es una brizna de la
duracion / en la reverberante luz del tiempo» (2015: 271).

En definitiva, Sanchez Robayna representa al poeta moderno que, situado entre la esfera de lo
real-visible y lo imaginario-invisible de lectura analdgica, entiende los limites de la razén
interpretativa, aumenta la sensibilidad para con lo real, interioriza la experiencia, adivina —tras un
proceso de ascesis personal- la contingencia de regreso al origen y —buscador (como un falso
sacerdote) de lo interior en lo exterior— alcanza, a través de la auscultacion en espacios privilegiados,
un posible «estado de escritura», de reflexion y de conocimiento diferenciado. Hay que remarcar,
ademas, que esta tentativa del poeta canario debe ser sustancialmente apreciada, sobre todo frente al
marasmo poético que ha supuesto la omnipresencia (en los medios y en nuestra critica) de la llamada
«poesia de la experiencia», representada por Luis Garcia Montero, quien recientemente ha llegado a
formular estas declaraciones, tan poco respetuosas hacia otra linea de poesia mas reflexiva, de mayor
rigor estético y mas alto vuelo que la que él y los mercaderes de la costumbre ponderan: «Lo de
sacralizar la poesia es una trampa en la que no comprendo cdmo llegan a caer los poetas» (Garcia
Montero, 2017). Ante tal subversion de la idea de lo sagrado o ante su amenazante desaparicién, uno
se adhiere y acoge aln con mayor estima a la idea de que el verdadero y Unico designio del poeta
moderno ha de ser derribar la barrera de la realidad fenomenoldgica para acceder a una transrealidad,
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mas alla de la carcel de los sentidos (o la realidad experimentable) y de lo puramente racional®. Y,
puesto que la experiencia de lo sagrado y su manifestacion fundamentan ontol6gicamente el mundo,
el proposito de la literatura debe pasar por la misteriosofia provisional de descubrir lo sagrado en lo
real, retirando asi el velo que oculta ambas naturalezas; no para revelarlas, sino —como dijo el poeta
canario en Variaciones sobre el vaso de agua— para «habitar su misterio» (2014: 15): ese misterio del
objeto y de su heideggeriano estar-en-el-mundo en un continuo interrogarnos. Las palabras del
propio poeta lo suscriben:

La nuestra es, se dirfa, una cultura de la desilusion (de la utopia irrealizada) que necesita
reencontrarse a si misma. Y que no lo hara tal vez si no reencontrando lo sagrado, las fuerzas de una
espiritualidad capaz de destruir los limites que separan al hombre de si mismo y lo han alejado de su
conciencia de la temporalidad y de la muerte. (2008: 362)

Como se percibe a través de su testimonio, hay en la poesia y en los ensayos de Sanchez
Robayna cierto sentimiento elegiaco por la actual ausencia de sentido religioso ante la naturaleza, y
por la falta de capacidad por parte del hombre de nuestro tiempo para «ver» las analogias secretas
entre mundos. No obstante, como contrapartida, se adivina en los versos de este apologeta del fervor
el mensaje esperanzador de que es posible en nuestros dias otra vivencia de lo sagrado a nivel
individual. Asi lo aprecia el poeta canario, y asi lo entendié también Stevens: «Cuando se deja de
creer en dios, la poesia es esa esencia que ocupa su lugar para que la vida resulte aceptable» (2002:
37). La experiencia (y la contemplacion) intima de lo sagrado, la celebracion de otra forma?® de estar
en el mundo vy, sobre todo, la invitacién perpetua a su desciframiento nos lo aseguran. Sin duda, lo
sagrado esta ahi, llamandonos: en las islas, en la luz, en el rayo luminoso, en la duna, en la roca, en el
cielo estrellado o en esas nubes de docta ignorantia que sobrevuelan sus versos.
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