
CONVERSACIONES EN SEVILLA 
CON HENRY ROTH 

Por JOSÉ LUIS COMELIAS GARCÍA-LLERA 

La lectura que hoy tengo el honor de presentar a los Sres. 
Académicos aquí presentes corresponde a una serie de notas perso­
nales tomadas entre noviembre de 1965 y junio de 1966. Creo nece­
sario advertir de este tono personal y no destinado a publicación al­
guna, por cuanto, en aras de una mayor fidelidad a las palabras y al 
contenido, he procurado traicionar lo menos posible la redacción ori­
ginal, y ello tan solo en busca de una mayor homogeneidad y cohe­
rencia de conjunto. Esa fidelidad puede suponer, por otra parte, la 
transcripción de expresiones en exceso coloquiales, u observaciones 
que hubieran sido tal vez improcedentes en un artículo escrito con 
otra intención. Pido de antemano disculpas a los Señores Académi­
cos por estas -tal vez inevitable deficiencias de forma, que espero 
sepan comprender y perdonar. 

-13 noviembre, 1965 
Hay ocasiones en que le caen a uno encargos tan inespera­

dos que no es capaz de encontrar recursos para oponerse a ellos. 
Tal es lo que ha ocurrido esta mañana cuando Paco Morales me ha 
pedido que me ocupe de un escritor norteamericano, Henry Roth, 
que va a escribir una novela histórica sobre la Sevilla del siglo XVI 
y reclama asesoramiento por parte de algún profesor entendido en 
la materia. 
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- Pero Paco, protesto con cierta timidez, si alguien en esta 
Universidad está preparado para explicarle a ese señor cómo 
era la Sevilla de los descubridores y conquistadores, eres 
tu. ¿Por qué me pides a mí eso? 

- Porque sé que puedes hacerlo- dice sin aumentar en abso­
luto mi convicción-; puedes hacerlo mejor de lo que imagi­
nas. A mí me es imposible, ya sabes; la culpa la habéis 
tenido los que me habéis hecho Decano. 

Me rindo ante los hechos y ante las insistencias, y acabo ci­
tando al señor Roth para las doce. Desde las doce menos cuarto divi­
so, cada vez que se abre la puerta del despacho, a un señor que se 
parece mucho a Blázquez, pero que no es Blázquez, aunque lo tomo 
por un nuevo bedel. Parece contemplar absorto el patio, por donde 
pululan Jos estudiantes. Hasta que al sonar la primera campanada de 
las doce, el nuevo bedel abre la puerta y me tiende decididamente la 
mano: 

-Henry Roth. 
Quedo sorprendido ante el gesto de un hombre vulgar, des­

garbado y desaliñado, que viste de un gris indefinido y entorna con­
tinuamente los ojos, como si estuviera mirando hacia adentro. Lo 
más destacado de su fisonomía es sin duda un cabello blanquísimo, 
que se eriza hacia arriba como un enorme cepillo divergente. Parece 
cualquier cosa menos un escritor famoso, pero no me cabe duda de 
que con frecuencia nos hacemos una idea muy equivocada de los 
hombres y las cosas. 

Henry Roth tiene sesenta y cuatro años. A los veintiuno, es­
cribió una novela, Call it sleep, que él creyó la obra de su vida, pero 
que nadie quiso publicarle. Peregrinó, como todo escritor novel, de 
editor en editor, encontrando en todas partes buenas palabras, esas 
buenas palabras que son las que más duelen, cuando, al final de la 
conversación, el escritor ve cómo se le cierran educadamente las 
puertas. Al cabo, Henry Roth se sintió vencido, que no convencido, 
porque siguió pensando que su novela era buena. Pero decidió no 
volver a escribir. Durante cuarenta años vivió en una granja, cuidan­
do animales. Hasta que un buen día, no hace muchos aún, alguien 
leyó el original de call it sleep, decidió que era una obra extraordina-
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ria, y la llevó a la imprenta. El milagro se operó de manera repentina 
y espectacular; en lo que va de año, la novela de Henry Roth ha 
conocido veinte ediciones en Estados Unidos, se ha convertido en un 
best-seller mundial , se ha vertido a cinco idiomas y va a conocer 
ahora su primera edición española. A veces, solo a veces, caen en la 
vida del hombre estas recompensas tardías. 

Del infierno a la gloria, del anonimato a la celebridad, y, ten­
go motivos para suponerlo, de la miseria a la fortuna. Aunque Henry 
Roth mantiene con admirable fidelidad su aire de granjero, su desali­
ño en el vestir, y esa mirada hacia adentro que puede significar mil 
cosas, pero no deja traslucir con claridad ninguna de ellas. 

Ahora quiere escribir una novela cuya trama se desenvuelve o 
comienza al menos en la Sevilla del siglo XVI, pero sobre la cual no 
quiere revelarme nada más. Roth es desconfiado, y ese rasgo se ad­
vierte en él desde el primer, momento. Habla un mal español y yo un 
mal inglés; pronto nos entendemos, o nos figuramos que nos enten­
demos, en una extraña jerga, que no es, me parece, incorrecta, pero sí 
mixta, saltando de una lengua a o~ra según cada palabra o cada ex­
presión lo requiere. A Roth parece divertirle el ejercicio, y hasta esos 
ojos intravertidos chispean de vez en cuando, aunque nunca estamos 
del todo seguros de haber dicho cada uno lo que el otro cree enten­
der. 

Quiere saber cómo era España en el siglo de oro, qué sentían 
los españoles para hacer tantas cosas imp011antes a la vez. 

- ¿Fue el oro de América?-, pregunta con cierta ingenuidad. 

- No: el oro de América fue en todo caso la consecuencia, no 
la causa. El oro nada tuvo que ver con ese impulso inicial, 
un impulso que sintió de pronto una nación poco poblada, 
más bien pobre, que no había tenido un protagonismo des­
tacado en el mundo hasta que ese impulso surgió, pero que 
de pronto se sintió capaz de conquistar imperios, descubrir 
mundos nuevos, realizar obras inmortales en el campo del 
pensamiento, de la literatura y del arte en un despliegue 
magnífico de vitalidad. Cómo todo eso fue posible no pue­
do explicárselo, señor Roth, pero no tuvo que ver con la 
riqueza, sino con la voluntad, con el esfuerzo y sobre todo 
con un elevado ideal. Quizá el fin de la Reconquista, el 
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entusiasmo por la lograda unidad, el deseo de hacer triun­
far la verdad, el bien y la justicia por todas partes llevaron a 
esa fabulosa explosión del siglo de oro. 

- Y esa .. digamos esa filosofía ¿la sintieron todos los espa­
ñoles?. 

- Sí, todos o casi todos. 

- ¿Como .... como, average, tanto por ciento?. (Vaya, qué pron-
to sale el americano). 

- Yo diría que lo que caracteriza el siglo de oro es la unani­
midad. Todos los españoles, el Rey, un catedrático de 
Salamanca, un escribano de Úbeda, un tejedor de Segovia, 
un campesano de la Tierra de Barros, aún sin poseer el mis­
mo grado de cultura o de conocimientos, tenían ideas simi­
lares sobre Dios, el hombre, el mundo, la vida (y la misión 
del hombre en el mundo y la vida), sobre el bien y el mal, la 
justicia y la injusticia, el honor, el deber, lo que vale la pena 
y lo que merece ser despreciado. Me parece que sin esa 
tremenda unanimidad no hubiera sido posible al siglo de 
oro. 

- A mi me parece otra cosa -dice despacio Roth.- En una 
nación grande y poderosa no todos pueden pensar igual. 

- ¿Cómo?. 

Cuando todos piensan igual, todos son tontos. Y un pueblo 
de tontos no puede ser grande e ilustre. Mire ahí los pue­
blos salvajes, sin ideas distintas que los muevan de su pasi­
vidad, mire los .... los ... todos iguales. 

- Y Henry Roth hace el gesto de acariciar, uno a uno, el lomo 
de los carneros de Panurgo. 

- ¿Los borregos?. 

- Si, los borregos? sheeps o como les llamen ustedes. Los 
rebaños no van a ninguna parte, solo a donde los llevan. 
Créame, yo entiendo mucho de eso. Para que un pueblo 
progrese, para que tenga ideas nuevas, no se quede inerte y 
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busque otros caminos, necesita individuos que piensen de 
muy diversas maneras, necesita la distinción, la diferencia, 
el contraste. Sin contraste no hay lo nuevo, y sin lo nuevo 
no hay progreso. Eso es lo que pienso. 

- ¿Ha leído usted a Hegel? -le pregunto-. 

Las respuestas de Roth son siempre crépticas o elusivas. No 
consigo saber si ha leído a Hegel, ni siquiera si ha leído a Shakespeare, 
o a Cervantes. Es una caja cerrada. Prefiere suscitar, más que admi­
ración, misterio. Puede que nunca llegue a comprender del todo a 
Henry Roth, y hasta siento la impresión de que es precisamente eso 
lo que pretende. 

Trato de explicarle que los españoles del siglo de oro discutían, 
muchas veces disputaban; en modo alguno estaban de acuerdo en mil 
cuestiones que les dividían, en ocasiones hasta la violencia: pero en lo 
fundamental, en lo que se refiere a la fe religiosa, al por qué de la vida, 
a los grandes ideales movilizadores, estaban de acuerdo. 

- La unión hace la fuerza, y ahí está el secreto de la fuerza de 
los españoles de entonces. 

- ¿Y no había disidentes?. 

-Si los había, eran muy pocos. Mire usted, Menéndez Pelayo, 
Américo Castro, Maravall .... han buscado ... 

¿Y qué me dice usted de los judíos?- me corta con voz mis­
teriosa. 

- Los judíos ya no existían como tales en la época de la con­
quista de América. Habían sido expulsados en 1492, justo 
el año del descubrimiento. Los que se quedaron estaban 
obligados a cristianizarse. 

¿Y ningún judío viajó a América?. 

- No, les estaba prohibido. Incluso a los conversos. La Inqui­
sición de Sevilla actuaba como un filtro, y por si acaso se 
estableció otro filtro muy eficaz en Santa Cruz de Tenerife. 

- ¿De modo que ninguno llegó a América?. 
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- Supongo que ninguno. Entonces Roth hace un guiño, y en 
un gesto de escamoteo muy suyo, me pone delante de los 
ojos una página, creo que de Bemal Díaz del Castillo, en 
que l os conquistadores de Nueva España descubren entre 
sus filas a un marrano y se ponen a perseguirlo. 

¿Qué le parece?. (Adivino de pronto por donde va a ir la 
trama de la nueva novela). 

Es la excepción que confüma la regla -digo en son de ex­
cusa. 

No sé si Roth me entiende. Entorna de nuevo los ojos, y dice: 

- uno basta. Ustedes hablan de eso .... el bosque y los árbo­
les ... 

- Los árboles no dejan ver el bosque. 

- Eso dicen pero es mentira. La verdad es todo lo contrario, 
el bosque no deja ver los árboles. Cada árbol es verdad, 
una verdad, concreta, que se puede tocar. Pero no se puede 
tocar el bosque. El bosque es solo un invento. (Roth dice 
invention, que más bien podría traducirse como ficción) . 

Yo busco las verdades, los hechos, las cosas que son, y lue­
go las compongo. Con las mismas piedras se pueden cons­
truir muchos edificios totalmente distintos: lo importante, 
aquello de lo que no se puede prescindir nunca, son las 
piedras. Tampoco hay vida sin cada una de las cosas que 
suceden todos los días. Luego, según se ordenen las cosas, 
resulta una vida u otra. Pero la vida, en su conjunto, es tam­
bién invention. 

- Una sombra, una ficción ... Roth se queda un poco asustado 
de mis palabras, quizá porque no las espera. Tampoco me 
atrevo a preguntarle si ha leido a Calderón. -Que toda la 
vida es sueño .... -continúo. 

- Bueno, es sueño. O si no es sueño, call it sleep. 
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17 noviembre 
No sé si lograré entenderme alguna vez con Henry Roth. Tie­

ne ideas divergentes, como su pelambrera. Y al lado de sublimes 
vulgaridades, hay a veces en él cosas que asombran. Hoy, por lo 
menos, hemos avanzado. Después de una serie de conversaciones, 
maravillosamente desordenadas, sobre la Sevilla de la segunda mi­
tad del siglo XVI; me he lanzado a la primera lección práctica. 

- Vamos a la calle -le he dicho. 

Confiaba en su capacidad de fabulación y no me he equivoca­
do. Roth posee la facultad de trasladarse a cualquier tiempo y cual­
quier lugar. Bien, realmente no estamos en la calle, sino que bajamos 
a orillas del arroyo, al otro lado de las murallas del Alcázar. Después 
de la riada de ayer, no nos extraña que las aguas bajen achocolatadas. 
Doscientas varas más allá, cruzamos el pequeño puente y franquea­
mos la Puerta de Jerez en compañía de unos marchantes de Los Pala­
cios que conocen bien el santo y seña. 

Por de pronto, una pequeña plaza triangular, varios edificios 
sueltos, y al fondo la calle Génova, tan estrecha, que no deja ver la 
Catedral. Roth repara enseguida en la capilla de Santa María de Je­
sús, y me pregunta: 

- ¿Eso .... eso ... es? - . 

Le entiendo: 

- Sí eso es lo único que es. 

- Nos sentimos tan en el siglo XVI, que cruzamos con el 
semáforo en rojo, a punto de ser atropellados por un auto­
bús. Una vez en la capilla, Roth parece sumirse en la pe­
numbra. Le enseño el retablo de Alejo Fernández, el mis­
mo que pintó la Virgen de los Navegantes. Se interesa por 
la Virgen de los Navegantes y el origen de su nombre. Le 
explico lo mejor que puedo. 

- ¿Todos se despedían de ella? 
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- Sí. 

Y recalco: 

- todos. 

Las calles son estrechas. No hay aceras y menos escapara­
tes, aunque sí géneros que cuelgan de las puertas. Todos los va­
nos aparecen cerrados por rejas, y el pavimento, cuando lo hay, es 
de teja plana, o en espiga. Pero todas las encrucijadas están llenas 
de gentes que van y vienen , o parlan animadamente. Cambistas, 
prestamistas, metedores, libreros de Nürenberg, marineros de La 
Rochelle, batihojas, carpinteros de lo blanco, alcaiceros, cléri­
gos, pícaros, soldados, arrieros, también caballeros de capa y es­
pada, o alguna dama, que Sevilla es en esto más libre que otras 
ciudades, llenan las calles y los pequeños espacios abiertos, hasta 
el punto de que Roth y yo tropezamos una y otra vez con los 
transeuntes. 

- Excuse me -dice él, con absoluta naturalidad. 

Estas obras -le explico- son de la nueva Lonja. Los merca­
deres y comisionistas se reúnen para sus tratos en las Gra­
das de la Catedral, pero con frecuencia invaden el patio de 
los Naranjos, y cuando llueve se refugian en las naves del 
templo, donde siguen sus operaciones de mercadeo. El Ca­
bildo ha protestado muchas veces, alegando que se está con­
virtiendo la casa de Dios en cueva de ladrones. Y el Rey 
nuestro señor ha enviado a Sevilla a su arquitecto mayor, 
don Juan de Herrera, para que haga construir una Lonja 
como Dios manda. En tanto continúan las obras, Ja Lonja 
se mantiene en las Gradas. 

- ¿Las Gradas?, ¿la Lonja?. -Roth no acaba de comprender. 

- Venga usted conmigo. 

Sorteando un grupo de saltimbanquis, dejando a un lado otro 
de engañabobos, nos llegamos hasta el zócalo de la Catedral. 
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- Esta plataforma que usted ve, es más alta de lo que apare­
cerá en el siglo XX. Llega hasta la altura de un hombre. Y 
los escalones, y sobre todo la terraza superior, están llenas 
de mercaderes que regatean y se ponen de acuerdo para sus 
negocios con las Indias. Hay tratos de todo género: fletes, 
cargamento, seguros, asientos; y se ofrecen tejidos de 
Flandes, salazones, perlas finas, armas, caballos, y, por su­
puesto, metales preciosos. 

- Y toda esa mercancía que dice, ¿cabe aquí?. 

No eso es un error de la gente. En las Gradas se discute y se 
llega a un acuerdo. El intercambio viene después. De todas 
formas, también se utiliza este espacio, como ve, para ven­
tas accesorias. Fíjese en la calidad de las muselinas, las jo­
yas y engastes, las sedas de Lyon, los libros alemanes .... 

- ¿Hay alemanes en Sevilla?. 

- Muchos. Esta calle está llena de ellos, como que la llaman 
calle Alemanes. (De pronto descubro que Roth habla tan 
fluidamente el alemán como el inglés). 

- Pero también hay flamencos, franceses, ingleses, genoveses, 
pisanos, florentinos, venecianos, qué sé yo. Y gente de to­
dos los reinos de España. A Sevilla la llaman Babilonia, 
por la gran cantidad de pueblos y lenguas que se ven y se 
oyen. Babilonia también en el sentido de torre de Babel. 

- Bah -Eel, ya -dice Roth, a quien descubro cada vez más 
como judío. 

Aquí puede ver a los mercaderes más ricos de Sevilla y de 
toda España, los Leardo, los Espinosa, los Morga, los 
Maluenda. Pero cuidado, porque también por los alrededo­
res pululan los pícaros. 

Sí, cuidado - confirma Roth, y se agarra la cartera. Vivimos 
tan intensamente la Sevilla del XVI, que los transeúntes 
pudieran tomamos por locos. Menos mal que en estos mo­
mentos hay en tomo a la Catedral tantos extranjeros como 
hace cuatrocientos años. 
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Luego, por el Postigo, nos vamos al Arenal, pasando por el 
Baratillo o Malbaratillo, donde se vende de todo, verdadero y falso, 
y donde los regateos están a la orden del día. A Roth le extraña el 
bullicio de hombres, bestias y carros, y la gran cantidad de tiendas de 
campaña que se alzan en esta ciudad artificial. Sorteando las 
Atarazanas, nos vamos acercando al Compás de las Naos, entre el 
olor de los calafates y el dédalo de cordajes, redes, estachas, calabro­
tes, tablones de arena y fardos de mercancías que esperan su vez. 

El río está cuajado de barcos, unos acoderados a los muelles o 
a los cuatro grandes pantalanes de madera, otros abarloados en para­
lelo, para ganar espacio, muchos fondeados con dos anclotes a proa 
y a popa, para no desviarse del sentido de la corriente y no embestirse 
unos a otros. Panzudos galeones, naos vizcaínas, ureas flamencas, 
carracas bretonas, fustas , galeras y galeazas del Mediterráneo, y 
multitud de barcos sutiles que hormiguean por todas partes, van y 
vienen, trasladando personas o cargamentos. En todo el espacio que 
media entre la recurva del convento de los Remedios y el puente de 
barcas de Triana, la madera de los navíos apenas deja adivinar el 
agua del río. Unos barcos están aún, o ya, con parte de las velas 
desplegadas; la mayoría a palo seco, algunos en carena. 

¿Quién ha dicho que los galeones llegan siempre a su tiem­
po?. Quisiera que muchos defensores de esa supuesta puntualidad 
pudiesen ver este espectáculo en pleno noviembre. Los navíos del 
Norte, que han venido este verano a traer géneros, se han quedado a 
esperar a los galeones para aprovechar el flete de retomo. Y los del 
Mediterráneo quieren adelantarse a sus competidores para preparar 
la flota de abril. 

La ribera está tan abarrotada y movida como el río. Los 
metedores cuchichean y los almojarifes y los esbirros del juez de 
sacas les siguen la pista. Roth está a punto de comprometerse cuando 
pregunta a quien no debiera que hay que hacer para embarcarse ha­
cia las Indias. 

- Oh, dicen los entendidos, lo que quiere usarcé está muy 
difícil, mayormente si es extranjero. De cada cien preten­
dientes, uno embarca. Anda por aquí un tal Miguel de 
Cervantes, que lleva más de cinco años esperando .... 
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Tumulto, bullicio, discusiones, grupos que van y vienen en 
abigarrada mescolanza, de todo género y condición. 

- Cuántas gentes, y qué distintas, comento. 

Si, distintas, muy distintas -dice Roth con un cierto retin­
tín. 

- Pero Sevilla es siempre la misma, y me parece que los sevi­
llanos también. Mi amigo queda pensativo. 

- Tenemos que dar más paseos- concluye. 

29 noviembre 
Hoy he presenciado una conversación digna de Diógenes, aun­

que el protagonista fue mi nuevo y curioso amigo Henry Roth. Íbamos 
hacia el puerto de las Muelas, cuando, junto al puente de San Telmo, 
de pronto, cambió de siglo, o no supo al menos en qué siglo se encon­
traba. Un hombre mal vestido dormitaba junto a una de las rampas. 

- ¿Está muerto?. 

- Creo que no,- repuse. Pregúnteselo usted mismo. 

- Señor, ¿qué hace?. 

El vagabundo se volvió entre burlón y halagado por el trata­
miento de "señor". 

- Pues ya lo ve usted, tomando el sol. 

- Si usted trabajara bien, sería rico. 

No señor, no sería rico de ninguna de las maneras, ni falta 
que me hace. 

- Si trabajara bien -insiste Roth-, sería rico y tendría mucho 
dinero, y con ese dinero podría comprarse una casa, y en la 
casa tendría un solarium, y en el solarium podría tomar el 
sol felizmente. 

- ¿Más felizmente que aquí? -pregunta el hombre. -No me 
venga con monsergas. 
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Henry Roth no repuso y se quedó caviloso, pero cuando íba­
mos por mitad del puente, me hizo una pregunta, como casi todas las 
suyas, desconcertante. 

¿Es usted fortunado? 

No le entiendo bien. Dígamelo en inglés. 

Are you fortunate? 

Me quedo en las mismas. Nos annamos un lío con happy, fe­
liz, lucky, contento, hasta que al fin me doy cuenta de que lo que me 
pregunta Roth es si he tenido suerte en la vida, o algo así. 

- No, no creo haber tenido suerte, en todo caso lo contrario, 
pero soy feliz. 

¿Cómo se puede ser feliz si no se es fortunado?. 

Me cuesta trabajo explicárselo. Al fin y con muy poca origi­
nalidad, le hablo de dos formas de felicidad. El felix es feliz porque 
tiene lo que quiere, y el beatus es feliz porque quiere lo que tiene, 
aunque sea muy poco.Beatus ille, qui procul negotiis, ut prisca gens 
mortalium ... 

- Que ara con los bueyes los campos de su padre - murmura 
Roth siguiendo la traducción. Ah, es muy hermoso. Pero 
ese hombre es feliz porque tiene bueyes, y tiene campos, y 
tiene padre. 

No, no es eso, digo ya desesperado. - Pido ayuda al padre 
Coloma, y se me ocurre relatarle el cuentecillo del hombre 
feliz que no tenía camisa. 

- Curioso, curioso, mmmura Roth sin más comentario. 

Luego, volvernos a hablar de camisas, cuando llegamos al lu­
gar donde desembarcaron Juan Sebastián Elcano y sus veintiún com­
pañeros, y salieron en camisa y con cirios, para ofrecérselos en ac­
ción de gracias a la Virgen de la Antigua (no le digo que volvieron 
riquísimos 
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- ¿Puedo ver también la Virgen de la Antigua?. 

Roth, judío, y a lo que deduzco ateo, siente sin embargo un 
especial interés por las Vírgenes sevillanas. 

Regresamos. En la rampa ya no está el hombre de antes. Sin 
embargo, Roth queda acodado en la barandilla, como si le siguiera 
contemplando. 

- Saber vivir. Saber vivir. El que no sabe vivir, no vive, así 
como el que no sabe leer, no lee. 

No consigo arrancarle una palabra más en el resto del paseo. 
Saber vivir, qué importante secreto. 

16 febrero, 1966 
Ya casi me había olvidado de Henry Roth. Hoy ha aparecido 

radiante. Ha estado en Barcelona, y le publican su novela. Call it 
sleep. Dí-lo-so-ñan-do, dí-lo-so-ñan-do, deletrea como si Je costase 
trabajo pronunciar estas palabras. Le sugiero que puede haber una 
traducción más correcta, como, por ejemplo, di que fue un sueño. 
Entonces, en uno de sus típicos gestos de escamoteo, saca de no sé 
dónde el libro. Es un ejemplar de preedición. "El primero. Para us­
ted". Tomo el libro en mis manos: ni dilo soñando, ni dí que fue un 
sueño, sino La calle es pequeña, No cabe la menor duda de que la 
traición del traductor comienza por el título. 

Naturalmente, me he puesto a leer el libro de Roth. No me 
extraña ya que la novela trate de una familia judía que emigra a Nue­
va York y allí sufre toda clase de incomprensiones. Roth es un fabu­
loso creador de situaciones, que hasta puede recordar lejanamente a 
Balzac; pero situaciones todas e invariablemente desagradables. Los 
editores ponen por las nubes el extraordinario realismo de esta nueva 
revelación literaria. Pienso, aunque mi pensamiento puede pecar de 
mostrenco o conservador, que de un siglo a esta parte se llama realis­
mo a la descripción de lo que no es sino una parte, y siempre la 
misma, de la realidad. Si eso es tópico, Roth ha caído como tantos en 
el tópico, aunque domine como un maestro los ambientes que crea, o 
tenga un sentido enormemente perspicaz de los pequeños detalles. 
También maneja como nadie las frases entrecortadas, al punto de 
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que obliga al lector a terminarlas, es decir, a tomar parte, quiera que 
no, en la acción. 

Pero en medio de tanta sordidez y debilidad humana, en un 
mundo en que no caben la nobleza, la lealtad, la comprensión, late, 
quizá porque el personaje principal es un niño, un fondo de casi es­
condida, pudorosa ternura, que es preciso adivinar, pero que lo salva 
todo. Ahora comprendo mejor el significado del sueño en Roth. Call 
it sleep no es una novela onírica, la vida no es sueño, ni el sueño es 
vida: ni siquiera un refugio. Cada realidad, cada vivencia, es solo un 
instante, que enseguida deja de ser; el pasado, ya no existe. Y si ese 
pasado ha sido ingrato, podemos pensar cada mañana que ha sido 
solo un sueño. La vida empieza a ser verdad en todos los momentos. 
Quizá pueda empezar a comprender mejor a Henry Roth. 

2 marzo, 66 
Hoy he visto a Roth por la calle. Llevaba pri~a. Pero no ha 

podido menos de contarme una vivencia que le tiene perplejo. El 
domingo fue a Écija, con una excursión colectiva, en autobús. Que­
ría conocer un pueblo, un pueblo pequeño, donde se conserve solo lo 
auténtico, sin los rasgos de gran ciudad que tiene Sevilla. En vano le 
pregunto por las torres de Écija. Parece como si no las hubiera visto. 
Sí se ha fijado en los muros encalados, en las callejas empedradas de 
chinos, en las comadres que se intercambian sutilezas, en los viejos 
sentados en los cantones de la plazuela, en los niños juguetones. Hasta 
que el guía dijo: 

- en esta iglesia hay misa de doce. Empieza ahora. Los que 
quieran, pueden entrar, y a las doce y media nos vemos 
todos en la puerta. Y entraron todos, uno tras otro, hasta el 
guía y el conductor. 

¿Es eso normal en España?. 

Sí, es bastante normal. Roth se sincera. 

- Me quedé solo. Nunca me molestó quedar solo: al contra­
rio, me gusta. Tampoco me molesta ser distinto a los de­
más; casi he presumido de ello. Entonces, ¿por qué me sen­
tí tan solo a la puerta de la iglesia?. No lo comprendo. Y 
luego, cuando salió la gente, tan contenta, no sé, tan ama-
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ble .. ., y tan comprensiva, sentí vergüenza. Nadie me mira­
ba como un bicho raro, sino que estaban todos más afec­
tuosos conmigo que antes: y precisamente por eso, porque 
no me despreciaban, sentí vergüenza. ¿Usted lo compren­
de?. 

- Es una vergüenza de la que no tiene por qué avergonzarse. 
Roth no entiende bien mi tonto juego de palabras. 

- Es una vergüenza buena -le digo. 

- No sé si hay vergüenzas buenas. Sí me parece que cuando 
se siente vergüenza, uno no piensa en nada, y menos que en 
nada, en el motivo que la produce. Sin embargo, cuando 
uno siente vergüenza, siempre aprende una cosa, nada más 
que una cosa, pero esa cosa que se aprende se recuerda para 
toda la vida. 

lOmarzo. 
Ha venido Henry Roth a despedirse. Una decisión, el menos 

para mí, inesperada, como todas les suyas. Abandona el proyecto de: 
escribir su novela histórica del judío que quiere y no puede embar­
carse para las Indias. 

-Lamento que mis charlas le hayan servido para tan poco. 
-En absoluto, en absoluto, al contrario, me han sido muy úti-

les, he aprendido mucho, pero mi idea no es viable, no marcha, no 
me sirve. Desisto. En cambio añade con timidez- he escrito esto. Me 
gustaría que lo leyera-. 

Y me enseña un manuscrito, en inglés, pero con esa letra cla­
ra, casi ingenua, que ya conozco. Es un cuento corto, mezcla de rea­
lismo y fantasía, que no sé cómo calificar, pero que tiene un final 
maravilloso y desconcertante. Casi no puedo creérmelo. 

Un americano, harto de la sociedad escéptica y de las peque­
ñas mezquindades en que vive, decide irse a un país donde la gente 
crea en algo, esté segura de las cosas. Le impresiona la noticia, pu­
blicada hace poco por la prensa, del bonzo vietnamita que se hizo 
quemar en plena calle de Saigón. Para hacer una cosa así, tiene que 
sentirse una convicción más fuerte que la vida misma. Y el america­
no decide irse a Cuba, la Cuba de Fidel Castro, con toda su inque­
brantable fe en el marxismo-leninismo. Pero desde los tiempos de 
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Kennedy están cortadas las comunicaciones de los Estados Unidos 
con Cuba. Nuestro hombre tiene dos caminos: por Méjico o por Es­
paña. Se decide por el segundo, que es más largo, también más su­
gestivo. Y un buen día arriba en vuelo directo desde Nueva York al 
aeropuerto intercontinental de San Pablo, en Sevilla. 

Curioso, visita la ciudad, admira su pasado y sus monumen­
tos, también la alegría, la espontaneidad de las gentes. Acude a las 
oficinas de la compañía aérea, a fin de tomar su pasaje para La Haba­
na, y a la salida repara allá enfrente en la capillita de la Puerta de 
Jerez, y la curiosidad le impulsa a entrar en ella. En medio de la 
penumbra divisa -es un lapsus perfectamente perdonable- el retablo 
de la Virgen de Los Navegantes. Desde su banco lo contempla larga­
mente. Debajo del manto de la Señora se guarecen Colón, los Pinzo­
nes, Fonseca, Matienzo. Luego, como por arte de magia, surgen y se 
mueven otros personajes: Ojeda, Balboa, Cortés, Pizarro, Valdivia, 
Quesada, y más tarde desfilan bajo el manto de la Virgen, en proce­
sión inacabable, cientos y cientos de descubridores y conquistado­
res. La Señora les sonríe, y ellos salen de su cobijo con el rostro 
iluminado por una fe capaz de mover montañas, o de algo más difí­
cil, conquistar un Nuevo Mundo con fuerzas tan exiguas. Un mila­
gro que, no se sabe como, va a hacerse realidad. 

El americano contempla alelado la escena durante mucho, 
mucho tiempo, no sabe decir cuánto. Al fin sale a la calle y le parece 
que aquellas figuras siguen moviéndose por ella. Al menos, todas lás 
gentes que ve tienen las caras iluminadas por la alegría y por la segu­
ridad de saber por qué viven. El americano rompe en pedazos su 
pasaje aéreo, y los fragmentos no caen al suelo, sino que van volan­
do en círculos como palomas blancas, cada vez más alto. Y decide 
quedarse para siempre en Sevilla. 

13 Junio 
Es curioso. Hoy he recibido una postal de Henry Roth. Lo 

suponía desde hace meses en Estados Unidos. Sin embargo, la postal 
está fechada el pasado día 6 en Asís. Solo me pone unas letras. "Re­
cuerdo con mucho afecto nuestras conversaciones en Sevilla. Me 
encuentro ahora en esta ciudad pequeña y hermosa. Un buen lugar 
para vivir y para morir". 
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No sé qué ha sido en el entretanto de Henry Roth, ni si ha 
escogido Asís como último refugio. Me lo imagino en las faldas del 
monte Subasio, contemplando desde las murallas, con sus ojos 
semicerrados, esas colinas de la Umbria, que parecen pintadas por 
un artista del Quattrocento. Tampoco sé si morirá a la vera de la 
tumba del Poverello. Pero tengo la impresión, no sé si alimentada 
por la esperanza y el deseo, de que su paso por Sevilla no haya sido 
en vano. 


