CONVERSACIONES EN SEVILLA
CON HENRY ROTH

Por JOSE LUIS COMELLAS GARCIA-LLERA

La lectura que hoy tengo el honor de presentar a los Sres.
Académicos aqui presentes corresponde a una serie de notas perso-
nales tomadas entre noviembre de 1965 y junio de 1966. Creo nece-
sario advertir de este tono personal y no destinado a publicacién al-
guna, por cuanto, en aras de una mayor fidelidad a las palabras y al
contenido, he procurado traicionar lo menos posible la redaccién ori-
ginal, y ello tan solo en busca de una mayor homogeneidad y cohe-
rencia de conjunto. Esa fidelidad puede suponer, por otra parte, la
transcripcion de expresiones en exceso coloquiales, u observaciones
que hubieran sido tal vez improcedentes en un articulo escrito con
otra intencioén. Pido de antemano disculpas a los Sefiores Académi-
cos por estas -tal vez inevitable deficiencias de forma, que espero
sepan comprender y perdonar.

-13 noviembre, 1965

Hay ocasiones en que le caen a uno encargos tan inespera-
dos que no es capaz de encontrar recursos para oponerse a ellos.
Tal es lo que ha ocurrido esta mafiana cuando Paco Morales me ha
pedido que me ocupe de un escritor norteamericano, Henry Roth,
que va a escribir una novela histérica sobre la Sevilla del siglo X VI
y reclama asesoramiento por parte de alguin profesor entendido en
la materia.
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— Pero Paco, protesto con cierta timidez, si alguien en esta
Universidad estd preparado para explicarle a ese sefior cémo
era la Sevilla de los descubridores y conquistadores, eres
tu. ;Por qué me pides a mi eso?

— Porque sé que puedes hacerlo- dice sin aumentar en abso-
luto mi conviccién-; puedes hacerlo mejor de lo que imagi-
nas. A mi me es imposible, ya sabes; la culpa la habéis
tenido los que me habéis hecho Decano.

Me rindo ante los hechos y ante las insistencias, y acabo ci-
tando al sefior Roth para las doce. Desde las doce menos cuarto divi-
so, cada vez que se abre la puerta del despacho, a un sefior que se
parece mucho a Bldzquez, pero que no es Bldzquez, aunque lo tomo
por un nuevo bedel. Parece contemplar absorto el patio, por donde
pululan los estudiantes. Hasta que al sonar la primera campanada de
las doce, el nuevo bedel abre la puerta y me tiende decididamente la
mano:

-Henry Roth.

Quedo sorprendido ante el gesto de un hombre vulgar, des-
garbado y desalifiado, que viste de un gris indefinido y entorna con-
tinnamente los ojos, como si estuviera mirando hacia adentro. Lo
mds destacado de su fisonomia es sin duda un cabello blanquisimo,
que se eriza hacia arriba como un enorme cepillo divergente. Parece
cualquier cosa menos un escritor famoso, pero no me cabe duda de
que con frecuencia nos hacemos una idea muy equivocada de los
hombres y las cosas.

Henry Roth tiene sesenta y cuatro afios. A los veintiuno, es-
cribi6 una novela, Call it sleep, que €l crey¢ la obra de su vida, pero
que nadie quiso publicarle. Peregrind, como todo escritor novel, de
editor en editor, encontrando en todas partes buenas palabras, esas
buenas palabras que son las que mas duelen, cuando, al final de la
conversacion, el escritor ve como se le cierran educadamente las
puertas. Al cabo, Henry Roth se sinti6 vencido, que no convencido,
porque siguié pensando que su novela era buena. Pero decidié no
volver a escribir. Durante cuarenta afios vivié en una granja, cuidan-
do animales. Hasta que un buen dia, no hace muchos atin, alguien
leyd el original de call it sleep, decidid que era una obra extraordina-
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ria, y la llevé a la imprenta. El milagro se operé de manera repentina
y espectacular; en lo que va de afio, la novela de Henry Roth ha
conocido veinte ediciones en Estados Unidos, se ha convertido en un
best-seller mundial, se ha vertido a cinco idiomas y va a conocer
ahora su primera edicion espafiola. A veces, solo a veces, caen en la
vida del hombre estas recompensas tardias.

Del infierno a la gloria, del anonimato a la celebridad, y, ten-
g0 motivos para suponerlo, de la miseria a la fortuna. Aunque Henry
Roth mantiene con admirable fidelidad su aire de granjero, su desali-
fio en el vestir, y esa mirada hacia adentro que puede significar mil
cosas, pero no deja traslucir con claridad ninguna de ellas.

Ahora quiere escribir una novela cuya trama se desenvuelve o
comienza al menos en la Sevilla del siglo X VI, pero sobre la cual no
quiere revelarme nada mds. Roth es desconfiado, y ese rasgo se ad-
vierte en él desde el primer, momento. Habla un mal espaiiol y yo un
mal inglés; pronto nos entendemos, o nos figuramos que nos enten-
demos, en una extraiia jerga, que no es, me parece, incorrecta, pero si
mixta, saltando de una lengua a otra seguin cada palabra o cada ex-
presion lo requiere. A Roth parece divertirle el ejercicio, y hasta esos
ojos intravertidos chispean de vez en cuando, aunque nunca estamos
del todo seguros de haber dicho cada uno lo que el otro cree enten-
der.

Quiere saber como era Espaiia en el siglo de oro, qué sentian
los espafioles para hacer tantas cosas importantes a la vez.

— ¢Fue el oro de América?-, pregunta con cierta ingenuidad.

— No: el oro de América fue en todo caso la consecuencia, no
la causa. El oro nada tuvo que ver con ese impulso inicial,
un impulso que sintié de pronto una nacién poco poblada,
mads bien pobre, que no habia tenido un protagonismo des-
tacado en el mundo hasta que ese impulso surgio, pero que
de pronto se sinti6¢ capaz de conquistar imperios, descubrir
mundos nuevos, realizar obras inmortales en el campo del
pensamiento, de la literatura y del arte en un despliegue
magnifico de vitalidad. Cémo todo eso fue posible no pue-
do explicdrselo, sefior Roth, pero no tuvo que ver con la
riqueza, sino con la voluntad, con el esfuerzo y sobre todo
con un elevado ideal. Quizd el fin de la Reconquista, el
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entusiasmo por la lograda unidad, el deseo de hacer triun-
far 1a verdad, el bien y la justicia por todas partes llevaron a
esa fabulosa explosidn del siglo de oro.

Y esa.. digamos esa filosofia ;la sintieron todos los espa-
fioles?.

Si, todos o casi todos.

;Como.... como, average, tanto por ciento?. (Vaya, qué pron-
to sale el americano).

Yo diria que lo que caracteriza el siglo de oro es la unani-
midad. Todos los espaifioles, el Rey, un catedrético de
Salamanca, un escribano de Ubeda, un tejedor de Segovia,
un campesano de la Tierra de Barros, atin sin poseer el mis-
mo grado de cultura o de conocimientos, tenian ideas simi-
lares sobre Dios, el hombre, el mundo, la vida (y la misién
del hombre en el mundo y la vida), sobre el bien y el mal, la
justicia y la injusticia, el honor, el deber, lo que vale la pena
y lo que merece ser despreciado. Me parece que sin esa
tremenda unanimidad no hubiera sido posible al siglo de
oro.

A mi me parece otra cosa -dice despacio Roth.- En una
nacion grande y poderosa no todos pueden pensar igual.

{, Cémo? .

Cuando todos piensan igual, todos son tontos. Y un pueblo
de tontos no puede ser grande e ilustre. Mire ahi los pue-
blos salvajes, sin ideas distintas que los muevan de su pasi-
vidad, mire los.... los... todos iguales.

Y Henry Roth hace el gesto de acariciar, uno a uno, el lomo
de los carneros de Panurgo.

(LLos borregos?.

Si, los borregos? sheeps o como les [lamen ustedes. Los
rebafios no van a ninguna parte, solo a donde los llevan.
Créame, yo entiendo mucho de eso. Para que un pueblo
progrese, para que tenga ideas nuevas, no se quede inerte y
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busque otros caminos, necesita individuos que piensen de
muy diversas maneras, necesita la distincién, la diferencia,
el contraste. Sin contraste no hay lo nuevo, y sin lo nuevo
no hay progreso. Eso es lo que pienso.

— ¢Ha leido usted a Hegel? -le pregunto-.

Las respuestas de Roth son siempre crépticas o elusivas. No
consigo saber si ha leido a Hegel, ni siquiera si ha leido a Shakespeare,
o a Cervantes. Es una caja cerrada. Prefiere suscitar, mas que admi-
racion, misterio. Puede que nunca llegue a comprender del todo a
Henry Roth, y hasta siento la impresion de que es precisamente eso
lo que pretende.

Trato de explicarle que los espanoles del siglo de oro discutian,
muchas veces disputaban; en modo alguno estaban de acuerdo en mil
cuestiones que les dividian, en ocasiones hasta la violencia: pero en lo
fundamental, en lo que se refiere a la fe religiosa, al por qué de la vida,
a los grandes ideales movilizadores, estaban de acuerdo.

— Launién hace la fuerza, y ahf esté el secreto de la fuerza de
los espafioles de entonces.
— ¢ Y no habia disidentes?.

-Si los habia, eran muy pocos. Mire usted, Menéndez Pelayo,
Américo Castro, Maravall.... han buscado...

— ¢ Y qué me dice usted de los judios?- me corta con voz mis-
teriosa.

— Los judios ya no existfan como tales en la época de la con-
quista de América. Habian sido expulsados en 1492, justo
el afio del descubrimiento. Los que se quedaron estaban
obligados a cristianizarse.

— ¢ Y ningtn judfo viajé a América?.

— No, les estaba prohibido. Incluso a los conversos. La Inqui-
sicién de Sevilla actuaba como un filtro, y por si acaso se
estableci6 otro filtro muy eficaz en Santa Cruz de Tenerife.

— ¢De modo que ninguno llegé a América?.
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Supongo que ninguno. Entonces Roth hace un guifio, y en
un gesto de escamoteo muy suyo, me pone delante de los
0jos una pagina, creo que de Bernal Diaz del Castillo, en
que los conquistadores de Nueva Espafia descubren entre
sus filas a un marrano y se ponen a perseguirlo.

(Qué le parece?. (Adivino de pronto por donde va a ir la
trama de la nueva novela).

Es la excepcién que confirma la regla -digo en son de ex-
cusa.

No sé si Roth me entiende. Entorna de nuevo los ojos, y dice:

uno basta. Ustedes hablan de eso.... el bosque y los arbo-
leg...

Los drboles no dejan ver el bosque.

Eso dicen pero es mentira. La verdad es todo lo contrario,
el bosque no deja ver los drboles. Cada drbol es verdad,
una verdad, concreta, que se puede tocar. Pero no se puede
tocar el bosque. El bosque es solo un invento. (Roth dice
invention, que mds bien podria traducirse como ficcién).

Yo busco las verdades, los hechos, las cosas que son, y lue-
go las compongo. Con las mismas piedras se pueden cons-
truir muchos edificios totalmente distintos: lo importante,
aquello de lo que no se puede prescindir nunca, son las
piedras. Tampoco hay vida sin cada una de las cosas que
suceden todos los dias. Luego, segtin se ordenen las cosas,
resulta una vida u otra. Pero la vida, en su conjunto, es tam-
bién invention.

Una sombra, una ficcién... Roth se queda un poco asustado
de mis palabras, quizd porque no las espera. Tampoco me
atrevo a preguntarle si ha leido a Calder6n. -Que toda la
vida es suefio .... -continto.

Bueno, es suefio. O si no es suefio, call it sleep.
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17 noviembre

No sé si lograré entenderme alguna vez con Henry Roth. Tie-
ne ideas divergentes, como su pelambrera. Y al lado de sublimes
vulgaridades, hay a veces en €l cosas que asombran. Hoy, por lo
menos, hemos avanzado. Después de una serie de conversaciones,
maravillosamente desordenadas, sobre la Sevilla de la segunda mi-
tad del siglo XVI; me he lanzado a la primera leccién prictica.

— Vamos a la calle -le he dicho.

Confiaba en su capacidad de fabulacion y no me he equivoca-
do. Roth posee la facultad de trasladarse a cualquier tiempo y cual-
quier lugar. Bien, realmente no estamos en la calle, sino que bajamos
a orillas del arroyo, al otro lado de las murallas del Alcdzar. Después
de lariada de ayer, no nos extrafia que las aguas bajen achocolatadas.
Doscientas varas mas alld, cruzamos el pequefio puente y franquea-
mos la Puerta de Jerez en compaiia de unos marchantes de Los Pala-
cios que conocen bien el santo y sefia.

Por de pronto, una pequefia plaza triangular, varios edificios
sueltos, y al fondo la calle Génova, tan estrecha, que no deja ver la
Catedral. Roth repara enseguida en la capilla de Santa Marfa de Je-
sds, y me pregunta:

— (Eso .... eso... es? - .
Le entiendo:

— Sieso es lo tinico que es.

— Nos sentimos tan en el siglo XVI, que cruzamos con el
semdforo en rojo, a punto de ser atropellados por un auto-
bis. Una vez en la capilla, Roth parece sumirse en la pe-
numbra. Le ensefio el retablo de Alejo Ferndndez, el mis-
mo que pinto la Virgen de los Navegantes. Se interesa por
la Virgen de los Navegantes y el origen de su nombre. Le
explico lo mejor que puedo.

— ¢ Todos se despedian de ella?
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— St
Y recalco:

— todos.

Las calles son estrechas. No hay aceras y menos escapara-
tes, aunque si géneros que cuelgan de las puertas. Todos los va-
nos aparecen cerrados por rejas, y el pavimento, cuando lo hay, es
de teja plana, o en espiga. Pero todas las encrucijadas estdn llenas
de gentes que van y vienen, o parlan animadamente. Cambistas,
prestamistas, metedores, libreros de Niirenberg, marineros de La
Rochelle, batihojas, carpinteros de lo blanco, alcaiceros, cléri-
gos, picaros, soldados, arrieros, también caballeros de capa y es-
pada, o alguna dama, que Sevilla es en esto mds libre que otras
ciudades, llenan las calles y los pequenios espacios abiertos, hasta
el punto de que Roth y yo tropezamos una y otra vez con los
transeuntes.

— Excuse me -dice él, con absoluta naturalidad.

— Estas obras -le explico- son de la nueva Lonja. Los merca-
deres y comisionistas se retinen para sus tratos en las Gra-
das de la Catedral, pero con frecuencia invaden el patio de
los Naranjos, y cuando llueve se refugian en las naves del
templo, donde siguen sus operaciones de mercadeo. El Ca-
bildo ha protestado muchas veces, alegando que se esta con-
virtiendo la casa de Dios en cueva de ladrones. Y el Rey
nuestro sefior ha enviado a Sevilla a su arquitecto mayor,
don Juan de Herrera, para que haga construir una Lonja
como Dios manda. En tanto contintian las obras, la Lonja
se mantiene en las Gradas.

- ¢;Las Gradas?, ;la Lonja?. -Roth no acaba de comprender.

— Venga usted conmigo.

Sorteando un grupo de saltimbanquis, dejando a un lado otro
de engafiabobos, nos llegamos hasta el zécalo de la Catedral.
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Esta plataforma que usted ve, es mis alta de lo que apare-
cerd en el siglo XX. Llega hasta la altura de un hombre. Y
los escalones, y sobre todo la terraza superior, estdn llenas
de mercaderes que regatean y se ponen de acuerdo para sus
negocios con las Indias. Hay tratos de todo género: fletes,
cargamento, seguros, asientos; y se ofrecen tejidos de
Flandes, salazones, perlas finas, armas, caballos, y, por su-
puesto, metales preciosos.

Y toda esa mercancia que dice, ;cabe aqui? .

No eso es un error de la gente. En las Gradas se discute y se
Ilega a un acuerdo. El intercambio viene después. De todas
formas, también se utiliza este espacio, como ve, para ven-
tas accesorias. Fijese en la calidad de las muselinas, las jo-
yas y engastes, las sedas de Lyon, los libros alemanes ....

(Hay alemanes en Sevilla?.

Muchos. Esta calle estd llena de ellos, como que la llaman
calle Alemanes. (De pronto descubro que Roth habla tan
fluidamente el alemdn como el inglés).

Pero también hay flamencos, franceses, ingleses, genoveses,
pisanos, florentinos, venecianos, qué sé yo. Y gente de to-
dos los reinos de Espafia. A Sevilla la llaman Babilonia,
por la gran cantidad de pueblos y lenguas que se ven y se
oyen. Babilonia también en el sentido de torre de Babel.

Bab -Eel, ya -dice Roth, a quien descubro cada vez mas
como judio.

Aqui puede ver a los mercaderes mds ricos de Sevillay de
toda Espaiia, los Leardo, los Espinosa, los Morga, los
Maluenda. Pero cuidado, porque también por los alrededo-
res pululan los picaros.

Si, cuidado - confirma Roth, y se agarra la cartera. Vivimos
tan intensamente la Sevilla del XVI, que los transetintes
pudieran tomarnos por locos. Menos mal que en estos mo-
mentos hay en torno a la Catedral tantos extranjeros como
hace cuatrocientos afios.
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Luego, por el Postigo, nos vamos al Arenal, pasando por el
Baratillo o Malbaratillo, donde se vende de todo, verdadero y falso,
y donde los regateos estdn a la orden del dia. A Roth le extrafia el
bullicio de hombres, bestias y carros, y la gran cantidad de tiendas de
campaifia que se alzan en esta ciudad artificial. Sorteando las
Atarazanas, nos vamos acercando al Compds de las Naos, entre el
olor de los calafates y el dédalo de cordajes, redes, estachas, calabro-
tes, tablones de arena y fardos de mercancias que esperan su vez.

El rio estd cuajado de barcos, unos acoderados a los muelles o
a los cuatro grandes pantalanes de madera, otros abarloados en para-
lelo, para ganar espacio, muchos fondeados con dos anclotes a proa
y a popa, para no desviarse del sentido de la corriente y no embestirse
unos a otros. Panzudos galeones, naos vizcainas, urcas flamencas,
carracas bretonas, fustas, galeras y galeazas del Mediterraneo, y
multitud de barcos sutiles que hormiguean por todas partes, van y
vienen, trasladando personas o cargamentos. En todo el espacio que
media entre la recurva del convento de los Remedios y el puente de
barcas de Triana, la madera de los navios apenas deja adivinar el
agua del rio. Unos barcos estdn ain, o ya, con parte de las velas
desplegadas; la mayoria a palo seco, algunos en carena.

¢Quién ha dicho que los galeones llegan siempre a su tiem-
po?. Quisiera que muchos defensores de esa supuesta puntualidad
pudiesen ver este espectdculo en pleno noviembre. Los navios del
Norte, que han venido este verano a traer géneros, se han quedado a
esperar a los galeones para aprovechar el flete de retorno. Y los del
Mediterraneo quieren adelantarse a sus competidores para preparar
la flota de abril.

LLa ribera esta tan abarrotada y movida como el rio. Los
metedores cuchichean y los almojarifes y los esbirros del juez de
sacas les siguen la pista. Roth estd a punto de comprometerse cuando
pregunta a quien no debiera que hay que hacer para embarcarse ha-
cia las Indias.

— Oh, dicen los entendidos, lo que quiere usarcé estd muy
dificil, mayormente si es extranjero. De cada cien preten-
dientes, uno embarca. Anda por aqui un tal Miguel de
Cervantes, que lleva més de cinco afios esperando....
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Tumulto, bullicio, discusiones, grupos que van y vienen en
abigarrada mescolanza, de todo género y condicion.

|

Cuantas gentes, y qué distintas, comento.

— Si, distintas, muy distintas -dice Roth con un cierto retin-
tin.

Pero Sevilla es siempre la misma, y me parece que los sevi-
llanos también. Mi amigo queda pensativo.

Tenemos que dar mas paseos- concluye.

29 noviembre

Hoy he presenciado una conversacién digna de Didgenes, aun-
que el protagonista fue mi nuevo y curioso amigo Henry Roth. Ibamos
hacia el puerto de las Muelas, cuando, junto al puente de San Telmo,
de pronto, cambi6 de siglo, o no supo al menos en qué siglo se encon-
traba. Un hombre mal vestido dormitaba junto a una de las rampas.

— ¢ Estd muerto?.

— Creo que no.- repuse. Pregiinteselo usted mismo.

— Sefior, jqué hace?.

El vagabundo se volvié entre burlén y halagado por el trata-
miento de "sefior".

— Pues ya lo ve usted, tomando el sol.

— Si usted trabajara bien, seria rico.

— No sefior, no serfa rico de ninguna de las maneras, ni falta
que me hace.

— Si trabajara bien -insiste Roth-, seria rico y tendria mucho
dinero, y con ese dinero podria comprarse una casa, y en la
casa tendria un solarium, y en el solarium podria tomar el
sol felizmente.

— (Mas felizmente que aqui? -pregunta el hombre. -No me
venga con monsergas.
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Henry Roth no repuso y se quedo caviloso, pero cuando fba-
mos por mitad del puente, me hizo una pregunta, como casi todas las
suyas, desconcertante.

— ¢Es usted fortunado?

— No le entiendo bien. Digamelo en inglés.

— Are you fortunate?

Me quedo en las mismas. Nos armamos un lio con happy, fe-
liz, lucky, contento, hasta que al fin me doy cuenta de que lo que me
pregunta Roth es si he tenido suerte en la vida, o algo asi.

— No, no creo haber tenido suerte, en todo caso lo contrario,
pero soy feliz.

— (Coémo se puede ser feliz si no se es fortunado?.

Me cuesta trabajo explicarselo. Al fin y con muy poca origi-
nalidad, le hablo de dos formas de felicidad. El felix es feliz porque
tiene lo que quiere, y el beatus es feliz porque quiere lo que tiene,
aunque sea muy poco.Beatus ille, qui procul negotiis, ut prisca gens
mortalium...

— Que ara con los bueyes los campos de su padre - murmura
Roth siguiendo la traduccién. Ah, es muy hermoso. Pero
ese hombre es feliz porque tiene bueyes, y tiene campos, y
tiene padre.

— No, no es eso, digo ya desesperado. - Pido ayuda al padre
Coloma, y se me ocurre relatarle el cuentecillo del hombre
feliz que no tenfa camisa.

— Curioso, curioso, murmura Roth sin mas comentario.

Luego, volvemos a hablar de camisas, cuando llegamos al lu-
gar donde desembarcaron Juan Sebastidn Elcano y sus veintitin com-
pafieros, y salieron en camisa y con cirios, para ofrecérselos en ac-
cién de gracias a la Virgen de la Antigua (no le digo que volvieron
riquisimos



CONVERSACIONES EN SEVILLA CON HENRY ROTH 177

— ¢Puedo ver también la Virgen de la Antigua?.

Roth, judio, y a lo que deduzco ateo, siente sin embargo un
especial interés por las Virgenes sevillanas.

Regresamos. En la rampa ya no estd el hombre de antes. Sin
embargo, Roth queda acodado en la barandilla, como si le siguiera
contemplando.

— Saber vivir. Saber vivir. El que no sabe vivir, no vive, as{
como el que no sabe leer, no lee.

No consigo arrancarle una palabra mds en el resto del paseo.
Saber vivir, qué importante secreto.

16 febrero, 1966

Ya casi me habia olvidado de Henry Roth. Hoy ha aparecido
radiante. Ha estado en Barcelona, y le publican su novela. Call it
sleep. Di-lo-so-fian-do, di-lo-so-fian-do, deletrea como si le costase
trabajo pronunciar estas palabras. Le sugiero que puede haber una
traduccién mds correcta, como, por ejemplo, di que fue un suefio.
Entonces, en uno de sus tipicos gestos de escamoteo, saca de no sé
dénde el libro. Es un ejemplar de preedicion. "El primero. Para us-
ted". Tomo el libro en mis manos: ni dilo sofiando, ni di que fue un
suefio, sino La calle es pequefia, No cabe la menor duda de que la
traicion del traductor comienza por el titulo.

Naturalmente, me he puesto a leer el libro de Roth. No me
extrafia ya que la novela trate de una familia judia que emigra a Nue-
va York y alli sufre toda clase de incomprensiones. Roth es un fabu-
loso creador de situaciones, que hasta puede recordar lejanamente a
Balzac; pero situaciones todas e invariablemente desagradables. Los
editores ponen por las nubes el extraordinario realismo de esta nueva
revelacion literaria. Pienso, aunque mi pensamiento puede pecar de
mostrenco o conservador, que de un siglo a esta parte se llama realis-
mo a la descripcion de lo que no es sino una parte, y siempre la
misma, de la realidad. Si eso es topico, Roth ha caido como tantos en
el topico, aunque domine como un maestro los ambientes que crea, o
tenga un sentido enormemente perspicaz de los pequenos detalles.
También maneja como nadie las frases entrecortadas, al punto de
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que obliga al lector a terminarlas, es decir, a tomar parte, quiera que
no, en la accidn.

Pero en medio de tanta sordidez y debilidad humana, en un
mundo en que no caben la nobleza, la lealtad, la comprensién, late,
quizd porque el personaje principal es un nifio, un fondo de casi es-
condida, pudorosa ternura, que es preciso adivinar, pero que lo salva
todo. Ahora comprendo mejor el significado del suefio en Roth. Call
it sleep no es una novela onirica, la vida no es sueifio, ni el suefio es
vida: ni siquiera un refugio. Cada realidad, cada vivencia, es solo un
instante, que enseguida deja de ser; el pasado, ya no existe. Y si ese
pasado ha sido ingrato, podemos pensar cada mafiana que ha sido
solo un suefio. La vida empieza a ser verdad en todos los momentos.
Quizd pueda empezar a comprender mejor a Henry Roth.

2 marzo, 66

Hoy he visto a Roth por la calle. Llevaba prisa. Pero no ha
podido menos de contarme una vivencia que le tiene perplejo. El
domingo fue a Ecija, con una excursién colectiva, en autobis. Que-
ria conocer un pueblo, un pueblo pequeiio, donde se conserve solo lo
auténtico, sin los rasgos de gran ciudad que tiene Sevilla. En vano le
pregunto por las torres de Ecija. Parece como si no las hubiera visto.
Si se ha fijado en los muros encalados, en las callejas empedradas de
chinos, en las comadres que se intercambian sutilezas, en los viejos
sentados en los cantones de la plazuela, en los nifios juguetones. Hasta
que el guia dijo:

— en esta iglesia hay misa de doce. Empieza ahora. Los que
quieran, pueden entrar, y a las doce y media nos vemos
todos en la puerta. Y entraron todos, uno tras otro, hasta el
guia y el conductor.

— ¢(Es eso normal en Espana?.
— Si, es bastante normal. Roth se sincera.

— Me quedé solo. Nunca me molesté quedar solo: al contra-
rio, me gusta. Tampoco me molesta ser distinto a los de-
mids; casi he presumido de ello, Entonces, ;por qué me sen-
ti tan solo a la puerta de la iglesia?. No lo comprendo. Y
luego, cuando sali6 la gente, tan contenta, no sé, tan ama-
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ble..., y tan comprensiva, senti vergiienza. Nadie me mira-
ba como un bicho raro, sino que estaban todos més afec-
tuosos conmigo que antes: y precisamente por eso, porque
no me despreciaban, sentf vergiienza. ;Usted lo compren-
de?.

— Es una vergiienza de la que no tiene por qué avergonzarse.
Roth no entiende bien mi tonto juego de palabras.

- Es una vergiienza buena -le digo.

— No sé si hay verglienzas buenas. S{ me parece que cuando
se siente vergiienza, uno no piensa en nada, y menos que en
nada, en el motivo que la produce. Sin embargo, cuando
uno siente vergiienza, siempre aprende una cosa, nada mas
que una cosa, pero esa cosa que se aprende se recuerda para
toda la vida.

10 marzo.

Ha venido Henry Roth a despedirse. Una decision, el menos
para mi, inesperada, como todas les suyas. Abandona el proyecto de:
escribir su novela histérica del judio que quiere y no puede embar-
carse para las Indias.

-Lamento que mis charlas le hayan servido para tan poco.

-En absoluto, en absoluto, al contrario, me han sido muy uti-
les, he aprendido mucho, pero mi idea no es viable, no marcha, no
me sirve. Desisto. En cambio afiade con timidez- he escrito esto. Me
gustaria que lo leyera-.

Y me ensefla un manuscrito, en inglés, pero con esa letra cla-
ra, casi ingenua, que ya conozco. Es un cuento corto, mezcla de rea-
lismo y fantasia, que no sé cémo calificar, pero que tiene un final
maravilloso y desconcertante. Casi no puedo creérmelo.

Un americano, harto de la sociedad escéptica y de las peque-
fias mezquindades en que vive, decide irse a un pafs donde la gente
crea en algo, esté segura de las cosas. Le impresiona la noticia, pu-
blicada hace poco por la prensa, del bonzo vietnamita que se hizo
quemar en plena calle de Saigén. Para hacer una cosa asi, tiene que
sentirse una conviccion mds fuerte que la vida misma. Y el america-
no decide irse a Cuba, la Cuba de Fidel Castro, con toda su inque-
brantable fe en el marxismo-leninismo. Pero desde los tiempos de
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Kennedy estdn cortadas las comunicaciones de los Estados Unidos
con Cuba. Nuestro hombre tiene dos caminos: por Méjico o por Es-
pafia. Se decide por el segundo, que es mds largo, también m4s su-
gestivo. Y un buen dia arriba en vuelo directo desde Nueva York al
aeropuerto intercontinental de San Pablo, en Sevilla.

Curioso, visita la ciudad, admira su pasado y sus monumen-
tos, también la alegrfa, la espontaneidad de las gentes. Acude a las
oficinas de la compaifiia aérea, a fin de tomar su pasaje para La Haba-
na, y a la salida repara alld enfrente en la capillita de la Puerta de
Jerez, y la curiosidad le impulsa a entrar en ella. En medio de la
penumbra divisa -es un lapsus perfectamente perdonable- el retablo
de la Virgen de Los Navegantes. Desde su banco lo contempla larga-
mente. Debajo del manto de la Sefiora se guarecen Colén, los Pinzo-
nes, Fonseca, Matienzo. Luego, como por arte de magia, surgen y se
mueven otros personajes: Ojeda, Balboa, Cortés, Pizarro, Valdivia,
Quesada, y mds tarde desfilan bajo el manto de la Virgen , en proce-
sion inacabable, cientos y cientos de descubrideres y conquistado-
res. La Sefiora les sonrie, y ellos salen de su cobijo con el rostro
iluminado por una fe capaz de mover montafias, o de algo mas diff-
cil, conquistar un Nuevo Mundo con fuerzas tan exiguas. Un mila-
gro que, no se sabe como, va a hacerse realidad.

El americano contempla alelado la escena durante mucho,
mucho tiempo, no sabe decir cudnto. Al fin sale a la calle y le parece
que aquellas figuras siguen moviéndose por ella. Al menos, todas las
gentes que ve tienen las caras iluminadas por la alegria y por la segu-
ridad de saber por qué viven. El americano rompe en pedazos su
pasaje aéreo, y los fragmentos no caen al suelo, sino que van volan-
do en circulos como palomas blancas, cada vez mds alto. Y decide
quedarse para siempre en Sevilla.

13 Junio

Es curioso. Hoy he recibido una postal de Henry Roth. Lo
suponia desde hace meses en Estados Unidos. Sin embargo, la postal
estd fechada el pasado dia 6 en Asis. Solo me pone unas letras. "Re-
cuerdo con mucho afecto nuestras conversaciones en Sevilla. Me
encuentro ahora en esta ciudad pequefia y hermosa. Un buen lugar
para vivir y para morir",
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No sé qué ha sido en el entretanto de Henry Roth, ni si ha
escogido Asfs como iltimo refugio. Me lo imagino en las faldas del
monte Subasio, contemplando desde las murallas, con sus ojos
semicerrados, esas colinas de la Umbria, que parecen pintadas por
un artista del Quattrocento. Tampoco sé si morird a la vera de la
tumba del Poverello. Pero tengo la impresion, no sé si alimentada
por la esperanza y el deseo, de que su paso por Sevilla no haya sido
€n vano.



