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AGUSTÍN ANDREU, El cristianismo metafísico de
Antonio Machado, Valencia, 2004, 320 pp., Pre-
textos y Univ. Politécnica de Valencia.

El doctor don Agustín Andreu Rodrigo ha
ocupado la cátedra «Leibniz» del Aula «Atenea»
de Humanidades en la Universidad Politécnica
de Valencia y es miembro del Instituto de Filo-
sofía del CSIC. Ha sido profesor en varias uni-
versidades y entre sus publicaciones cuenta con
más de veinte libros, entre los que cabe destacar
los dedicados a Loyola y Vives, Leibniz, Shaf-
tesbury, Lessing, María Zambrano (Cartas de La
Pièce: correspondencia con Agustín Andreu, 2002),
Sideraciones (tres volúmenes, 2000-3) o el ahora
reseñado sobre Antonio Machado; además ha
publicado numerosos artículos sobre Metafísica
y Teología, y ha traducido obras de Leibniz y J.
Böhme. Su tesis doctoral versó sobre Clemente
de Alejandría.

El título del libro que el profesor Andreu ha
dedicado a Antonio Machado puede parecer ex-
traño a quien conozca la obra del poeta sevillano
sólo desde la perspectiva literaria, pero ésta no es
la única lectura, ni la que ahora comentamos, la
filosófica, es nueva. En efecto, la amplia biblio-
grafía machadiana contiene estudios que se han
ocupado del aspecto filosófico de sus textos en-
tre los que cabe recordar los de José Luis Abellán
(1974), José A. Balbontús (1975), Pedro Cerezo
(1975), Juan David García Bacca (1967, 1975),
Sánchez Barbudo (1974), Serrano de Haro (1992
y 2001), incluso algunos han enfocado su obra
desde la perspectiva más específica de la metafí-
sica, como los de A. F. Baker (1985), A. Delgado
(1977), J. Enjuto (1975), J. M. González Ruiz
(1975 y 1976) o José María Valverde (1949). Así
pues, este libro no ofrece un análisis literario ni
en lo formal ni en su estructura, sino un análisis
de aquellas partes de la obra machadiana que
hablan del hombre como individuo y como un
ser que está constituido esencial y necesariamen-
te con el otro, con los otros.

La interpretación cristiana que el poeta ha
ido formando a lo largo de su vida y cuyas fuen-
tes se van exponiendo en las distintas partes de
este libro, aparecen desarrolladas en el verso fres-
co y sensible del poeta sevillano y en la prosa de
los «maestros» Abel Sánchez y Juan de Mairena.

Por supuesto, el cristianismo de Antonio Ma-
chado no es el oficializado ni responde a las ex-
plicaciones dogmáticas de los Santos Padres ni
se entretiene en elucubraciones interesadas, sino
que es un cristianismo singular, más sentido y
profundo, y que él consideraba un cristianismo
más auténtico.

Sobre la base de una formación —entonces
novedosa— en la Institución Libre de Enseñan-
za, con el complemento de unas lecturas «desor-
denadas» y la experiencia vital, Machado fue ad-
quiriendo una concepción panenteísta de un
«Cristo cercano al pueblo, sencillo y suficiente».
A lo largo del libro Agustín Andreu comentará
las ideas originales procedentes de Leibniz, Spi-
noza, Giordano Bruno, Aristóteles, Parménides,
Heráclito, que fueron infiltrándose en su pensa-
miento y que fueron apareciendo en sus textos:
«intento... colarme en el punto inicial de unas
cuantas almas selectas y continuar en mí esos va-
rios impulsos en un cauce común. Hacia una
mirada ideal y lejana» (p. 19). Los planos del sen-
timiento y de la razón irían tejiendo su personal
expresión poética y prosística sobre la que él en-
tendía que era la experiencia de la vida, la expe-
riencia del hombre, y que se recogerían en frases
como: «el camino de sí mismo es el bueno», «fuera
del propio sentir no hay que dar un paso», o «no
hay que vivir de memoria». Mas esta parte cons-
tructiva de su pensamiento lleva el correspondien-
te complemento negativo que se concreta en la
idea del error de la Modernidad, pues entiende
que es el hombre moderno, el hombre de Occi-
dente, el que anda equivocado y des-orientado,
porque la Modernidad se ha construido con unas
ideas desequilibradas e insuficientes que han de-
rivado en solipsismo y egoísmo.

Dirá Machado y explicará Andreu que la
referencia para poder salvarse el hombre de este
caos moderno sigue siendo «El Cristo», con artí-
culo determinado, que, siendo el mismo Cristo
del Calvario, no es el mismo que presenta el Va-
ticano y las otras iglesias oficiales, sino que el
Cristo es «visto», «mirado» y «contemplado» des-
de la serenidad y seguridad, desde la sobriedad y
decisión de que Cristo vino a salvar al hombre, a
«transformarlo» individual y socialmente.

La actitud crítica de Antonio Machado se
revela de este modo no como la de un poeta más
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que expresa su sentir o que explica sus pensa-
mientos, sino como la de un hombre que com-
prueba que sus «principios» están contra la co-
rriente dominante en las ideas que conforman
la sociedad. Lo que llama la atención en esta
actitud de Antonio Machado —analiza An-
dreu— es que el Cristo de su religión cristiana
no es metáfora ni idea, sino una realidad autén-
tica, en la que cree profundamente, en la que
ese Cristo, por ser profundamente humano, re-
sulta divino, un Cristo cuya sustancia se mani-
fiesta en la otredad, en el amor al otro, a lo otro,
una sustancia donde no debe ni puede aparecer
el solipsismo ni el egoísmo.

Agustín Andreu analizará mediante el co-
mentario pausado y profundo, no exento de una
común-unión apasionante entre el poeta y el
analista, los textos machadianos, fundamental-
mente los del Cancionero apócrifo (1924-36),
escritos de «Abel Martín», y los de Juan de
Mairena, supuesto discípulo de «Abel Martín».
Quién está detrás de estos nombres parece claro
para Andreu, pues, al menos en el primer caso,
se trataría de Francisco Giner de los Ríos, 1839-
1915 (Abel Martín, «hermano Francisco»), cu-
yas raíces remontan a Julián Sanz del Río, 1814-
1869, y, a través de éste, a Krause, 1781-1832
(pp. 25-6). Esas influencias arrancarían desde
Leibniz (1646-1716), con la curiosa coinciden-
cia de que en el krausismo español decimonónico
y en el germanismo posterior de Ortega, es el
mismo filósofo de Leipzig quien inspira sus res-
pectivas tendencias filosóficas. Queda también
recogida la influencia de Leibniz en Machado y
su lectura segura de la traducción de Leibniz al
español por Patricio de Azcárate (Sibila 13, fe-
brero 2003: «El poeta Leibniz y el teólogo Ma-
chado»). Así se explicarían las numerosas frases
de Machado en las que se hace eco de sus lectu-
ras sobre metafísica: «que ha sido siempre mi
pasión y mi vocación», «mis lecturas filosóficas,
únicas en verdad que me apasionan». Igualmen-
te, ideas que vinculadas con cierto panteísmo
adquieren en Machado otra dimensión, panen-
teísta, y que son las que responden al concepto
leibniziano de individuo y sustancia (mónada)
y a la idea de que el Cristianismo ha de ser en-
tendido como la alteridad del ser que se afirma
en lo eterno y en lo intelectual.

Recordando el autor posteriores ideas de
Ortega y de María Zambrano, pasando por Hei-
degger, va explicando la vida y lo poético con
razones que carecen de los narcisismos del indi-
viduo, y proponiendo una convivencia y co-cir-
cunstancialidad, en la que la conciencia de sí
mismo se produce en medio de lo otro, nunca
en el aislamiento de uno mismo. El ser del hom-
bre se encuentra buscándose a sí mismo en su
prójimo, en su vecino. Ésta es la esencia macha-
diana de la fuerza sustancial con sus movimien-
tos vitales, energéticos, que irán reflejándose en
una realidad histórica excesivamente propensa a
ser mal interpretada. Dibuja así Agustín Andreu
una inesperada metafísica del Cristo, una meta-
física cristiana, algo heterodoxa, pero profunda,
sentida y radicalmente popular, hasta el extre-
mo de afirmar que la unidad del ser es «cosa
muy seria... digan lo que digan»; sólo una mira-
da, sólo una voz, sólo una presencia en la que
todos y cada uno participamos: «Pensando que
no veía porque Dios no lo miraba...», o bien,
«La voz con que te llamo es tu voz...» o «Y tú,
Señor, por quien todos vemos y que ves las al-
mas...» (p. 39-40).

La figura femenina, de lo femenino, será
expresión más acorde para comprender la pre-
sencia, la unidad sustancial de mirada y voz: «Por
todas partes te busco sin encontrarte jamás, y
en todas partes te encuentro sólo por irte a bus-
car» (p. 40). Las influencias del sufismo están
claras en expresiones como «Dime si sabes, vieja
amada, dime si son mías las lágrimas que vier-
to» (íd.). Esta influencia se ha reconocido tam-
bién en María Zambrano; habría que averiguar
si Machado es la vía de acceso al conocimiento
del sufismo o bien, éste le llegó por otras vías
(Massignon; véase Moreno Sanz, La razón en la
sombra, Madrid, 2004).

El análisis de los pasajes de los escritos seña-
lados y las referencias a otros de Galerías o de
Apuntes inéditos permiten a Andreu definir a
Antonio Machado como un hombre penetrado
de algunas ideas panenteístas (término debido a
Lotze; pp. 25 y 230) y sobre esas premisas va de-
sarrollando su pensamiento cristológico filial y
fraternal del hombre-ser-sustancia. Su Metafísi-
ca se ha originado sobre la base de cuatro temas:
a) la naturaleza de la sustancia (la unidad); b) la
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sustancia es esencialmente energía permanente,
y ésta es conciencia que tiende hacia lo otro
(amor): «Dios revelado o desvelado, en el cora-
zón del hombre, es una otredad muy otra, una
otredad inmanente... Porque es allí, en el cora-
zón del hombre, donde se toca y se padece otra
otredad divina, donde Dios se revela al descubrise,
simplemente al mirarnos, como un tú de todos,
objeto de comunión amorosa, que de ningún
modo puede ser un alter ego —la superfluidad
no es pensable como atributo divino—, sino un
Tú que es Él» (p. 33); c) la energía sustancial ex-
cluye toda pasividad; y d) la sustancia es una sola
(Spinoza), no es múltiple (contra Leibniz).

Con estas ideas previas su metafísica podrá
defenderse del solipsismo y del absolutismo sub-
jetivo y combatir poética y reflexivamente los
errores del hombre moderno, aduciendo la doc-
trina de las objetivaciones, la fenomenología del
amor, el ser del sujeto, la limitación del hom-
bre, el escepticismo positivo y el re-nacer de la
sustancia del hombre (pp. 49-115).

En la segunda parte tratará del absolutismo
subjetivo desde Descartes y de cómo habrá que
recuperar esa otredad a través de la fe y del dra-
ma del amor; cómo habrá de resistir los embates
destructivos de las guerras y aspirar a entender
«el sentido total de nuestra conducta». Recorrerá
los pasos del hombre occidental desde Homero,
cuando ya en la Ilíada Occidente y Oriente se
hostilizaban, y pasará por Parménides, Herácli-
to, por el alma de Sócrates (idea), por el amor
del Cristo creador (corazón), y por algunos otros
que a lo largo de la historia del hombre occiden-
tal han marcado su devenir. Aunque a muchos
«iluminados» de las últimas décadas sorprenda,
Machado no acepta las tesis hegelianas ni mar-
xistas, pues explica Andreu que su «pensamiento
central es un pensamiento... que no pasa por
Hegel ni por Marx, en su intento de ofrecer un
fundamento de la unidad de la vida y sus formas,

y de la historia» (p. 41), y en otro pasaje recoge la
propia confesión del poeta sevillano cuando afir-
maba que «yo no soy marxista... no soy comu-
nista; no soy dialéctico materialista. No creo que
sean decisivos el estómago y el hambre, y lo sé
por experiencia» (p. 185, y más detalles en p.
294), o cuando concluye en 1922: «la gran revo-
lución rusa está llamada al fracaso porque a Ru-
sia le falta hoy una metafísica propia que tendría
que ser cristológica o profunda en sentido frater-
no [...] El ruso empieza donde el marxista acaba
[...] Rusia no necesitaba esa ración de cinismo
suicida que fue su marxismo» (p. 304).

En la tercera parte será eje central la idea
de que «el Cristo es la clave de la unificación
ulterior del Dios y el Universo», porque el Dios
del amor se arriesgó a la nada, alumbrando de sí
mismo, con su Hijo, a ese tipo de ser que es el
hombre, ese tipo o modo de ser, no esa existen-
cia. Por esta línea de reflexión la Metafísica tra-
taría no «el ser», sino «el no-ser que padece el
ser» y el «ser que se hace» (p. 199). Aparece así
un Machado como «teólogo furtivo y cautelo-
so» (p. 201).

Estas y otras numerosas ideas (contrastes
del Viejo y Nuevo Testamentos, adopcianismo,
ebionitismo, monofisismo, nestorianismo,
socianismo...), en cuya descripción y comenta-
rio no podemos entrar, son analizadas a lo largo
del libro por el veterano profesor Andreu, quien
ha logrado presentar a Antonio Machado como
un cristiano heterodoxo, alejado de oficialismos
y modas, que sentía y pensaba divinamente a
Cristo por tratarlo en su condición humana.

Sin duda este libro aporta una novedosa
lectura de Antonio Machado y orienta en los
pensamientos de otros autores posteriores que
recibieron su poética influencia, como son los
casos de Ortega, Marañón o Zambrano (p. 159).

Luis Miguel PINO CAMPOS
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