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RUTINA 
 

Luis Mateo DÍEZ 

 

Para José Enrique Martínez, de mi libro inédito Voces del espejo 

 

a vida se hace de lo que cada día la conforma, no de lo que pasa de vez en cuando o de lo que 

excepcionalmente sucede. 

Esta es una consideración que expresada más o menos de este modo escuché de niño muchas 

veces, y me parece que encierra la más lejana constatación que pudiera recordar sobre el hábito de 

vivir o cómo se asume la inveterada costumbre de hacerlo.  

Obviamente se asume tomando conciencia y adquiriendo la convicción de que es así, de que lo 

que conforma la existencia es la sustancia cotidiana, y probablemente esa conformación contiene sin 

remedio la conformidad precisa.  

Si la vida se hace de lo que cada día la conforma no es disparatado advertir que tal conformación 

irradia cierta constancia de lo mismo, ya que el avatar diario y el afán de cada día, se parecen: hay una 

identidad en lo común, las jornadas iguales son la mejor imagen de esa vida conformada. 

La acumulación y la repetición de lo que sucede, la materia de dicha conformidad, es el sostén 

de la rutina, si entendemos que la rutina es la costumbre inveterada de asumir lo que hacemos 

diariamente, una especie de inconsciencia que nos lleva y nos trae por el mismo conducto, como si 

fuéramos y viniéramos en igual viaje de la mañana a la noche.  

La del viaje es siempre una buena metáfora  para todo lo que a la vida se refiere, aunque con 

frecuencia se tiene la sensación de que el viaje más habitual, más vivido, es el que no nos lleva a ningún 

sitio y como mucho nos proporciona la emoción pasajera de que nada pasa.  

Ese viaje a ninguna parte es el que más condiciona nuestra existencia, y el mejor viaje a ninguna 

parte es el que ni siquiera se hace, probablemente porque la mejor manera de ir a ninguna parte es ir 

siempre al mismo sitio, o quedarnos donde estamos.  Vamos al mismo sitio o nos quedamos donde 

estamos porque hacemos lo mismo: la rutina es el salvoconducto de nuestra conformidad. 

Pero la conformidad no implica necesariamente resignación, el hábito de la vida no tiene por qué 

ser una aceptación estricta de lo que se vive, una forma derrotada de existir.  
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En la materia cotidiana que la conforma se construye nuestra existencia, lo que indicaría que es 

con esa materia con la que irremediablemente vamos haciéndonos, al menos en una parte importante 

de lo que somos.  

Alguna vez escuché decir algo sobre la profundidad del conocimiento que de nosotros mismos, 

de lo que somos, podemos alcanzar desde la lucidez de lo que cada día vivimos.  

Me pareció que era una manera de decir que sólo desde el hábito de la vida se alcanza con más 

profundidad e intensidad ese conocimiento, desde el cotidiano viaje que no nos lleva a ninguna parte, 

siempre al mismo sitio o, como mucho y con un poco de suerte, a nuestro interior. 

La rutina contiene la repetición, y la materia de lo cotidiano edifica lo mismo para que, poco a 

poco, lo mismo sea más hondo y se pueda percibir esa línea de sombra que detalla una escisión 

misteriosa.  

Ahondando en la experiencia de cada día, sin que la rutina trivialice lo que se vive, ya que ese 

es el riesgo de las costumbres inveteradas, antes al contrario, para que el hábito sea el indicador de la 

constancia con que se conoce lo que de veras ahorma la vida, lo que cada día la sustenta. 

Hay ejemplos variados de actitudes rutinarias, complacientes, obsesivas, malsanas. La saga de 

los seres rutinarios ha dado, como bien sabemos, de todo. La gran verdad es que en buena medida 

todos pertenecemos a esa saga. 

 

  

Recuerdo, y me parece oportuno hacerlo ahora, que la mayor pretensión que en su vida tuvo mi 

buen amigo Delerio Roldán fue la de hacer siempre lo mismo. Y, además, fue una pretensión que, 

como más de una vez me dijo, ya la vislumbró desde niño, una especie de proyecto vital que, en su 

juventud, tenía perfectamente definido y que en su madurez había corroborado, con la suficiencia con 

que de veras se logra lo que se ambiciona. 

Quiero llegar a ser siempre el mismo, haciendo siempre lo mismo, confesaba Delerio en la 

escuela, y seguía declarandolo de estudiante universitario y al tiempo de afrontar las oposiciones que 

le proporcionarían una plaza en la Administración de Correos... 

Yo soy yo y lo que quiero ser, afirmaba con notoria pedantería, cuando prácticamente todos sus 

amigos y compañeros navegaban en la más absoluta indecisión, todavía con muy pocas ambiciones y 

más decididos a aprovechar cualquier improvisado pasatiempo. 

La vida de Delerio comenzó a reglamentarse de la forma más extrema: horarios, costumbres, 

dedicaciones. Ciertamente el trabajo le ayudaba: una Oficina con cometidos muy estrictos, siempre los 

mismos y prácticamente en iguales tramos de cada jornada. 

Su programada vida amorosa devino en un matrimonio a su medida: ella era como él, no aceptaba 

zozobras ni en la mínima decisión doméstica, hasta las colaciones estaban determinadas, cada menú 

en cada día de la semana. Visitas, diversiones, actos religiosos, todo en la vida de Delerio Roldán tenía 

la exactitud de lo que debe ser. 



322 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 1 (2017) 

Luis Mateo Díez 

 

Los años reforzaron el valor de la costumbre, la rectitud de la rutina. En realidad, esa era la 

ambición de Delerio, un grado muy alto de perfección rutinaria, una conformidad de la existencia que 

sólo se obtiene acomodando la conciencia de la repetición, hasta sentir que no hay más opción que la 

que se eligió. 

La rutina es la igualdad y el orden, decía Delerio: todo lo mismo y cabalmente situado en su sitio, 

el tiempo como una constante que nada distorsiona, el sosiego como paradigma de un sentimiento 

continuo que es siempre igual.  

La verdad es que los amigos le vimos vivir como si fuese dueño de una felicidad rutinaria: 

ninguna queja, nada que resaltara en ningún sentido.  

La mañana en que Angel Dobera me llamó para decirme que Delerio había fallecido, no logré 

superar una emoción indecisa, me parecía terrible que se pudiese alcanzar el hábito de la muerte desde 

la monotonía de la existencia sin ningún trauma, con la levedad de lo que contiene igual impulso. 

¿De qué murio?, quise saber. 

Y Angel musitó con igual indecisión: de lo que había vivido, de lo mismo. 

 

   

El de Delerio es un caso extremo y probablemente mal aprovechado. 

La rutina como destino puede que sea, valga el juego de palabras, un desatino. La rutina como 

arma para saber amasar la materia de la vida es otra cosa, nadie descubre nada importante la primera 

vez que mira por el microscopio, en realidad hay que pasarse las horas muertas mirando para acabar 

por descubrir algo.  

Las horas muertas, el tiempo repetido, la misma actitud de curiosidad y atención que evite que 

lo que merezca la pena se nos vaya sin verlo… 

La rutina es un vicio, escuché alguna vez, y he llegado a pensar que pudiera ser el mayor vicio 

de la vida, esa forma casi enfermiza de sobrellevarla sin que nadie te quite nada de ella, ni siquiera tú 

mismo. Un vicio que avala la circunstancia de vivir porque lo extraordinario, lo excepcional, casi 

nunca sucede y la posibilidad de que suceda es como tal posibilidad bastante inocua.  

Otra cosa es lo insospechado, que con frecuencia sobreviene donde menos se espera y de la forma 

más solapada. 

Siempre me gustaron las aventuras a la vuelta de la esquina, y en la experiencia de lo imaginario 

son esas aventuras las que más me comprometen.  

Obviamente las aventuras a la vuelta de la esquina se desenvuelven en lo cotidiano, en el trámite 

de ese viaje rutinario que todos hacemos, frecuentemente impulsados por la sensación de que el 

autobús acaba de irse.  

El viaje a ninguna parte, el itinerario al interior de nosotros mismos, con la soledad que nos 

acompaña…  
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Un encuentro, un hallazgo, otra dirección, una duda, una zozobra, la mirada esquiva, la inquietud 

al dar la vuelta o un extraño dolor que nunca tuvimos y que ahora, esta misma mañana, nos sobresalta 

según bajamos la escalera aunque, por suerte, parece disiparse al salir y cerrar el portal.  

La esquina, la misma, la de siempre. 

Ese paso último para alcanzarla es el más cercano a lo insospechado aunque, como bien sabemos, 

casi nunca sucede nada distinto y el que da la vuelta es el mismo que tanto tiempo lleva dándola, con 

la misma decisión, con igual inquietud, con la inveterada costumbre que conforma su existencia. 


