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RUTINA
Luis Mateo DIEZ

Para Jose Enrique Martinez, de mi libro inédito Voces del espejo

a vida se hace de lo que cada dia la conforma, no de lo que pasa de vez en cuando o de lo que

excepcionalmente sucede.

Esta es una consideracion que expresada mas 0 menos de este modo escuché de nifio muchas
veces, y me parece que encierra la mas lejana constatacion que pudiera recordar sobre el habito de
vivir o0 como se asume la inveterada costumbre de hacerlo.

Obviamente se asume tomando conciencia y adquiriendo la conviccion de que es asi, de que lo
que conforma la existencia es la sustancia cotidiana, y probablemente esa conformacion contiene sin
remedio la conformidad precisa.

Si la vida se hace de lo que cada dia la conforma no es disparatado advertir que tal conformacién
irradia cierta constancia de lo mismo, ya que el avatar diario y el afan de cada dia, se parecen: hay una
identidad en lo comdn, las jornadas iguales son la mejor imagen de esa vida conformada.

La acumulacion y la repeticion de lo que sucede, la materia de dicha conformidad, es el sostén
de la rutina, si entendemos que la rutina es la costumbre inveterada de asumir lo que hacemos
diariamente, una especie de inconsciencia que nos lleva y nos trae por el mismo conducto, como si
fuéramos y vinieramos en igual viaje de la mafiana a la noche.

La del viaje es siempre una buena metafora para todo lo que a la vida se refiere, aunque con
frecuencia se tiene la sensacién de que el viaje méas habitual, mas vivido, es el que no nos lleva a ningin
sitio y como mucho nos proporciona la emocidn pasajera de que nada pasa.

Ese viaje a ninguna parte es el que mas condiciona nuestra existencia, y el mejor viaje a ninguna
parte es el que ni siquiera se hace, probablemente porque la mejor manera de ir a ninguna parte es ir
siempre al mismo sitio, 0 quedarnos donde estamos. Vamos al mismo sitio 0 nos quedamos donde
estamos porgque hacemos lo mismo: la rutina es el salvoconducto de nuestra conformidad.

Pero la conformidad no implica necesariamente resignacion, el habito de la vida no tiene por qué
ser una aceptacion estricta de lo que se vive, una forma derrotada de existir.
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En la materia cotidiana que la conforma se construye nuestra existencia, lo que indicaria que es
con esa materia con la que irremediablemente vamos haciéndonos, al menos en una parte importante
de lo que somos.

Alguna vez escuché decir algo sobre la profundidad del conocimiento que de nosotros mismos,
de lo que somos, podemos alcanzar desde la lucidez de lo que cada dia vivimos.

Me pareci6 que era una manera de decir que solo desde el habito de la vida se alcanza con mas
profundidad e intensidad ese conocimiento, desde el cotidiano viaje que no nos lleva a ninguna parte,
siempre al mismo sitio o, como mucho y con un poco de suerte, a nuestro interior.

La rutina contiene la repeticion, y la materia de lo cotidiano edifica lo mismo para que, poco a
poco, lo mismo sea mas hondo y se pueda percibir esa linea de sombra que detalla una escision
misteriosa.

Ahondando en la experiencia de cada dia, sin que la rutina trivialice lo que se vive, ya que ese
es el riesgo de las costumbres inveteradas, antes al contrario, para que el habito sea el indicador de la
constancia con que se conoce lo que de veras ahorma la vida, lo que cada dia la sustenta.

Hay ejemplos variados de actitudes rutinarias, complacientes, obsesivas, malsanas. La saga de
los seres rutinarios ha dado, como bien sabemos, de todo. La gran verdad es que en buena medida
todos pertenecemos a esa saga.

Recuerdo, y me parece oportuno hacerlo ahora, que la mayor pretension que en su vida tuvo mi
buen amigo Delerio Roldan fue la de hacer siempre lo mismo. Y, ademas, fue una pretensién que,
como mas de una vez me dijo, ya la vislumbré desde nifio, una especie de proyecto vital que, en su
juventud, tenia perfectamente definido y que en su madurez habia corroborado, con la suficiencia con
que de veras se logra lo que se ambiciona.

Quiero llegar a ser siempre el mismo, haciendo siempre o mismo, confesaba Delerio en la
escuela, y seguia declarandolo de estudiante universitario y al tiempo de afrontar las oposiciones que
le proporcionarian una plaza en la Administracion de Correos...

Yo soy yo y lo que quiero ser, afirmaba con notoria pedanteria, cuando practicamente todos sus
amigos y comparieros navegaban en la mas absoluta indecision, todavia con muy pocas ambiciones y
mas decididos a aprovechar cualquier improvisado pasatiempo.

La vida de Delerio comenzd a reglamentarse de la forma mas extrema: horarios, costumbres,
dedicaciones. Ciertamente el trabajo le ayudaba: una Oficina con cometidos muy estrictos, siempre los
mismos y practicamente en iguales tramos de cada jornada.

Su programada vida amorosa devino en un matrimonio a su medida: ella era como €l, no aceptaba
zozobras ni en la minima decision domestica, hasta las colaciones estaban determinadas, cada menu
en cada dia de la semana. Visitas, diversiones, actos religiosos, todo en la vida de Delerio Roldan tenia
la exactitud de lo que debe ser.
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Los afios reforzaron el valor de la costumbre, la rectitud de la rutina. En realidad, esa era la
ambicion de Delerio, un grado muy alto de perfeccidn rutinaria, una conformidad de la existencia que
solo se obtiene acomodando la conciencia de la repeticion, hasta sentir que no hay mas opcion que la
que se eligid.

La rutina es la igualdad y el orden, decia Delerio: todo lo mismo y cabalmente situado en su sitio,
el tiempo como una constante que nada distorsiona, el sosiego como paradigma de un sentimiento
continuo que es siempre igual.

La verdad es que los amigos le vimos vivir como si fuese duefio de una felicidad rutinaria:
ninguna queja, nada que resaltara en ningun sentido.

La mafiana en que Angel Dobera me llamé para decirme que Delerio habia fallecido, no logré
superar una emocion indecisa, me parecia terrible que se pudiese alcanzar el habito de la muerte desde
la monotonia de la existencia sin ningun trauma, con la levedad de lo que contiene igual impulso.

¢De qué murio?, quise saber.

Y Angel musité con igual indecision: de lo que habia vivido, de lo mismo.

El de Delerio es un caso extremo y probablemente mal aprovechado.

La rutina como destino puede que sea, valga el juego de palabras, un desatino. La rutina como
arma para saber amasar la materia de la vida es otra cosa, nadie descubre nada importante la primera
vez que mira por el microscopio, en realidad hay que pasarse las horas muertas mirando para acabar
por descubrir algo.

Las horas muertas, el tiempo repetido, la misma actitud de curiosidad y atencion que evite que
lo que merezca la pena se nos vaya sin verlo...

La rutina es un vicio, escuché alguna vez, y he llegado a pensar que pudiera ser el mayor vicio
de la vida, esa forma casi enfermiza de sobrellevarla sin que nadie te quite nada de ella, ni siquiera td
mismo. Un vicio que avala la circunstancia de vivir porque lo extraordinario, lo excepcional, casi
nunca sucede Yy la posibilidad de que suceda es como tal posibilidad bastante inocua.

Otra cosa es lo insospechado, que con frecuencia sobreviene donde menos se espera y de la forma
mas solapada.

Siempre me gustaron las aventuras a la vuelta de la esquina, y en la experiencia de lo imaginario
son esas aventuras las que mas me comprometen.

Obviamente las aventuras a la vuelta de la esquina se desenvuelven en lo cotidiano, en el tramite
de ese viaje rutinario que todos hacemos, frecuentemente impulsados por la sensacion de que el
autobus acaba de irse.

El viaje a ninguna parte, el itinerario al interior de nosotros mismos, con la soledad que nos

acompana...
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Un encuentro, un hallazgo, otra direccion, una duda, una zozobra, la mirada esquiva, la inquietud
al dar la vuelta o un extrafio dolor que nunca tuvimos y que ahora, esta misma mafiana, nos sobresalta
segun bajamos la escalera aunque, por suerte, parece disiparse al salir y cerrar el portal.

La esquina, la misma, la de siempre.

Ese paso ultimo para alcanzarla es el mas cercano a lo insospechado aunque, como bien sabemos,
casi nunca sucede nada distinto y el que da la vuelta es el mismo que tanto tiempo lleva dandola, con
la misma decision, con igual inquietud, con la inveterada costumbre que conforma su existencia.



