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EL CUERPO Y LA GRAMATICA

[UNA POETICA DE LOS LIMITES]
(UNA APROXIMACION A LA POESIA ULTIMA DE CESAR VALLEJO)

José Luis PUERTO

onocido es de sobra —y ya casi un lugar comin— el axioma de Wittgenstein de «Los limites

de mi lenguaje significan los limites de mi mundo», formulado también de este modo: «Que

el mundo es mi mundo se muestra en que los limites del lenguaje (del lenguaje que s6lo yo
entiendo) significan los limites de mi mundo» (1989:143). Hay, en la poesia tltima de César Vallejo
un modo de conocimiento que trata de expresar la realidad vivida, a través de claves existenciales, y
que, en su formulacion lirica, incorpora un componente de conciencia en torno a la importancia de la
lengua misma, de la gramatica incluso, tal y como esta codifica a aquella, en el conocimiento lirico del
ser y del mundo.

Y, ahora que hemos dicho conocimiento lirico, nos acude una reflexion de José Lezama Lima,
recogida en sus Diarios, sobre la imposibilidad —la perspectiva seria monstruosa— de que el mero
entendimiento supla a la poesia. Tal reflexion le surge al escritor cubano a raiz de una cita de las
Meditaciones metafisicas de Descartes. Indica Lezama: «Dios mio, el entendimiento entrando en los
cuerpos. El entendimiento supliendo a la poesia, la comprension regida tan sélo por el pensamiento.
Esa comprension seria un limitado mundo gaseoso que envolveria al planeta, sin llegar nunca a la
intuicion amorosa que penetraria en su esencia» (1994:23-24).

En esta obra Gltima —como en toda la suya— de César Vallejo, hay un conocimiento afectivo,
una «intuicién amorosa», del ser humano y del mundo, como ocurre en toda poesia que de verdad lo
sea. Un conocimiento e intuicion, en su caso, desde la herida del existir, desde la conciencia de esa
herida, y desde una posicion de fragilidad, desamparo e intemperie que subrayan una funcién de
amparo Yy de cobijo en la palabra poética. Decir es en esta poesia conocer y protegerse del enemigo
rumor (volvemos a Lezama), pero, a la vez, tender puentes verbales impregnados por el afecto y por
el amor hacia lo existente y hacia los existentes, como puede percibirse con claridad en ese poema
emblematico de la comunidn que es «Masa», de Espafia, aparta de mi este caliz. Afecto y amor que
constituyen la manera mas alta y mas hermosa de ejercitar la fraternidad y, por tanto, de salvarse en la
porcion de humanidad que a cada uno nos ha sido dada.
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Habiamos hecho referencia a la lengua y a la gramética, en la poesia de César Vallejo. También
el cuerpo adquiere en ella una importancia considerable. EI cuerpo como limite, como configuracién
y materialidad del ser, como territorio del amor, del afecto y del conocimiento, como algo que puede
ser enumerado, nominado en sus partes y funciones («Némina de huesos» se titula toda una serie de
esta poesia Ultima vallejiana). La perspectiva del mero entendimiento entrando en los cuerpos —como
indicara Lezama— seria inconcebible. César Vallejo va por otra parte, elige ese camino de «la
intuicion amorosa» para enumerar la fragilidad de nuestro existir.

Qué libros

Hemos de comenzar, en primer término, por indicar qué material constituye y configura la poesia
ultima de César Vallejo. Poco tiempo después de su muerte (ocurrida el 15 de abril de 1938, Viernes
Santo), dos fueron los libros que se publicaron pdstumos y que podemos decir que integran esta ultima
lirica vallejiana: Poemas Humanos (Paris, julio de 1939) y Espafia, aparta de mi este caliz (Montserrat,
1939; México, D. F., 1940)*.

Juan Larrea, acaso el mayor y, desde luego, el més peculiar exégeta vallejiano, en su edicion
critica de la Poesia completa de César Vallejo?, agrupa la poesia Gltima del autor peruano en dos
grandes rétulos: Poemas postumos, constituidos por las series de poemas tituladas «Némina de
huesos» y «Sermon de la barbarie»; y los quince poemas que integran Espafia, aparta de mi este céliz.
Esta es la edicidén que seguimos en nuestra lectura e indagacion de las claves apuntadas de la Gltima
poesia vallejiana.

El arte de nombrar

El hecho de nombrar —si seguimos a Wittgenstein— establece, al ponerlo en préctica, limites al
mundo, pues el lenguaje lo conforma y configura un territorio, el territorio de lo nombrado como
mundo propio.

Y tal hecho de nombrar tiene sus codigos, establecidos por los distintos niveles y articulacione
que constituyen la lengua, tal y como la estudia la gramatica.

En la poesia ultima de Cesar Vallejo, hay una continua reflexion en torno al nombrar, al
pronunciar, al hablar, al decir, como mecanismo indispensable para configurar el mundo.

Mi madre esta confesa de mi, nombrada de mi (Vallejo, 1978: 545).

suelen los médicos dialogar y cavilar largamente, para,
al fin, pronunciar sus llanas palabras de hombres (Vallejo, 1978: 548).

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar (Vallejo, 1978: 586).

! Poemas Humanos (1923-1938), Paris, Les Editions des Presses Modernes. Au Palais Royal, 1939 (15 de julio). 162 pp. de
23 x 18 cms. Epilogos de Luis Alberto Sanchez y Jean Cassou. »Nota bibliografica» de Raul Porras Berrenechea. Edicion
de 250 ejs. en papel vergé antique y 25 en papel Japdn, al cuidado de Georgette Vallejo y Raul Porras Barrenechea.

2 Barcelona, Barral Editores, Biblioteca Critica, 1978.
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Pero la tarea del poeta, al nombrar, pronunciar, hablar, decir, no es otra que la de acotar un
territorio a través de la escritura. César Vallejo huye en la suya de toda solemnidad («no cantar»), y
reduce los verbos anteriores a uno: escribir; convirtiendo su escritura en sinénima de dos rasgos: el de
ser una tarea humilde, nacida de un estar de continuo a la escucha:

iOh no cantar; apenas
escribir y escribir con un palito
o con el filo de la oreja inquieta! (Vallejo, 1978: 615).

Esta es una tarea que, sin embargo, tiene sus dificultades; no siempre el poeta consigue en ella
lo resultados que espera. En el poema «Intensidad y altura», lo expresa claramente:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo (Vallejo, 1978: 641).

El nombrar, el decir, el hablar, el escribir, tiene en Vallejo un caracter intimo. Como heredero
del simbolismo, el autor peruano cultiva la via interior. Parte el poeta de lo que pudiéramos llamar un
intimismo existencial, aunque su poesia tenga también la vocacién de humanizar el mundo (como
comprobaremos) y de aspirar a esa solidaridad y comunion entre los seres, que formula en méas de una
ocasioén. Tal intimismo podemos advertirlo recogido en versos como estos:

Ahora mismo hablaba
de mi conmigo (Vallejo, 1978: 675).

El hecho de decir, de escribir, requiere unos sonidos y letras, una entonacion, una ortografia, una
morfologia, un uso de las palabras, una sintaxis. De todo ello, podemos espigar ejemplos en la poesia
ultima del poeta peruano, en la que se halla un listado minucioso de todo lo que la gramatica requiere
para que el acto verbal, hablado o escrito, sea posible.

Sonidos, letras, entonacion, ortografia:

«sale la tierra hermosa de las humeantes silabas» (Vallejo, 1978: 625).
«y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo» (Vallejo, 1978: 633).
«mi querido esqueleto ya sin letras» (Vallejo, 1978: 675).

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con que oyes, solo
saben de ti por tu garganta (Vallejo, 1978: 678).

iSoldado conocido, cuyo nombre
desfila en el sonido de un abrazo! (Vallejo, 1978: 725).

bajo su atroz diptongo (Vallejo, 1978: 730).

Solia escribir con su dedo grande en el aire:

iViban los compafieros! Pedro Rojas [...]

iViban con esta b del buitre en las entrafias (Vallejo, 1978: 734).

en palote el diptongo, la medalla en llanto! (Vallejo, 1978: 752).

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto
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Morfologia

hasta la letra en que nacié la pena! (Vallejo, 1978: 752).

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto (Vallejo, 1978: 753).

iOh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios (Vallejo, 1978: 559).

Si tanto el adjetivo como el adverbio son términos secundarios, dependientes del sustantivo y del
verbo respectivamente, Vallejo, al desprenderse de ellos, estaria propugnando un lenguaje esencial,
libre de todo lo accesorio.

«el como qué sencillo, qué fulminante el cuando!» (Vallejo, 1978; 571).

«Vi que en tus sustantivos crecié yerba» (Vallejo, 1978: 572).

«los cantos subjuntivos» (Vallejo, 1978: 588).

iCrezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios! (Vallejo, 1978: 597).

y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza (Vallejo, 1978: 658).

el calor del fuego y el pronombre inmenso (Vallejo, 1978: 667).
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares (Vallejo, 1978: 725).

y luché con sus células, sus nos, sus todavias (Vallejo, 1978: 735).

No podemos cerrar estas alusiones vallejianas a la morfologia gramatical sin dejar de citar el

poema «[La paz, la avispa, el taco...]» (Vallejo, 1978: 623), de la seccion «Sermdn de la barbarie», en
el que todo el texto, y la emocion existencial que desprende, se halla tejido por una mera enumeracion,
en bloques estréficos, de sustantivos, adjetivos, gerundios, adverbios y adjetivos sustantivados por
«lo», que expresan un estado de &nimo, una vision del mundo y del ser transida por lo sorprendente,
lo dolorido, lo vital y lo temporal...

El uso de las palabras
Hay una apelacion al uso directo del lenguaje, al nombrar las cosas por su nombre, sin rodeos ni

circunloquios:

—Que le Ilamen, en fin, por su nombre.
Y esto no fue posible (Vallejo, 1978: 543).

sufriendo como sufro del lenguaje directo del ledn (Vallejo, 1978: 574).

jHablan como les vienen las palabras (Vallejo, 1978: 576).
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La palabra se asocia también con el ser y con la comunicacion entre los seres, y con ese soplo de
espiritu que se da en el hecho de pronunciar:
pero a tu despedida temporal,

tan sélo corresponde lo inmutable,
tu criatura, el alma, mi palabra (Vallejo, 1978: 569).

La palabra tendria vocacion de permanencia, de ahi que el poeta exprese en algun momento el
temor a que no lo sea:
i'Y si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!

iSi después de las alas de los péjaros,
no sobrevive la palabra! (Vallejo, 1978: 593).

Sintaxis

Aqui, més que espigar ejemplos, nos puede servir lo ya indicado, valido para la configuracion
del modo de decir. Un decir que aspira a ser esencial, a prescindir de lo accesorio, y un decir que busca
el lenguaje directo, el llamar a las cosas por su nombre, sin rodeos. Dentro de un acercamiento de la
poesia a la prosa, fenébmeno que, como es sabido, comienza a producirse a partir del siglo XVIIl en la
poesia europea y que también llega a América.

Se produce, asi, en la poesia Gltima de César Vallejo una extraordinaria conciencia lingistica;
una fascinacion por nombrar términos gramaticales, que acaso hechizaran su oido ya desde los
momentos infantiles de la escuela, pero que permanecieron siempre resonando en su interior y que
aparecen en esta su Ultima lirica, con més de una funcién, creemos: por una parte, sirven -y, de hecho,
se utilizan para ello— para configurar un lenguaje figurado en el que se recalca —con un tono de
asombro, de perplejidad, de melancolia..., segun el momento- lo intimo y lo existencial, pero también
lo social y lo colectivo; y, por otra, —segun la funcién que adjudicara Wittgenstein al lenguaje, y de la
que venimos hablando en estas lineas— para establecer los limites de su mundo poético.

Y esta conciencia linguistica la extiende y la concreta en el idioma en que se expresa: en espafiol.
Es una conciencia del idioma, del instrumento comun de expresion y de comunicacion de todo el
mundo hispanico, presente ya, por ejemplo, como es bien sabido, en Rubén Dario. La expresa asi César
Vallejo:

pero dadme

una piedra en que sentarme,

pero dadme

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme

en espafiol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré... (Vallejo, 1978: 609).
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El territorio del cuerpo

Ya Gonzalo Sobejano ha reflexionado y analizado, con la lucidez que acostumbra, el concepto
de cuerpo y todo lo que conlleva en César Vallejo. Podemos sintetizar su exposicion en estas sus
palabras: «todos los Poemas humanos y muy especialmente algunos (28 o 30, si hay que ser
estadistico) desprenden corporeidad, fisiologia, somatismo, antropomorfismo, humanismo; pero
humanismo de “humus” (tierra).» (Sobejano, 1981: 336)

A nosotros nos interesa observar como hay un paralelismo entre el concepto de cuerpo y el de
gramatica, que acabamos de esbozar, en la poesia Ultima de Vallejo. En el sentido de que ambos
territorios —gramatica, cuerpo— aparecen pormenorizados, con sus partes constituyentes enunciadas,
con un doble objetivo al menos: configurar un lenguaje figurado y poner de relieve una conciencia de
los limites (los del lenguaje configuran el mundo propio y los del cuerpo marcan lo que podemos sentir,
comprender, gozar, sufrir..., 0, en definitiva, vivir).

Aqui nos vuelve a aparecer Wittgenstein, cuando indica: «Si yo escribiera un libro »El mundo
tal como lo encontréx», deberia informar en él también sobre mi cuerpo y decir qué miembros obedecen
a mi voluntad y cudles no, etc.; ciertamente esto es un método para aislar el sujeto o, més bien, para
mostrar que en un sentido relevante no hay sujeto: de él solo, en efecto, no cabria tratar en este libro.
/ El sujeto no pertenece al mundo, sino que es un limite del mundo» (Wittgesntein, 1989: 143-145).

César Vallejo, en su poesia ultima, nos informa sobre el cuerpo, sobre su cuerpo, como ambito
de acogida del sujeto, de la conciencia, de la emocion; nos detalla sus miembros, sus partes, sus
comportamientos fisicos y psiquicos. Y entonces nos damos cuenta de que el sujeto, de que el cuerpo
es, en esta poesia, un verdadero limite del mundo. El autor peruano nos lo esta delimitando de continuo.

La voluntad enumerativa de lo material podemos ya advertirla en el titulo de una de las secciones
de esta poesia ultima: «N6mina de huesos». La nébmina se hace minuciosa, por ejemplo, en Espafia,
aparta de mi este caliz, donde nos encontramos, en el «Himno a los voluntarios de la Republica» —
por orden de aparicion en los poemas— con: «huesos fidedignos», «frente impersonal», «el vaso de la
sangre», «los codos», «manos electivas», «aliento», «pecho», «0jos», «boca», «secrecion de sangre»,
«gargantas infaustas», «orbitas», «espalda», «perfil», «pecho universal», «cutis inmediato», «los
hombros», «rodillas». Hay un asedio al cuerpo, a la materialidad, al que se convierte en certidumbre,
envia de acceso a lo real, a lo verdadero, a una certeza basada en la solidaridad, algo que nunca excluye
esa perplejidad, esa extrafieza, esa melancolia, que siempre se hallan como poso en los versos de César
Vallejo.

Y, si seguimos con otros poemas de Espafia, aparta de mi este caliz, nos toparemos con otras
nominas, en las que se reitera esa letania de partes y fragmentos de ese todo asombroso que es el
cuerpo: pie, apéndice, sangre, pechos, frente, espalda, brazo, huesos, hombro, mano, cabello, coagulo,
Orbitas, costillas, esternon, células, cadaver, rodillas, espinazo, huesecillos, tobillo, canas, carne,
cintura, boca, aliento, ombligo, pdmulo, corazon, brazo, testiculos, boca, orden digestivo, calaveras,
tibias, antebrazo, sienes, vientre, dientes, aliento...
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Pero ¢qué hace el cuerpo? En primer lugar, procede de otro cuerpo, y aqui surge la figura de la
madre, con su vientre, como casa del hijo: asi, en el poema «EI buen sentido», de la seccion «Némina

de huesos»:

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante mi vida de regreso,
recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente livida,
cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui dichoso (545).

Tambieén los cuerpos se nos muestran como recintos de los sentidos: oir, mirar... En el mismo poema,
se nos dice:

La mujer de mi padre, al oirme, almuerza y sus ojos mortales descienden suavemente por mis brazos
(Vallejo, 1978: 546).

Y no escapa a César Vallejo ese sentimiento del poder generador del cuerpo, que prolonga la
vida y nos lleva mas alla de nosotros mismos; algo que podemos advertir en «[jDulzura por dulzura]»,
de «NOomina de huesos»:

Debajo de ti y yo,

th y yo, sinceramente,

tu candado ahogandose de llaves,

yo ascendiendo y sudando

y haciendo lo infinito entre tus muslos (Vallejo, 1978: 580).

Pero el cuerpo es asimismo recinto del dolor, de la enfermedad y de la muerte. Hay en esta poesia
—Vy es una de sus claves existenciales— una continua presencia del dolor, del sufrimiento humano;
como también, en una dualidad abarcadora de la vida, del amor y de la solidaridad. Veamos un ejemplo
en el poema «Voy a hablar de la esperanza»:

Miro del dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de
quedarme ayuno hasta morir, saldria siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el
enamorado. jQué sangre la suya mas engendrada, para la mia sin fuente ni consumo! (Vallejo, 1978:
553).

O en «[Escarnecido, aclimatado al bien]», de «Sermon de la barbarie»:

Al fondo, es hora,

entonces, de gemir con toda el hacha

y es entonces el afio del sollozo,

el dia del tobillo,

la noche del costado, el siglo del resuello (Vallejo, 1978: 629).

En «Lomo de las sagradas escrituras», se funden el cuerpo y la gramatica, dentro de esa
exaltacién humana que nos agiganta y que, a la vez que afirma el yo, subraya asimismo el nosotros:

Mi metro esta midiendo ya dos metros,

mis huesos concuerdan en género y nimero

y el verbo encarnado habita entre nosotros

y el verbo encarnado habita, al hundirme en el bafio,
un alto grado de perfeccion (Vallejo, 1978: 566).
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Muy matizadas aparecen en la poesia vallejiana las acciones del cuerpo, del que percibimos
también su desamparo, su intemperie, pero del que no se nos escapa como el pequefio cuerpo del
hombre es capaz de generar ese pequefio mundo del hombre, sobre el que la cultura europea viene
reflexionando desde el arranque de la modernidad.

Una poética de los limites

La gramatica y el cuerpo, en la medida en que se configuran como limites del ser, perfilan el
conocimiento que el hombre tiene del mundo. También hay un tercer elemento, en la poesia Gltima de
César Vallejo, que cumple esta funcion: las cosas. Aunque no podamos analizarlo ahora, lo dejamos
apuntado, porque las cosas y sus apariciones sorprendentes dotan de una magia muy especial a la lirica
del peruano. Términos como palito, cucharita —tan vallejianos— y otros van en la linea de lo que
decimos.

Pequeiio mundo del hombre, territorio del poeta, acotado por los cierres del lenguaje (la
gramatica), del cuerpo (otro modo de lenguaje) y de las cosas, que configuran una poética de los
limites, en la que intensidad y emocion se dan la mano para dar como resultado una de las aventuras
poéticas mas altas del siglo XX en castellano. Una aventura poética que atna lo existencial y lo social,
el amor y el dolor, el yo y el nosotros. Una aventura poética que puede ser definida —con palabras de
titulos de poemas del propio autor— como «TelUrica y magnética» y llena de «Intensidad y altura.

Y una aventura poética que contiene en su centro un profundo mecanismo humanizador del
cosmos, de la naturaleza, de las criaturas y del mundo:

iExtremefio, dejasteme

verte desde este lobo, padecer,

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre

y hasta el ribazo, un hombre
y el mismo cielo, todo un hombrecito! (Vallejo, 1978: 728).
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