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n La «tournée» de Dios —Ila Gltima novela del ciclo que escribio para la editorial Biblioteca

Nueva, publicada en 1932—, Jardiel hace declarar al Supremo Hacedor: «LA FORMA IDEAL

DE GOBIERNO EN LOS ESTADOS DE LA TIERRA SON LAS DICTADURAS. PARA GOBERNAR NO HAY
MAS QUE UN CAMINO: QUE UN SOLO HOMBRE INTELIGENTE CREE AL MISMO TIEMPO UNA LEY JUSTA Y
UNA PENA TERRIBLE. Y, TRANSGREDIDA LA LEY, APLIQUE LA PENA SIN APELACION, SIN INDULTO Y POR
LA ETERNIDAD» (Jardiel Poncela, 1932: 306). Como ha sefialado la critica en numerosas ocasiones, el
Dios de la novela de Jardiel se halla méas cercano al Dios vengador del Antiguo Testamento que al
misericordioso del Nuevo. Y es este Dios el que elige Jardiel para formular a través de €l todo su
ideario politico, religioso y vital. Sabido es que la actitud politica de Jardiel tendia a un individualismo
de signo reaccionario, y aunque es verdad que los episodios transcurridos durante la Guerra Civil
—confiscacion de su automavil por un grupo de milicianos, interrogatorio en una checa con motivo
de una delacion gue le acusaba de ocultar a un politico de derechas, profanacion de la tumba de su
madre en Quinto de Ebro— le llevaron a escapar de la zona republicana, su postura respecto al bando
de los sublevados fue desde el primer momento de simpatia: en las primeras semanas, cuando todavia
esperaba que el ejército franquista tomase Madrid sin problemas, se ofrecid para esconder a su amigo
Carlos Sampelayo, periodista del Heraldo de Madrid que se habia significado claramente a favor de
la causa republicana?. Los acontecimientos se sucedieron de forma distinta, y Jardiel se vio obligado a
escapar de la capital. Pero cuando, después de haber pasado por Francia y Argentina, se apresuré a
volver a la zona Ilamada nacional, lo hizo con la esperanza de no tener ningn problema para reanudar
su labor literaria.

! «Parece claro, pues, que la radicalizacion de Jardiel Poncela después de la Guerra Civil no obedece exclusivamente a los
motivos viscerales anteriormente expuestos, ni tampoco a su sUbita identificacién con la figura de Franco y con la
trayectoria politica que desarrolla en Espafia; sino que se limita a catalizar un sustrato ideoldgico que siempre estuvo latente
en su pensamiento y en su obra, y del que [La “tournée” de Dios] es un claro exponente. Su escepticismo politico, que lo
conduce frecuentemente a posturas extremas de caracter anarquico y destructivo, se manifiesta a lo largo de toda su carrera
literaria posterior y anterior a la Guerra Civil, y su expresa repulsa al Socialismo y al Comunismo son constantes en su
literatura, descargando a través de ella la virulencia de su humor» (Alemany, 1989: 43).
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A tenor de la opinion citada, en la que se hace patente la preferencia de Jardiel por los gobiernos
totalitarios, podria pensarse que el régimen franquista estaria encantado con la obra de este autor,
claramente afecto al régimen?2. Sin embargo, no fue asi. Si en el terreno politico comulgaba con los
principios fundamentales del movimiento, no ocurria lo mismo en lo que se refiere a las cuestiones
morales y religiosas en las que éste se apoyaba. En su préctica teatral, dirigida a un pablico amplio
para el que no resultaban aceptables desahogos de ningun tipo respecto a la moral y a la religion
oficiales, Jardiel tuvo que seguir practicando la autocensura que se habia impuesto desde los comienzos
de su carrera teatral en solitario —tras sus colaboraciones con Serafin Adame—. Pero la narrativa
presentaba un problema mayor, pues Jardiel se veia méas libre para escribir a un pablico con el que se
sentia en sintonia® y con el que podia sincerarse en aquellas cuestiones que se veia obligado a callar
cuando escribia teatro. Ahora bien, las libertades que en materia de moral y religion se tomé nuestro
autor entre 1929 y 1932, afios en los que publicé sus cuatro novelas grandes, resultaban inadmisibles
en 1939, cuando la editorial Biblioteca Nueva se propuso reeditarlas. La censura dictaminé sobre la
primera de ellas, Amor se escribe sin hache:

El ambiente total de la obra sin ser grosero es de una inmoralidad continua adobada con la gracia y el
humor peculiar del autor. Esta novela podria ser reeditada en el momento actual si el mismo autor con su
inteligencia ya probada la adaptara al ambiente y vida espafiola del momento presente. Podria quedar una
novela de humor apreciable, aunque la empresa no es facil y por ello debe hacerla el autor.*

Jardiel no tuvo mas remedio que revisar la novela y eliminar de ella todos los elementos
inmorales. Ya lo habia hecho antes con las novelas jEspérame en Siberia, vida mia! y Pero... jhubo
alguna vez once mil virgenes?, cuyos ejemplares autocensurados pudo estudiar Manuel M. Abellan®.
La «tournée» de Dios, en cambio, no podia reeditarse: no s6lo porque los elementos de inmoralidad

2 Por si todavia hay quien duda de esta afeccion, compatible, no obstante, con su individualismo antipartidista, he aqui las
propias palabras de Jardiel: «Contra la “acusacion” de falangista, me hubiera bastado con decir —como era y sigue siendo
la verdad— que yo no he pertenecido nunca a Falange; contra la acusacién de partidario de Franco, me hubiera bastado,
también, con decir que partidario era poco decir; que yo con respecto a Franco siento algo mucho més profundo: siento
idénticos sentimientos con respecto a Espafia; pues Franco y Espafia son sindbnimos y significan lo mismo para todo buen
espafiol, puesto que sin Franco, Espafia hubiera muerto en el verano de 1936 y hoy Espafia seria una republica soviética:
ésta es también la verdad, aunque los traidores a Espafia no quieran confesérselo asi; y contra las acusaciones de que yo
habia llamado en una ocasion “memocracia” a la democracia que hubo en Espafia, yo jamas hubiera dicho de ella una cosa
tan vulgar y tan amable: lo menos que la hubiera llamado hubiera sido “asesinocracia”, que es lo que fue, mientras impero
a sus anchas en Madrid, Barcelona, etc., desde febrero de 1936 en que subi6 al poder esa “democracia espafiola” (?) hasta
el 28 de marzo de 1939 en que las tropas de Franco entraron triunfantes en Madrid, iniciando el principio del fin de la
guerra espafiola» (Jardiel Poncela, 1950: 238-239; en cursiva en el texto).

3 «Para mi, escribir Novela es un goce, y escribir Teatro, una preocupacion. La Novela va dirigida a un publico limitado,
que sabe quién es uno, que le busca a uno y que, frecuentemente, le quiere a uno; hacer Novela es hablar a gentes que
comprenden, estiman, respetan y admiran. El Teatro, por el contrario, va dirigido a una masa heterogénea, sin seleccionar
y refinar, que, en el 80 por 100 de los casos, no conoce al autor ni le importa de €l lo mas minimo. Esa masa heterogénea,
a menudo sin civilizar, rara vez admira ni siente afecto por el escritor y jamas le respeta» (Jardiel Poncela, 1934: 244-245).
4 Servicio Nacional de Propaganda, Departamento de Censura de Libros, expediente J-312 (30-11-1939).

5 «La recuperacion de dos ejemplares modificados de la propia mano de Jardiel Poncela no deja ningtin lugar a dudas acerca
de la habilidad del escritor para modificar el texto de sus novelas con enjundia y sorna, si bien las tachaduras tuvieron una
extension espeluznante. Véase: de las 315 paginas de texto que comprendia la novela ;Pero... hubo alguna vez once mil
virgenes? el escritor autocensuro 218. La mayoria de estas tachaduras se refiere, como es natural, a problemas de lenguaje
relacionados con la moral sexual. A veces se sustituye una palabra por otra» (Abellan, 1980: 20).



262 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 1 (2017)
Juan Carlos Pueo

fueran mucho maés fuertes, si bien eran menores en nimero, sino porque las tesis religiosas atacaban
directamente los dogmas religiosos o dejaban en ridiculo a los fieles, comenzando por el mismisimo
Papa®. Ahora bien, la autocensura de Jardiel a sus tres primeras novelas no se limitd a eliminar los
elementos de inmoralidad —los cuales no so6lo incluyen las alusiones al sexo, sino también las
referencias al cristianismo—, sino que se curo en salud en lo que se refiere a la politica, suprimiendo
no sélo las referencias a personajes destacados de la Republica, sino también las alusiones humoristicas
a italianos y alemanes. Como todo el mundo sabe, en 1939 la cosa no estaba para bromas.

A pesar de haber sido expurgadas, las novelas tuvieron el mismo éxito que habian tenido en los
afios treinta, si bien los ejemplares de segunda mano de las ediciones previas a la guerra se vendian
—clandestinamente, eso si— mucho mejor. Quizés fue por esta razon por lo que en 1940 la censura
retird su visto bueno para las nuevas ediciones de jEspérame en Siberia, vida mia! y Pero... jhubo
alguna vez once mil virgenes?, y prohibi6 en 1942 que la editorial Biblioteca Nueva siguiera vendiendo
los ejemplares que quedaban de Amor se escribe sin hache. La prohibicion se levantaria en 1946, bajo
la condicién de que la siguiente edicion de la novela fuese nuevamente expurgada, lo que freno el
proyecto de reedicion’. Asi, ninguna de las cuatro novelas se volvié a publicar, permaneciendo
prohibidas por la censura por lo menos hasta 1958%. El argumento que se adujo fue el de que, a pesar
de haber desaparecido todas las referencias a la religion o a la politica, no ocurria lo mismo con la
tematica erética, que resultaba todavia demasiado inmoral. No obstante, el problema no era la presunta
inmoralidad que permanecia en los textos expurgados: aunque los retoques afectaron de forma evidente
al contenido de las tres novelas —centradas en las relaciones amorosas de sus protagonistas—, Jardiel
pudo suprimir los pasajes mas problematicos y mantener la coherencia de los textos, que perdieron
buena parte, pero no toda su fuerza, ya que no se trataba tanto de relatos eréticos como de relatos
humoristicos®. ¢Por qué fueron entonces prohibidas estas novelas? Aqui es donde se impone una
reflexién —si bien quedara limitada por el objeto al que se refiere— sobre la funcion y el alcance de
la censura aplicada al humor.

& Valgan algunos ejemplos: en la entrevista que concede Dios al periodista Perico Espasa, no sélo declara su preferencia
por los gobiernos totalitarios, sino que sanciona nociones como la pluralidad de los mundos o la evolucion, y muestra su
desacuerdo con las doctrinas de Jesucristo. En cuanto al ataque a los fieles, Dios se burla constantemente de las muestras
de adoracion que recibe alla donde va. El colmo de la irreverencia tiene lugar cuando el narrador explica que el Papa sufria
una depresidn porque la presencia de Dios le quitaba protagonismo.

7 Para un relato mas extenso de los problemas de Jardiel con la censura, véase Pueo (2016: passim).

8 Ese afio vuelven a aparecer en la primera edicion de las Obras completas de Enrique Jardiel Poncela, editadas, sin
embargo, en México. Estas Obras completas se reeditaron en Espafia varias veces a lo largo de los afios sesenta, y la misma
editorial (AHR) publicé las cuatro novelas por separado en 1965 y 1968, lo que prueba el favor del que siguieron gozando.
La razdn de esta permisividad se halla en que se trataba de ediciones de lujo, asequibles Unicamente para lectores de clase
acomodada sin problemas econémicos, y dificilmente accesibles para las clases populares.

9 «[El erotismo] ni siquiera llega a ser tema dominante, aungue constituya el trasfondo Gltimo de sus tres primeras novelas.
En cualquier caso, dosis de erotismo, burla de la novela amorosa, parodia, lucha contra el tépico, pero todo ello desde la
perspectiva del humor. De un humor que rebasaba, en su época, todos los limites no ya permitidos, sino incluso imaginables
por el lector. Un humor que afecta desde la estructura y construccion de la novela hasta la caracterizacién de los personajes.
Desde las historias narradas hasta la sintaxis de la narracidn, desde la distorsion del concepto hasta la expresion grafica del
mismo. Un humor que posibilita el distanciamiento critico del lector, sin que éste pierda el sentido Ultimo de la narracion.
Para ello las dosis de erotismo estan sabiamente distribuidas a lo largo del texto, de manera que el lector nunca llegue a
cebarse excesivamente en él» (Pérez, 1990: 23-24).
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La censura es, ante todo, un procedimiento disciplinario. Aquellos elementos de un texto que no
son tolerados por el régimen censor pueden acabar siendo objeto de una condena penal, bajo el
pretexto de que el escritor ha infringido la ley que le prohibia atentar contra el orden publico. Es decir,
el escritor se ha situado al otro lado de la ley negando su legitimidad para ubicarle a él en el lado de
los buenos cuando la respeta y en el de los malos cuando la quebranta. Es este posicionamiento del
autor el que la censura previa pretende conjurar, logrando evitar también que su obra se publique
—en el sentido de «dar a conocer al publico»— y caiga en manos inocentes e incluso culpables que
puedan comprobar que existe la posibilidad de posicionarse en contra de la ley. El caso del humorista
es distinto, porque lo que se propone no es negar la capacidad de la ley para colocarle dentro o fuera
de la legitimidad, sino soslayar esta capacidad situandose en el margen. Conviene hacer algunas
matizaciones, porque la risa puede llevar consigo un posicionamiento contrario a la ley: en ciertas
formas —la satira, por ejemplo—, la actitud del satirico es abiertamente hostil hacia su objetivo, y
actla mediante la ridiculizacion que, en definitiva, acaba considerandose un ataque contra el honor de
dicho objetivo, y, por tanto, un delito. Pero este no es el caso del humorismo, que no se plantea como
ataque hacia la ley, sino como una forma de sortearla.

El caso de las novelas de Jardiel es paradigmético. Evidentemente, la presencia de elementos
eroticos, religiosos y politicos tenia que molestar a las autoridades censoras, pero dichos elementos
eran, como Yya he sefialado, secundarios, y Jardiel podia prescindir de ellos sin demasiados problemas:
en jEspérame en Siberia, vida mial, el Gnico personaje que aparece caracterizado positivamente es un
0so amaestrado capaz de hablar y de razonar mucho mejor que los restantes personajes de la novela.
En la edicion de 1930, el oso recibe el nombre de Mussolini, que, en 1939 hubo de ser cambiado, por
motivos obvios, al de Paganini, sin que el cambio perjudicase de ninguna manera al resto de la novela.
Las razones son evidentes, pero hay que hacer constar que la Gnica razon por la que el oso recibe el
nombre del dictador es su nacionalidad italiana —quizas también su constitucion fisica—, ya que
ninguna de sus intervenciones tiene caracter satirico'!: es decir, en ninglin momento se hace al 0so
Mussolini portavoz de la ideologia fascista, ni se le relaciona con ella con intencién de ridiculizarla.
Tampoco puede decirse que la caracterizacion positiva del 0so —que es un personaje encantador—

10 Lo cual no deja de ser otra forma de censura, aunque en este caso no es previa, sino posterior. Ahora bien, se trata de dos
formas de actuacion completamente diferentes, como recuerda Roman Gubern: «los juristas norteamericanos Thomas B.
Leary y Roger Noall [...] estudiaron la radical diferencia entre el control previo de un mensaje antes de que tenga lugar su
difusién publica (censura previa) y las sanciones subsiguientes que penalizan a aquellos que han difundido mensajes
objetables. El primer control constituye la censura previa ejercida usualmente por el poder ejecutivo, mientras que la
segunda se refiere por lo regular a la accion judicial ejercida sobre mensajes que presuntamente violan alguna forma del
ordenamiento penal. Ambas modalidades censoras son muy diferentes [...]. La corriente de pensamiento liberal atribuye
por lo general mayor equidad y ventajas al control ejercido por el poder judicial. Entre otras garantias se sefialan la
presuncién de inocencia del acusado y que la carga de la prueba recaiga sobre el ministerio fiscal» (Gubern, 1981: 10-11).
1 Esta ausencia de motivaciones satiricas —en el sentido de emplear la risa con intencion critica— es una constante en la
obra de Jardiel y la de otros autores de su generacion como Mihura, Neville o Lépez Rubio, todos ellos situados en la 6rbita
de Ramén Gomez de la Serna, como ya vio Guillermo Diaz-Plaja con motivo de la publicacién de Pero... jhubo alguna
vez once mil virgenes?: «Cuando el humorismo ha dejado de ser una reaccidn cinica ante el sentimentalismo —es decir,
cuando lo sentimental ha dejado de cotizar en la literatura y su reversion al humour no ha tenido valor de satira—, el
imperativo de risa se ha encauzado hacia un nuevo humorismo de desenfado verbal e imagen descoyuntada cuyo origen
habria que buscar, para Espafia, en la obra de Ramén Gomez de la Serna» (Diaz-Plaja, 1931).
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responda a una intencién laudatoria respecto al dictador, porque, al fin y al cabo, sigue siendo un 0so,
y asociar el personaje ficticio con el real no puede considerarse sino una forma de rebajar al segundo,
y a todo lo que significa.

Este ejemplo revela la ambigledad con la que actta el humorismo, ambigiiedad ante la que la
censura no podia sentirse comoda. En el caso del nombre de Mussolini era evidente la necesidad de
cambiarlo por el més inocente de Paganini, pero no ocurria lo mismo con otras cuestiones mas
inocentes, donde la ausencia de motivos estrictamente satiricos situaba al humorista en un territorio
impreciso, maxime cuando se trataba de un autor cuya ideologia se identificaba de forma entusiasta
con el régimen franquista: asi, s6lo podia ser acusado de inadvertencia al tomar como motivos
humoristicos ciertos elementos politicos o religiosos —ya que se ponia en peligro de ridiculizarlos—,
0 erdticos —ya que se ponia en peligro de exaltarlos’>—. Esta peligrosa ambigiiedad es resultado de
la posicion marginal en la que se sitia el humorista, una posicion que no puede ser prohibida, pero que
ha de ser vigilada constantemente. En este sentido, el humorismo es objeto de la misma actitud
preventiva que se aplica a las obras que, aunque no se sitten fuera de la ley, tampoco se dedican a
defender aquellos principios cuya pureza hay que custodiar. Hay que vigilar que la presunta neutralidad
del autor no produzca ningun tipo de contraste con la imagen oficial del régimen. Incluso cuando se
coloca en posiciones abiertamente afines a las de éste, el autor es objeto de una vigilancia estricta que
lleva al censor a redactar siempre un informe donde se destaca si ha de rectificar los pasajes de su obra
que atentan contra las reglas establecidas®®.

Asi pues, la censura actla porgue considera que necesita controlar aquellas actitudes que puedan
salirse de lo normativo, entendido no s6lo como «la norma, sino también como «lo normal». Al igual
que cualquier otro procedimiento disciplinario, la censura previa tiene como mision corregir al
individuo para que no se salga de la norma, para que, mediante las correcciones impuestas, se ejercite
en el cumplimiento de la ley que, en este caso, le premia con el permiso de publicacion por escribir
aquello que esta permitido®. Porque, como sefiala Michel Foucault, la correccion disciplinaria se
aplica a los nifios, a los enfermos, a los locos y a los delincuentes, es decir, aquéllos a quienes, por una
razén o por otra, no se les considera «normales» y han de ser objeto de un proceso de correccion. El
autor censurado no es muy diferente —de hecho, si llega a publicar su texto sin respetar las

12 pryeba de ello es el hecho de que las novelas de Jardiel, a pesar de ser novelas de humor, habian sido leidas en muchos
casos por su erotismo. Recordaba Ramén Gémez de la Serna (1958: 981) que «en las ciudades con academia militar [sus
novelas] se vendian mas rapidamente que en las otras». Esta ambigliedad es efecto natural del caracter parodico de las
novelas de Jardiel, cuyo modelo eran las novelas eroticas serias de Alberto Insta, Pedro Mata, Eduardo Zamacois, Antonio
Hoyos y Vinet, etc.

13 «El punto ideal de la penalidad hoy dia seria la disciplina indefinida: un interrogatorio que no tuviera término, una
investigacion que se prolongara sin limite en una observacion minuciosa y cada vez mas analitica, un juicio que fuese al
mismo tiempo la constitucidn de un expediente jamas cerrado, la benignidad calculada de una pena que estaria entrelazada
a la curiosidad encarnizada de un examen, un procedimiento que fuera a la vez la medida permanente de una desviacion
respecto de una norma inaccesible y el movimiento asinténico que obliga a coincidir con ella en el infinito» (Foucault,
1975: 328).

14 «El castigo disciplinario es, en una buena parte al menos, isomorfo a la obligacion misma; es menos la venganza de la
ley ultrajada que su repeticidn, su insistencia redoblada. Tanto el efecto correctivo que se espera no pasa sino de una manera
accesoria por la expiacion y al arrepentimiento; se obtienen directamente por el mecanismo de un encauzamiento de la
conducta. Castigar es ejercitar» (Foucault, 1975: 268).
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indicaciones de la censura, pasa a ser un delincuente y es objeto de un proceso penal—, y la censura
previa es el procedimiento empleado para reconocer a los autores que pertenecen al grupo de los
«desplazados» de la sociedad, los que se salen de lo normal, los individualizados gracias a su
desobediencia a la normalidad vigente®®. Y, asimismo, la censura es el procedimiento ideal para
reconducirlos por el buen camino y hacer de ellos ciudadanos convencionales, anodinos y, por tanto,
inocuos.

Si esto es patente en el caso de los autores que plantean posiciones criticas desde un punto de
vista serio, no lo es menos en el caso de los que lo hacen desde planteamientos humoristicos. Sin
embargo, hay una diferencia importante, porque, como hemos visto, el humor no se enfrenta a la ley,
sino que la soslaya. Mas aun, el humorismo no pretende acabar con la ley para sustituirla por otra
—quizds méas justa—, sino situarse en la frontera del territorio de la ley, lo cual refuerza su
ambigtiedad: porque no cuestiona su pertinencia, pero, al mismo tiempo, niega su necesidad?®. Por eso
el humorista no puede asimilarse al delincuente, sino al nifio o al loco, cuyas vidas no estan contra la
ley, sino al margen de ella. Ahora bien, existe un limite para todos ellos: al nifio y al loco podemos
reirles las gracias siempre que el espiritu de la ley no se vea alterado por su conducta, en cuyo caso es
necesario reprimirla; hay que hacerles conocer la ley y la necesidad de cumplirla. El nifio vardn puede
usar una barra de carmin para disfrazarse de indio, pero no para pintarse los labios, incluso cuando
ambas cosas puedan provocar la risa. Es decir, al nifio se le permite salirse de la ley en circunstancias
especiales y sélo cuando la transgresion no rompe laley y, por tanto, no tiene consecuencias. Lo mismo
ocurre con el loco, que es encerrado cuando se considera que su conducta puede ser perjudicial para
los cuerdos. Claro esta que al humorista no se le considera de la misma manera que al nifio o al loco,
a quienes, en definitiva, no se considera responsables de sus transgresiones. No obstante, el humorista
es sometido por la censura a una vigilancia similar a la que ejercen los maestros o los psiquiatras: se
le permite ignorar la ley, siempre que no la transgreda. De ahi el debate acerca de la licitud de la risa:
mientras que unos le niegan toda capacidad critica y sospechan que en realidad sirve de refuerzo a la
ley, otros ven en ella una poderosa fuerza subversiva que, en vez de acabar con lo superficial, dinamita
las bases de todas las magnitudes culturales.

15 «En un régimen disciplinario, la individualizacién es en cambio “descendente”: a medida que el poder se vuelve mas
anonimo y mas funcional, aquellos sobre los que se ejerce tienden a estar mas fuertemente individualizados; y por
vigilancias mas que por ceremonias, por observaciones mas que por relatos conmemorativos, por medidas comparativas
que tienen la “norma” por referencia, y no por genealogias que dan los antepasados como puntos de mira; por
“desviaciones” mas que por hechos sefialados. En un sistema de disciplina, el nifio esta mas individualizado que el adulto,
el enfermo mas que el hombre sano, el loco y el delincuente mas que el normal y el no delincuente. En todo caso, es hacia
los primeros a los que se dirigen en nuestra civilizacion todos los mecanismos individualizantes; y cuando se quiere
individualizar al adulto sano, normal y legalista, es siempre buscando lo que hay en él todavia de nifio, la locura secreta
que lo habita, el crimen fundamental que ha querido cometer» (Foucault, 1975: 285).

16 «EI humor no pretende, como el carnaval, llevarnos mas alla de nuestros propios limites. Nos da la sensacién, o mas bien
el disefio de la estructura de nuestros propios limites. Nunca esta fuera de los limites, sino que mina los limites desde
dentro. No busca una libertad imposible, pero es un verdadero movimiento de libertad. EI humor no nos promete liberacion:
al contrario, nos advierte la imposibilidad de una liberacion global, recordandonos la presencia de una ley que ya no hay
razon para obedecer. Al hacerlo, mina la ley. Nos hace sentir la molestia de vivir bajo una ley, cualquier ley» (Eco, 1984:
19).
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Si el humorista ha de ser vigilado es porque en él la inocencia es un disfraz que puede servirle
para ocultar sus verdaderas intenciones. Ignorar la ley puede ser una forma de enfrentarse a ella, quizas
la Unica forma cuando la represion es tan feroz que no permite otra forma de disidencia, que,
paraddjicamente, es propiciada por la existencia de la propia censura: sabido es que si la represion
censora lleva a muchos autores a mantenerse en los limites de lo tolerado, también da pie a otros a
buscar todo tipo de mecanismos que le permitan esquivarlal’. Y el humor no es precisamente una de
las formas menos importantes de eludir al censor: no tanto porque permita ocultar la critica bajo la
sétira sino porque, como dice Ramdn Gomez de la Serna, «el humor abaja las alcurnias y hace
soportable el hecho de la autoridad» (1930: 454). Por esta razon, el humor sélo se permite cuando se
presenta como un desahogo, un paréntesis tras el cual la seriedad volvera a tomar las riendas. Pero
cuando el humor se convierte en una postura continuada, en un enfoque que no reconoce la primacia
de la perspectiva seria, termina resultando una compafiia molesta. Esto lo han sabido todos los
regimenes totalitarios, que se han empefiado en acotar la risa haciendo que s6lo sirviera a sus propios
fines.

El humorismo de Jardiel resultaba demasiado perturbador, puesto que se permitia el lujo, en una
época donde los valores estaban rigidamente clasificados, de medir con el mismo rasero cualquier
elemento de la civilizacion, desde las normas de la gramatica a los grupos de poder. Precisamente
porque cualquier concepto es susceptible de ser intelectualmente dislocado?® es por lo que el censor de
Amor se escribe sin hache no vio ninguna dificultad para que Jardiel siguiera practicando su particular
forma de entender el humor, una vez se hubiesen pulido aquellos elementos que, sin haberlo querido,
atentaban contra el nuevo orden. Pero el censor no se daba cuenta de que no era suficiente con pulir
las novelas. El humorismo de Jardiel seguia causando incomodidad, y puede que fuera ésta la auténtica
razon —mas alla de su erotismo— por la que sus novelas fueron posteriormente prohibidas. El final
de la historia apunta a esta conclusion: Jardiel no volvié a escribir novelas y se dedic6 por completo al

17 «La censura inhibe la comunicacién, pero también estimula a la imaginacién a buscar la forma de burlarla. Con otras
palabras: es precisamente la prohibicion lo que incita a la imaginacién a oponerse a la prohibicion; es precisamente el
intento de eludir la censura el que produce obras maestras» (Neuschafer, 1991: 56).

18 La dislocacion intelectual es una constante de la vanguardia, con la que el humorismo de Gémez de la Serna y Jardiel
mantuvo contactos que han sido continuamente sefialados por la critica, ya desde Ortega y Gasset: «Uno [de los intrumentos
de deshumanizacién], el mas simple, consiste en un simple cambio de la perspectiva habitual. Desde el punto de vista
humano tienen las cosas un solo orden, una jerarquia determinados. Nos parecen unas muy importantes, otras menos, otras
por completo insignificantes. Para satisfacer el ansia de deshumanizar no es, pues, forzoso alterar las formas primarias de
las cosas. Basta con invertir la jerarquia y hacer un arte donde aparezcan en primer plano, destacados con aire monumental,
los minimos sucesos de la vida» (Ortega y Gasset, 1925: 38). Y, méas adelante: «Ahora bien, no puede menos de extrafiar
a quien para en ello mientes que la nueva inspiracion es siempre, indefectiblemente, comica. Toda ella suena en esa sola
cuerda y tono. La comicidad sera mas o menos violenta y correra desde la franca “clowneria” hasta el leve guifio irénico,
pero no falta nunca. Y no es que el contenido de la obra sea comico —esto seria recaer en un modo o categoria del estilo
“humano”—, sino que, sea cual fuere el contenido, el arte mismo se hace broma. Buscar, como antes he indicado, la ficcion
como tal ficcidn es propdsito que no puede tenerse sino en un estado de alma jovial. Se va al arte precisamente porque se
le reconoce como farsa» (48). Esto es especialmente relevante en el caso de la novela, que en los afios veinte se habia
caracterizado por su voluntad de violentar los esquemas basicos de la representacidn narrativa clasica: «Una segunda via
de renovacion es la que afecta al proceso de imitatio, reproduccién o figuracion de la realidad en la novela, y trata o
manipula la realidad externa mediante sistemas que la distorsionan o destruyen en el texto. La via mas importante es el
esperpento; sin embargo, no es Unica. El humor, el distanciamiento interpretativo de la realidad, basicamente intelectual,
es otro procedimiento para “desrealizar” la literatura» (Criado de Val, 1991: 7; en cursiva en el texto).
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teatro, como escritor y como empresario, pero ni la critica ni el publico supieron entender sus
propuestas, lo que termind desgastandole hasta tal punto que acabd su vida completamente
desengafiado de la literatura. Esto demuestra que hay cosas que escapan a la jurisdiccién de la censura,
cuyos argumentos no bastan para acabar con ellas, por mucho que se empefien en moldearlas a su
gusto. En estos casos, la represion de lo «anormal» ha de dejarse en manos de fuerzas mucho mas
poderosas y también mas terminantes.
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