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El instinto me invita a la flexión de mis miembros, entumecidos por el doloroso 
roce de la vegetación silvestre. Unos tímidos rayos de sol penetran por las ramas de 
los árboles, acariciando levemente mis mejillas; algo impide que mi cuerpo flote en 
las frías aguas.

Esta mañana al levantarme predije mi destino, mientras pensaba que no regresa-
rían aquellos que fuimos.

“¡La última oportunidad!” Dije, una vez más, sin imaginar que esta se cumpliría: 
sería la última.

Cuando lo encontré a mitad del día tan desamparado, conduciendo sin zapatos y 
con ese disfraz inconfundible de alcohol que lo posee, me subí a su lado sin mediar 
palabra. Tan solo nos quedaba cruzar el puente y en casa continuarían los reproches. 
No tuvo paciencia, sacó ese carácter agrio, lleno de odio. De forma súbita me asesto 
un  golpe lateral con su brazo derecho, tan fuerte, que la puerta de aquel viejo utilita-
rio se abrió. Salí despedida, rodando por la pendiente. Acabé donde estoy ahora. No 
siento frío, calor…, quizá percibo un líquido espeso en la boca que va escurriendo 
por mis labios, que se seca y cuartea sin llegar a mi barbilla. 

Una suave brisa retira unas hojas húmedas de mi cara. Cierro los ojos y espero. 
Vienen a mi memoria días anteriores en los que hubo momentos que sentíamos amor 
y dicha. Desaparecieron. Aunque fueron suficientes para engendrar al mejor tesoro 
de mi vida.

Este desenlace lo cambia todo de forma inesperada. No era este el momento de 
llegar. Aún así ¡me gustaría decirte tantas cosas! Fluyen en mi interior las palabras, 
como el agua de este río cercano; tu primer contacto con la vida se ha iniciado aquí, 
en la soledad sonora de la naturaleza. Siento imperiosas ganas de empujar. Me des-
garro. Noto calor, dolor intenso; sales. Acuciada por esta penuria te cobijo en mis 
faldas. Te protejo del helado viento de la ribera. Todavía unido a mí por el cordón, 
puedo sentir ese misterio único que es el amor de una madre.

El azar ha influido en nuestras vidas. Pienso en el inmenso placer que me ha de-
parado acometer con éxito este acontecimiento. Nunca sabré con certeza si llegaste 
a percibir mi emoción al rozar tu suave piel con la mía. 
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Escucho voces cerca de nosotros, nos han visto. Inspiro y espiro hondo. Ahora 
que el tiempo se está llevando mi vida y la luz se empobrece a mi alrededor, tengo 
un recuerdo hacia ti. Imagino tu mano entrelazada con la mía animándome a traer 
al mundo a nuestro hijo. Cogiéndolo, besándolo, sintiéndolo como lo siento yo. Me 
quedo sin aliento. Un segundo antes de cerrar mis párpados te veo; hijo mío. Un alma 
noble te arropa con cuidado y ternura. Cierro los ojos con tu imagen para siempre.


