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RESUMEN:

Una de las preguntas más persistentes en los estudios literarios y culturales

contemporáneos es la relativa a la validez del conocimiento revelado a través de la

literatura. Para ayudar a responder a esta pregunta, las páginas que siguen

analizan la novela El lago en las pupilas, de Luis Goytisolo. En ella se aborda la

capacidad de pensar cuestionando que aquello que consideramos conocimiento sea

la verdad sustentada en hechos objetivables. Las conexiones con Jorge Luis Borges

y Byung-Chul Han amplían el horizonte estético y conceptual sobre la dificultad de

saber y permiten iluminar el universo hermético y coherente de la novela.

Palabras clave: Luis Goytisolo, El lago en las pupilas; Jorge Luis Borges; Byung-

Chul Han; ficción, conocimiento; internet.

ABSTRACT:

One of the most persistent questions in contemporary literary and cultural studies

is related to the validity of the knowledge revealed through literature. To help

answer these questions, this study analyzes the novel El lago en las pupilas by Luis

Goytisolo. The connections with Jorge Luis Borges and Byung-Chul’s ideas widen

the frame to analyze the difficulty of knowing and allow to illuminate the hermetic

and cohesive world of the novel.
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Teoría del conocimiento1 es un título emblemático de Luis Goytisolo que

presenta la travesía de un relator en busca del conocimiento. Significantes en

múltiples niveles, los textos narrativos están relacionados con el afán de descubrir

u otorgar sentido a lo inconexo o enigmático, a lo que está encubierto y oculto a la

vista. Con todo, tal como plantea Peter Brooks, si bien escribir y leer son

actividades relativas al deseo de dar forma o sentido, la dinámica textual pudiera

dificultar una iluminación satisfactoria y su significación permanecer velada por

estar sus mecanismos de inteligibilidad en la sombra, sujetos a múltiples

descifrados.2

A partir de unos hechos inciertos, Luis Goytisolo propone en El lago en las

pupilas una serie de disquisiciones y conjeturas interpretativas que, a su vez,

generan nuevos espacios de incertidumbre. Incluso aquello que se sabe con

precisión y es objetivable, parece a menudo estar abierto a significaciones

indeterminadas que repercuten en la definición y en los límites de lo que se

considera posible. Por su parte, los personajes anhelan un futuro venturoso y

emprenden una investigación dispuestos a actualizar la mirada sin renunciar a

resignificar lo sucedido y sus zonas ocultas o inexplicables, tanto en el plano

familiar como en el histórico. Pero acaba interponiéndose un pasado cuyas claves

se mantienen difusas, causando un choque emocional traumático sobre ellos.

Espacio espectral, el pasado no resuelto presiona sobre el presente e incide en la

voluntad de buscar una salida hacia el futuro. En las páginas que siguen se

analizará cómo la indeterminación produce espacios interrogativos y a la vez va

dibujando claves interpretativas que prefiguran el conocimiento. Son esos espacios

abiertos a la imprecisión los que permiten acceder al conocimiento de aquello cuya

naturaleza es precisamente permanecer visiblemente oculto.

Dentro del mundo de la novela aparecen varios escritores y lectores

diferenciados por su perspectiva ante la comunicación verbal. Se constata, a través

de ellos, que la escritura y la recepción interactúan de modo diferencial con los

signos lingüísticos en función del género, ficticio o no, en el que se inscriba el texto.

1 Teoría del conocimiento es el cuarto volumen de Antagonía. Véase al final la referencia bibliográfica de la reciente
edición crítica que reúne en uno solo los cuatro volúmenes de la tetralogía.
2 Pienso aquí en el planteamiento desarrollado por Peter Brooks en Reading for the Plot.
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El empeño comunicativo es un signo de voluntad que es preciso examinar desde

una perspectiva doble, atendiendo tanto a la representación de lo vivencial (a partir

de los aspectos derivados de la experiencia y de la memoria) como al plano

epistemológico (fijándose en los aspectos perceptivos de la realidad,

primordialmente en los métodos y limitaciones del conocimiento de la propia

experiencia y del mundo).3 El seguimiento de la textualidad del mundo

representado se sitúa ante esta doble perspectiva, poniéndose de manifiesto cómo

la novela abre espacios afirmativos y a la vez introduce la alteridad de la

incertidumbre que pone en cuestión las certezas.

Postulados

En un texto muy conocido de 1950, “La muralla y los libros”, Borges plantea

que incluso el conocimiento de hechos rigurosamente históricos puede resultar

satisfactorio y, a la vez, inquietar. La inquietud surge en el momento en que los

hechos se sitúan en el ámbito de la significación y aparece su interdependencia con

la amplitud y hondura del contexto. Ahí se generan la conjetura y la emoción de la

inquietud. Borges lo resumió en unas palabras memorables: “[la] inminencia de

una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético” (Borges, p. 635).

Lejos de tener en mente únicamente creaciones literarias o artísticas, su

formulación está abierta a todo tipo de realidades:

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el
tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo
dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta
inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho
estético. (Borges, p. 635; itálicas mías)

3 La novela de Luis Goytisolo está anclada en debates relevantes del mundo contemporáneo; por ejemplo, el
espacio familiar, las relaciones de pareja abiertas, la paternidad dudosa, la guerra como pasado abierto a múltiples
valoraciones, la primacía de la economía en la construcción de la identidad individual y social, la corrección política
y, entre otros muchos, la identidad virtual propiciada por internet y las redes sociales. Nada tiene de extraño que el
lector encuentre resonancias familiares en una novela que presenta escenarios reconocibles de la actualidad
cultural.
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En el caso que nos ocupa, se trata de saber qué tipo de enigma plantea la

novela y, a continuación, ver que su significación reside precisamente en el hecho

de que se vislumbre y a la vez se difiera su esclarecimiento. Lo que prevalece

entonces es la dimensión interrogativa del texto, situando su valor tanto en los

contenidos como en las formas. Se trata de la literatura como artefacto cultural

incitante con el que desarrollar la capacidad crítica y aprender a preguntarse de

modo inquisitivo sobre uno mismo y sobre el mundo.

En este sentido, el hecho estético nos sitúa en el ámbito del pensamiento.

Planteándose el papel de la literatura en nuestra época, Marjorie Garber orienta su

uso en esa dirección, marcando un territorio propio frente a otras modalidades de

lectura y escritura. Defiende el uso de la literatura, “not as an instrument of moral

or cultural control, nor yet as an infusion of ‘pleasure,’ but rather as a way of

thinking” (2017, p. 7). Cabe decir que, desde esta perspectiva, la escritura y la

lectura literaria van unidas por su dimensión interrogativa. La experiencia creada

con la palabra es entonces una forma de conocimiento que pone el foco, de un lado,

en desvelar realidades a través de mecanismos de ficción, y de otro, en tomar

conciencia de la configuración de espacios dentro del mundo. Según veremos en la

novela de Luis Goytisolo, opera el deseo de tocar fondo, de recibir y expresar el

conocimiento de lo oculto. Aflorarán así luces y sombras de uno y de lo que a uno le

rodea, aun si, de acuerdo con la perspectiva epistemológica apuntada por Borges,

no se produce la revelación que aparece inminente.

El lago en las pupilas plantea en el primer capítulo múltiples enigmas

visiblemente ocultos cuyo alcance abarcará el desarrollo de la novela. Se aparta así

del modelo narrativo de la transparencia que afirma de forma monológica una

dimensión negando lo ajeno a ella. La transparencia de ese modelo reside en la

proliferación de códigos y hábitos perceptivos en los que todo es perceptible y está

previsto por la codificación, en la medida en que lo que se afirma parece idéntico a

sí mismo y se confunde con ello. Las palabras y lo nombrado coinciden. Lejos de

este modelo narrativo de la transparencia, el modelo caracterizado por lo

visiblemente oculto busca representar un orden de cosas abierto e interpretable,

hasta el punto de suscitarse una revelación inminente que no se produce.
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Comienza la novela en Locarno con la voz de un presunto paciente que se

dirige a un doctor. Los cuatro primeros verbos que enuncia son: contar, saber,

pasear y contemplar, verbos asociables a la percepción, a la expresión y al

conocimiento. Interesado por los mecanismos que pautan la percepción, el paciente

compara lo que ve un paseante solitario y lo que ven unos turistas al contemplar un

entorno paisajístico montañoso. Cuenta y a la vez reflexiona sobre ello, prestando

atención especial a actitudes perceptivas diferentes y al tipo de conocimiento que

de ellas se deriva.

Se destacan dos actitudes perceptivas ante el paisaje. De un lado, la del

paseante solitario, para quien el paisaje es una fuente de conocimiento; de otro, la

del visitante o turista, para quien es un espacio previsto de antemano y cuya

significación está estereotipada, reducida a lugares comunes. En el primer caso, el

paisaje se asocia con un cuadro de Friedrich y la busca del conocimiento

vislumbrado y al mismo tiempo oculto por la niebla; en el segundo, se relaciona con

una postal dotada de significación previsible y concluyente por su transparencia. El

visitante contempla el entorno desde arriba,

entre retazos de niebla que aíslan las alturas y ensombrecen el lago allá al
fondo, de súbito todo como en un paisaje de Caspar David Friedrich que con
sus desoladas soledades viene a desbaratar ese Locarno de risueña tarjeta
postal. Sólo que para entonces el visitante ya habrá emprendido el regreso, a
la que su fino instinto vea peligrar la estampa de Locarno que le ha traído
hasta aquí. […] Como si lo importante […] no fuese lo que esa tarjeta postal
que le ha inducido a conocer Locarno muestra, sino lo que oculta, y que sólo
puede captar el que sabe mirar con otros ojos, ver lo que hay detrás de esa
imagen fijada en una amable fotografía. (Goytisolo, 2012, pp. 11-12;
cursivas mías)

Según el paciente, expresar lo oculto no es algo que esté al alcance del

turista, ni siquiera del paseante solitario; es algo que por su amplitud se hace

inabarcable. Es más, “[h]ay que ser escritor para atreverse a intentarlo” (p. 12;

cursivas mías). En otras palabras, solamente través del lenguaje perfeccionado del

escritor se canaliza la busca del conocimiento, el intento de alcanzarlo, sin que ello

necesariamente suponga el logro de una revelación final.
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Frente al paseante reflexivo, el turista “suele irse convencido de que ya

conoce” el lugar, llegando a veces a convencerse de haber accedido a algún secreto

llamativo de espectacular valor histórico, aun si es incapaz de plantearse como

problema cuestiones relativas al mundo en el que se halla inmerso en su realidad

más cotidiana (pp. 12-13). Los propios lugares turísticos acaban convertidos en

parques temáticos de postal: “El visitante atraído por la postal ya de por sí regresa

al hogar convencido de que conoce Locarno, sin caer en la cuenta de que, en

realidad, lo que conoce es un lugar que se esfuerza en parecerse a la postal, del

mismo modo que sus habitantes se esfuerza en ser como se espera que sean” (p.

13). Por lo tanto, hay algo de espejismo epistemológico en esta actitud

interpretativa: “el vacío abierto entre lo que se cree conocer y lo que se desconoce

no hace sino acentuarse conforme aumenta el número de postales coleccionadas

por el sujeto” (pp. 13-14). Esto se debe a que Locarno “es lo que el lenguaje de la

publicidad suele calificar de marco incomparable, y cuanto más incomparable es un

lugar, mayor es la distancia que separa lo que ese lugar pretende ser de lo que

realmente es” (p. 14). Alejada de esa actitud complaciente y satisfecha, que

aparece asociada con el turista, está la de quien aspira al “conocimiento de la

realidad, de lo que es la vida, de lo que es uno” (p. 14). Estos son los principios que

postula y pone en práctica la novela. No se sigue al pie de la letra esta dicotomía,

sino que, como veremos, el texto acaba abriéndose a variantes y equívocos sobre

la base de dicha distinción epistemológica.

Paseos estimulantes

Tanto el Dr. como el presunto paciente aparecen cualificados para

desempeñar la actividad reflexiva propia de los paseantes solitarios; recordemos

que el título del primer capítulo es precisamente “Paseantes”. Cuando más adelante

se desvele que el nombre del hablante es Rousseau, no pasa desapercibido al lector

el conocido libro de Jean-Jacques Rousseau titulado Las ensoñaciones del paseante
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solitario4. El paseo asociado al pensamiento y la contemplación es una actividad

que ha generado un número significativo de estudios monográficos y no son pocas

las novelas urbanas o rurales que incluyen el paseo. Si los ensayos de Baudelaire,

Franz Hessel (Paseos por Berlín) y Walter Benjamin (Baudelaire) son puntos

obligados de referencia, recientemente se han publicado varios estudios que ponen

al día el tema conectándolo con actitudes contemporáneas de resistencia, como el

“slow movement” de Carl Honoré (autor de Elogio de la lentitud), quien prologa

Manual del buen paseante: descripción en 20 pasos, cuestionando el acelerado y

precipitado modo de vida actual y la vía irreflexiva que conlleva. Sin dejarse vencer

por la prisa que impulsa un rumbo fijado, resuenan en él ecos del paseante y

observador curioso, el flâneur de la modernidad de Baudelaire, inmerso en el

pensamiento y receptivo al encuentro con la sorpresa y a los encuentros fortuitos.

Hay que mencionar otros títulos recientes: Andar: Una filosofía, de Frédéric Gros

(2014), Wanderlust, de Rebecca Solnit (2015) y el erudito El dilema de Proust o el

paseo de los sabios, de Javier Mina (2014), que presenta un recorrido histórico por

la diversidad de paseantes ilustres de todos los tiempos, desde la Antigüedad

griega, pasando por la romana, la Edad Media, el Renacimiento y la modernidad del

paseante urbano que cifraría Baudelaire para sus muchos seguidores.

Volviendo a El lago en las pupilas, en el capítulo titulado “Normalidad”

aparece la sensibilidad perceptiva de Amadeo, un paseante desprevenido y

conferenciante que se encuentra en Locarno para participar en una cumbre

económica. Forzado a ampliar su estancia allí por una huelga de controladores,

decide salir por los alrededores del hotel. Sus pasos le llevan a contemplar el lago

con sensibilidad estética, sacar dinero de un cajero automático y comprar la prensa

(el New York Times, Le Monde, The Guardian y el Frankfurter Allgemeine). Guiado

por la cautela, decide interrumpir el paseo y volver al hotel, observando entonces

que unos jóvenes lanzan proclamas a través de un altavoz y exhiben una pancarta

donde se lee: ESPECULADORES A GUANTÁNAMO. Más tarde, sale decidido a dar

4 Pese a que en la novela no se mencione el título, sí se nombra a Rousseau entre los viajeros ilustres de Locarno,
junto con Julio César, Lenin y Friedrich.
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otro paseo y se infunde ánimo canturreando La Madelón5. Su entrada accidental en

la zona de prostitución acortará el paseo repentinamente y, atemorizado, se da

prisa para regresar al espacio protector del hotel. Si el paseo saca al personaje de

la rutina de la cumbre económica y de los corredores del hotel que había recorrido

en busca de souvenirs, el encuentro fortuito con el ambiente de lo que pudiera ser

la zona roja de la ciudad asusta a Amadeo y bruscamente pone fin a su paseo

aventurero corriendo asustado en busca del espacio protector del hotel. La

sensibilidad del paseante sorprendido es fundamentalmente sensorial y queda

reflejada con los recursos irónicos y el tono humorístico de la viñeta.

De Gloria interesan de modo especial tres paseos, dos por el campo de

Riofrío y uno por la ciudad, mostrándose en ellos que su visión del mundo está

estrechamente enmarcada por el propio contexto familiar que la sustenta. En el

primer paseo por las afueras de Riofrío, relatado en el capítulo “Las aguas del

herbolario”, el personaje se adentra en la Fuente del Herbolario, uno de sus

escenarios preferidos para abandonar la rutina del hostal y ahondar en el peso del

pasado y en los enigmas que lo rodean. A través del entorno por el que se

desarrolla el paseo, aflora una consciencia viva que se enfrenta con los recuerdos y

busca adentrarse en los recovecos de lo vivido y de determinados asuntos

familiares que salen a la superficie. Se desprende de este capítulo que para que un

paseo sea fecundo hay que estar preparado para ver, para oír y para dilucidar lo

que surge a través de la asociación de ideas, cuya riqueza sumerge al personaje en

su mente, alerta a los presentimientos y la reflexión introspectiva. Su predilección

por este paseo, que también había sido el preferido de su madre, reside en que la

naturaleza es especialmente estimulante para el recuerdo. Es allí donde su madre le

hizo “confidencias que tanto desconcierto habían de producirle” (p. 34). Le contó

que su padre Santiago y ella habían vivido en un régimen de parejas abiertas con

unos amigos suizos y que se acostaban regularmente con ellos, habiendo acordado

que si una se quedaba embarazada no había que preguntarse quién era el padre;

con todo, su madre le había asegurado a Gloria que su padre era Santiago. Los

amigos suizos, él pintor y ella directora de uno de los hoteles más importantes de

5 La Madelón es una canción originalmente francesa, muy popular en tiempos de la Primera Guerra Mundial y luego
habitual en los campamentos militares: «¿Qué voy a hacer yo con un hombre si necesito un escuadrón?».
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Locarno, habían visitado Riofrío y manifestado aprecio especial por el agua de la

fuente del herbolario.

Poco a poco, el lector irá disponiendo de datos para dar forma a una trama

no exenta de incógnitas. Texto fragmentario de historias en principio

desconectadas, el desarrollo narrativo avanza a través de anécdotas y episodios

aparentemente inconexos, teñidos por lo cotidiano de la vida diaria y ajenos a la

espectacular y al acento dramático, todo ello unido como las partes de un mosaico

complejo que incluye espacios de sombra. Llevado por su deseo de dar forma o

sentido, el receptor irá hilando las historias en un argumento abierto a través de los

ecos que resuenan en el texto. Así, descubrimos que el Dr. Santiago es quien

escribió los documentos presentados en el capítulo “Paseantes”, donde vimos que

se planteaba la dicotomía paseante/turista. Él es también el mismo Santiago que

busca Marcel, el suizo alojado en el hostal que regenta Gloria en Riofrío, a donde ha

viajado para averiguar información sobre él, siguiendo las pistas que le había dado

su madre en Suiza. Por los datos que van apareciendo, cabe inferir que sus padres

son los amigos de los padres de Gloria, dejándose entrever que Gloria y Marcel

pudieran ser medio hermanos, pese a que ellos desconozcan esa posibilidad. El

lector dispone de más datos que los personajes y, a medida que avanza la lectura,

puede establecer conexiones argumentales ajenas al conocimiento de los

personajes.

El recuerdo de las confidencias de su madre le lleva a Gloria a indagar en el

fracaso de sus propias relaciones de pareja. Lejos de abolir la historia familiar,

ahonda en su pasado y en las razones de la carga emotiva que trae consigo.

Pasear, recordar y pensar son actividades inseparables. Compara la relación de

parejas abiertas de sus padres con las suyas y recuerda que fue tras el fracaso de

la segunda relación cuando decidió centrarse en el hostal y “renunciar a la

necesidad de tener pareja” (p. 38). El paseo concluye con esa asociación de ideas y

con la pregunta: “¿Qué hubieran pensado sus padres de todo esto?” (p. 38).

El segundo paseo campestre de Gloria se presenta en el capítulo “El Alarde”,

título que designa un misterioso edificio de piedra en ruinas. Deambulando por allí

recuerda con inquietud que en ese lugar tuvo lugar su primer encuentro sexual,
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algo que había que hacer y cuyo recuerdo ahora va unido al descubrimiento de que

un mirón furtivo les había observado. De nuevo, el paseo por el campo se convierte

en una indagación del pasado, del primer contacto sexual y de las diferencias que

existen entre los fracasos de las dos relaciones sentimentales y su decisión de

renunciar a la relación de pareja. Se pregunta por qué habría elegido la ruina y su

misterioso entorno para tener su primer encuentro amoroso, y por qué

inexplicablemente elige a veces ese lugar para sus paseos, a pesar de que le

produce emociones de signo negativo:

Mientras aceleraba el paso, Gloria se dio cuenta de que algo la había puesto
de mal humor. […] Y, más que mal humor, lo que tenía era angustia.
Vislumbró mentalmente, a modo de instantánea, los matojos revueltos tras
la persona que los había estado espiando mientras era desvirgada. ¿Sería
ese recuerdo? En su momento le tuvo sin cuidado. Incluso le suscitó cierto
sentimiento de superioridad. Que fueran aprendiendo. No, no era de
entonces la causa de su desazón, sino de ahora. ¿Por qué tenía que dar un
paseo cada tarde? ¿Por qué se había impuesto ese rito? Más que la práctica
de un ejercicio saludable era como si estuviera huyendo de algo. Qué cosa
tan estúpida. (pp. 63-64)

Los lugares, lo recordado y la asociación de ideas quieren decir algo, pero la

revelación no acaba por producirse. En la novela no se produce la percepción

completa de la realidad, ni el lenguaje es el vehículo a través del cual el sujeto es

capaz de representar su percepción de modo objetivo; tampoco la fragmentación de

la realidad da cuenta del conjunto. Frente a esa fenomenología, la novela subraya a

través de los paseos de Gloria que la fragmentación y la dispersión aportan un

conocimiento insuficiente y que la percepción aparece limitada y sujeta a las

coordenadas especiotemporales. Es decir, que quien percibe, circunscribe y

mediatiza lo que ve. En este sentido, los lugares cuentan sobre todo por el recuerdo

que se tiene de ellos. Así, Gloria y Marcel coinciden al valorar las ciudades que se

conocen por su registro en la memoria: “hablamos de lo que nos gustó un lugar

cuando, en realidad, lo que cuenta son los recuerdos que podemos tener de ese

lugar” (p. 69). No importa tanto el lugar en sí como la idea de él y lo recordado de

lo allí vivido.
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Del querer ser al ser

Antes de abordar el recorrido urbano de Gloria, es conveniente detenerse en

el paseo de Marcel por el Alarde. Al ver la construcción en estado ruinoso, su

“primera impresión fue la de encontrarse ante algo familiar, algo ya conocido. […]

Sólo entonces cayó en la cuenta de que más que ante algo ya conocido, se

encontraba ante algo ya soñado” (p. 70). La asociación de ideas de Marcel sugeriría

su relación con fotografías o descripciones del lugar, pues su madre le había

hablado siempre con entusiasmo del Dr. Santiago y su mujer, la pareja de

españoles con la que, según ella, habían mantenido una relación cercana,

destacando sobre todo las vacaciones pasadas en Riofrío, un pueblo de montaña

que su madre consideraba el territorio del Dr. Santiago. De modo semejante a lo

que ocurre con Gloria, a Marcel el lugar le produce inexplicablemente emociones

intensas e inquietantes, incitándole el paseo a la indagación de su estado de ánimo.

Emociones y recuerdos, como el vacío creado en torno a la identidad de su padre

biológico. Según su madre, “ni siquiera él –el padre real- estaba al corriente del

hecho” (p. 73). La muerte de su madre antes de que Marcel alcanzara cierta edad y

pudiera producirse un encuentro con él, al igual que la muerte de “su padre oficial”,

le dejaron con la sospecha, “imposible de constatar”, de que su padre real pudiera

ser el Dr. Santiago. De ahí su visita al “territorio del Dr. Santiago” (p. 74). El paseo

por parajes familiares incita al recuerdo y a la indagación, tanto acerca de la

relación abierta de sus padres con la pareja de españoles como al vacío creado en

torno a su padre y a su propia situación sentimental. Se pregunta si su timidez no

estaría relacionada con la idealización de su madre relativa al tiempo vivido con los

amigos españoles, pasado que ella evocaba repetidamente para resaltar “la utópica

voluntad de armonía imperante en aquel grupo de amigos y amigas entregados a la

más absoluta libertad sexual” (p. 73). El paisaje y los recuerdos están entrelazados

en su mente y dan lugar a conjeturas acerca del retorno del pasado y al hecho de

que se hubieran borrado inexplicablemente de su memoria determinados hechos,

lugares, experiencias y personas, “como el hecho de que no guardase el más
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mínimo recuerdo de quien oficialmente era su padre” (p. 73). Por lo demás, la

ausencia de recuerdos de Locarno la asocia a “poco más que una imagen del lago,

una instantánea fotográfica, una tarjeta postal” (p. 73), a pesar de guardar

recuerdos nítidos de lugares, hechos y personas de la misma época. Con todo, la

ausencia de recuerdos conscientes no impide que el pasado trascienda a la misma

consciencia e influya en su percepción de lugares, hechos y personas. Ocurre,

según vimos, con la impresión de encontrarse ante algo familiar cuando ve el

Alarde. Sobra decir que el personaje no se conforma con el conocimiento del turista

asociado a la postal e indaga en sus intuiciones y en lo que recuerda, en lo

inexplicablemente borrado y en las emociones que le inquietan.

No tardando, sin embargo, al no poder encontrar en Riofrío información

relativa al Dr. Santiago, Marcel se replantea su infructuoso viaje y decide acortar su

estancia para volver a casa. La abolición del pasado, sin embargo, no va a resultar

fácil, tal como se ve en el último capítulo de la novela, titulado “La doncella”. Ya de

vuelta en Suiza, viaja en tren a Berna y contempla el paisaje del campo

comparándolo con el recién abandonado de Riofrío. Concluye que es más rural el

que contempla por la ventana, pero también más sombrío –no tan sólo cuando lo

cubre la niebla–, por estar acompañado de una desolación propia de las pinturas de

Friedrich. Tiene la impresión de haber leído en alguna parte, en una novela

probablemente, la descripción del lugar, mostrándose así una proyección cultural

sobre el paisaje. Es preciso recordar que en esta valoración hay un claro eco del

documento escrito por el Dr. Santiago, padre de Gloria y quizá padre biológico de

Marcel. Recordemos que Gloria lo lee y comenta y que, en efecto, allí también se

alude a Friedrich. Una vez más, el texto sugiere que en la percepción de Marcel se

proyecta lo vivido, lo escuchado o leído, aun si él no es consciente y permanece

ajeno a lo que genera su percepción. Y al lector, conforma avanza su lectura, se le

ofrecen resonancias que sugieren la composición unitaria de los hilos narrativos

desplegados en múltiples direcciones.

Continúa la reflexión de Marcel notando que en el curso de unas horas no

sólo había cambiado de paisaje, sino de “actividad mental. Riofrío se perdía en el

pasado, distante, se diría, no tanto en el espacio cuanto en el tiempo. Y aquel
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trayecto en tren le situaba de golpe en la realidad presente” (p. 154). Vuelve a la

rutina del apartamento y de la oficina, a las reiteraciones diarias: “Una rutina a la

que le resultaba estimulante reintegrarse. Y dejar de buscar lo que no iba a poder

encontrar, de preocuparse por esclarecer un misterio sin contar con los datos

necesarios para conseguirlo” (p. 154). Berna es una ciudad con la que se identifica

y considera su vida cotidiana “de lo más confortable. Y esto era lo importante” (p.

154). Se refleja así un Marcel acomodaticio que se aviene a su realidad,

trasluciéndose cierta resignación para lo que no tiene remedio.

Ahora bien, la novela acaba cuestionando el éxito de esta actitud

voluntariosa que busca borrar el pasado, en especial lo relativo a los enigmas

familiares y al hecho de que se imagine a sí mismo en relación con ese pasado.

Continúa el viaje en tren y recuerda los días de su estancia en Riofrío, la gente que

había conocido en el pueblo, el paisaje, la imagen de Gloria al cuidado del hostal,

notando que ella “le remitía directamente a la figura de su madre, cuando se

ocupaba del hotel de Berna” (p. 154). El espacio mental del personaje lo ocupan

recuerdos, deseos y fantasías, ajeno a los vínculos que existen entre ellos y que la

novela en su conjunto sugiere, siquiera de soslayo. Una de las fantasías es

abiertamente sexual, apareciéndosele sexuada la imagen de Gracia, la farmacéutica

de Riofrío a quien él había rehuido por timidez. Su cuerpo se le presenta desnudo y

atractivo, asociándolo al de la mártir de una pintura religiosa o al de una condenada

al infierno y sometida a suplicios que realzan sus encantos.

En la medida en que los sueños manifiestan en clave aquello irresuelto o que

ha quedado oculto, es especialmente relevante el sueño que recuerda haber tenido

la última noche pasada en Riofrío. Dentro del espacio onírico, una doncella le llama

la atención cuando se dispone a salir de casa y le recuerda que los críos están a

punto de llegar. Una vez despierto, Marcel se sorprende “del sueño entero, un piso

que no era el suyo, una doncella a su servicio que no tenía y, sobre todo, de su

amable observación acerca de los niños. Ni que alguna vez hubiera pensado en

casarse, en tener hijos. En fundar una familia, como suele decirse” (pp. 155-156).

Veamos qué pistas sugieren estas expresivas palabras que cierran la novela.
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Al abordar la tensión entre el pasado oculto, la memoria y los sueños, este

final pone de manifiesto de modo velado el retorno del pasado censurado y sugiere

que tiene un alcance existencial sobre su vida en el presente.6 La voluntad

acomodaticia de Marcel no logra borrar la historia familiar ni la presencia de

insatisfacciones en el orden afectivo. En su mente se entrelazan el recuerdo, la

reflexión, la fantasía y el sueño, pasándose sin apenas solución de continuidad de

un plano a otro, de Riofrío, sus gentes y paisajes, al paisaje de campo que le acerca

a Berna y a las actividades y entornos cotidianos; le vemos infundiéndose ánimo al

considerar “estimulante” la reintegración a la rutina, pero se produce una ruptura

temporal e irrumpen seguidas las figuras de Gracia (abiertamente sexual) y Gloria

(que le remite al espacio familiar de su propia madre), y, finalmente, la

sorprendente valoración del sueño de la doncella.

No hay que olvidar que días atrás Marcel asociaba su timidez sexual con el

panorama de libertad y las relaciones abiertas que su madre siempre mencionaba

al evocar los años de Locarno. Algo que él se siente incapaz de poner en práctica, a

la vez que se pregunta por qué se han borrado recuerdos de lugares y personas

relativos a esos lugares mientras que recuerda otros de la misma época. Si el

pasado espectral resuena en las fantasías y sueños, el texto en su conjunto induce

a considerar en la recepción el sentido de la duda y lo indeterminado. Lejos de

pretender explicar aquello que no se sabe y que el texto manifiesta de modo velado

a través de rupturas temporales y ecos de temas y situaciones, la novela pone en

tela de juicio el acierto interpretativo de Marcel: creerse inmune a las presiones del

pasado y decidir detener la indagación de aquello que sobrevive al margen de la

memoria, tanto acerca de la historia familiar como de los síntomas en los que se

entrevé el retorno del pasado silenciado.

La actitud acomodaticia de Marcel contrasta con las decisiones que Gloria

toma al final. Si Marcel busca acomodarse a la rutina, Gloria desea librarse de ella.

El viaje a la ciudad le permite recuperar el espacio del apartamento en el que había

vivido con Sebastián, hasta que se divorciaron, y luego con Esteban, hasta que se

6 Recordemos que Freud, en su conocido ensayo de 1919 titulado “Lo siniestro”, al tratar el retorno del pasado
censurado se remite a Schelling y afirma: “‘Unheimlich’ sería todo aquello que debería haber quedado oculto,
secreto, pero que se ha manifestado” (Freud, p. 2487).
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puso en funcionamiento el hostal de Riofrío. El título del capítulo “Mejor a solas”,

apunta a su estado de ánimo alegre y optimista cuando se ve sola en el

apartamento de la ciudad, libre de malos recuerdos y de las malas vibraciones del

pasado. “Un piso abierto y luminoso en lo que seguía siendo uno de los barrios más

agradables de la ciudad: el entorno perfecto para su actual estado de ánimo” (p.

132), claro contraste con la desazón que le produce el barrio de la infancia y la

adolescencia, sus amistades y primeras salidas con chicos. Se pregunta a qué se

debe su reticencia a volver por el barrio de su infancia, sin que le parezca una

explicación convincente el temor a los cambios producidos y a encontrarse con

caras conocidas: “había algo más –se dijo– en ese rechazo cuya naturaleza no

alcanzaba a definir” (p. 134). Dubitativa, considera sin embargo que ahora su

estado de ánimo es el opuesto al del pasado, y sobre todo, tras romper con

Esteban:

Por aquel entonces, lo que le inspiraba rechazo, casi miedo, era la ciudad
entera. En cada persona con la que se cruzaba veía un algo engañoso,
cuando no una amenaza, por aparentemente anodino que fuera su aspecto.
Especialmente los hombres. […] Todo eso había quedado atrás, pertenecía a
una etapa ya pasada. Y si no le apetecía toparse con nadie conocido ni llamar
a nadie era simplemente porque en esta breve escapada a la ciudad
necesitaba estar sola, deambular por donde le viniera en gana sintiéndose
dueña de sí misma. (pp. 134-135)

Gloria se infunde ánimo con pensamientos de signo positivo, sintiendo que

tiene control y puede tomar iniciativas sobre su situación. El paseo urbano por

barrios de otros tiempos satisface su curiosidad antropológica al permitirle

vislumbrar la nueva estética de los jóvenes y sus costumbres en torno al botellón y

las discotecas, algo que a Gloria se le hace divertido. Ya en uno de sus restaurantes

favoritos, la nota discordante la proporciona el alboroto que armaban varias

parejas, asociándolo al del hostal los fines de semana, repleto de familias y críos

chillones y llorones. Al recordar más tarde el paseo urbano y la visita al

restaurante, “se sintió invadida por un arrebato de alegría. Bien: recogería la mesa

y luego se daría un baño con toda calma. Después se pondría guapa y saldría a

pasear, a ver escaparates” (p. 137). Y luego, al volver de pasear, navegaría un rato
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por internet en lugar de regresar a Riofrío como tenía previsto; todo ello, como

digo, le hacía imaginarse “libre de la rutina diaria” (p. 137).

Hay que preguntarse si este estado de ánimo exultante tiene algo de

espejismo y, de considerarse así, sobre qué componentes textuales podría

sustentarse dicha valoración. En este sentido, es de notar que el progreso que

supondría su liberación de la rutina desasosegante coexiste con el eco del pasado

opresivo sobre el presente, eco narrativo que parece interferir en la liberación

ansiada por el personaje. Así ocurre con su reticencia a volver a barrios del pasado

urbano, lo mismo que había algo que la impulsaba a evitar el tramo de la carretera

que habían adoptado los ancianos de Riofrío para sus paseos, sin quizá haber caído

en la cuenta de que al fondo estaba el cementerio (pp. 133-134), o su recelo a

pasar por “parajes que procuraba evitar sin saber por qué, simplemente porque

había en ellos algo doloroso” (p. 138). En efecto, en la propia dinámica de la

narración, según estamos viendo, reaparece la alternancia entre la iniciativa

resolutiva y los escenarios en los que la dimensión afectiva del pasado continúa

latente y atraviesa los hilos de la trama, tanto la que ella pretende tejer con sus

decisiones como la que la novela en su conjunto apunta al lector. Veremos que esta

duplicidad de la narración continúa en el capítulo titulado “El anonimato”, el cual

clausura la historia de Gloria mostrando sus decisiones finales a la vez que acentúa

la incertidumbre interpretativa del lector.

La prosa se adensa en esta parte final, ensombreciéndose a veces sin dejar

por ello de tener la fuerza iluminadora del lenguaje reflexivo que aborda espacios

poco diáfanos al entendimiento. Al contrario, el conocimiento emerge de la

opacidad, sin que por ello llegue a desaparecer la alteridad que encierra la sombra:

“¿Se estaría volviendo loca?, se preguntó Gloria. En su vida le había ocurrido lo de

aquella mañana, verse literalmente arrollada por una avalancha de pensamientos

inconexos y desordenados, pero en modo alguno faltos de lucidez” (p. 146; itálicas

mías). Gloria parece verse desde afuera, como espectadora. Frente al modelo de

identidad compacta y plana de ciertos relatos, el personaje se aleja de ese esquema

y busca dilucidar la angustia que se cierne sobre ella, analizarse desde fuera, como

si se tratara de un yo objetivado y enigmático al que mira con atención. Tras
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ahondar en los posibles factores desencadenantes de las imágenes amenazantes

que a veces afloran, considera plausible que la causa pudiera encontrarse en la

lectura de un texto sacado de la carpeta de los escritos de su padre, en un diálogo

del Dr. Bertrand con Rousseau. Gloria adopta ante el lenguaje una actitud

interpretativa que se asemeja a la del presunto paciente Rousseau que aparece en

esos escritos: “Hablar con Vd., Dr. Bertrand, es como hablar conmigo mismo, sólo

que las palabras que le dirijo vuelven a mí esclarecidas” (p. 147). Es importante

notar que aquí el lenguaje no es un mero instrumento de comunicación y se vuelve

un objeto en sí mismo. En él encuentra Gloria un punto de apoyo que facilita la

percepción reflexiva, en la medida en que el lenguaje nos habla.7 En las palabras de

Rousseau ve reiterada la presencia de la muerte que previamente había aparecido

en el entorno real de Riofrío. Si la actitud del turista es buscar distracciones que le

hagan olvidar su realidad (p. 147-148) y le alejen de su propia alteridad, Rousseau,

por su parte, indaga en la presencia de la muerte en términos próximos al

planteamiento de Heidegger. Se subraya así la importancia de encarar la existencia

teniendo consciencia de la finitud y de la muerte. Observaciones significativas que

mantienen en zona de sombra, pero sin desaparecer, espacios difusos cuyo

descifrado dificulta llegar a una iluminación satisfactoria.

Ahora bien, lo que va a desasosegar definitivamente a Gloria serán las

propias palabras que el Dr. escribió y que ella lee considerándose su destinataria:

“Así, pues, querida, preferí callarme” (p. 148; itálicas mías). Con prosa meditativa y

llena de referentes filosóficos y literarios, de Jorge Manrique, a San Agustín y

Protágoras, el Dr. alude al misterio de la creación y a la insuficiencia de las

explicaciones. Es precisamente en este contexto en el que aparece la palabra

querida, palabra que Gloria lee se sintiéndose directamente interpelada. El hecho

de que identifique al Dr. del texto con su padre, explica su estado de ánimo. Sin

darse cuenta, Gloria “había identificado” a esa mujer “consigo misma, con lo que el

texto entero adquiría el valor de un mensaje” (p. 150). Se convierte así en la

interlocutora secreta de su padre. Consciente de encontrarse ante un texto de

naturaleza imprecisa, lejos de la transparencia, su posición hermenéutica pasa

7 El papel del lenguaje en el conocimiento, clave en Luis Goytisolo, se desarrolla de modo especial en Antagonía.
Véase el “Prólogo” (pp. 38-44) de la reciente edición incluida en la bibliografía final.



18

inicialmente por la confusión y el escepticismo, alcanzando tras la relectura

reflexiva una valoración que responde a una lógica interior y personal.

Exultante después de la relectura, cree poseer las claves para alcanzar una

interpretación lúcida y recobra la confianza en sí misma. Considera que ha dejado

atrás la confusión y decide volver a vivir a su piso de la ciudad para emprender una

vida distinta: “Sustituir las relaciones personales por las virtuales, abrirse al mundo

a través de internet y, en ese ámbito, reinventarse. Vivir sola y sin implicarse en

nada, con el anonimato como regla de conducta” (p. 150). Gloria parece alejarse

momentáneamente del modelo interpretativo reflexivo que asume la opacidad y el

misterio, asumiendo en cambio un lenguaje asertivo inequívoco. Pero esa

perspectiva coexiste con la indeterminación. Es observable que, desde la

perspectiva de Gloria, el mundo y el lenguaje han dejado de ser transparentes y su

valoración responde a una lógica introspectiva y personal que no pasa por ser

definitiva e inequívoca. Asertiva y a la vez dubitativa, veremos que ella no

permanece ajena a la posibilidad de estar equivocada en su interpretación.

Transparencia e indeterminación (Borges, Byung-Chul Han y Luis

Goytisolo)

Luis Goytisolo contrapone el modelo interpretativo que ahonda en la

indeterminación con el que fomenta la transparencia. Si el primero de ellos se

aproxima a los postulados del paseante interrogativo, el segundo está relacionado

con los postulados de la transparencia, vinculados en la novela con el turista que

pasa por alto los mecanismos constitutivos del lenguaje y las limitaciones de la

percepción que dan forma a lo que ve y le constituyen como sujeto. La novela

resalta que existen diferentes maneras de situarse ante el acontecer y ante el

lenguaje, múltiples codificaciones diferenciadas conforme la narración se ajuste a

los postulados del turista o a los del paseante. El modelo interpretativo del turista

fomenta objetos planos interpretables de acuerdo con fórmulas esquemáticas de

consumo masivo; el del paseante asume la existencia de realidades opacas frente a
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las que aparece la incertidumbre y se alude a la interpretación de las realidades y

no a las realidades mismas en su esencia. Si la transparencia es asociable al

primero, la indeterminación al segundo.

El pensador alemán de origen coreano, Byung-Chul Han, plantea desde el

universo filosófico unos postulados afines. El concepto de transparencia que

presenta en La sociedad de la transparencia subraya la importancia de considerar

las propias situaciones comunicativas en la escritura y ver cómo el significado se

define en función de las relaciones que mantienen emisor, receptor, signo y

contexto de la comunicación. Sobre esta base distingue dos perspectivas

interpretativas. De un lado, aquella que asume la transparencia, convencido el

intérprete de que los mecanismos que dan forma a la percepción son normales,

naturales y deseables; es un modo de instalarse ante la realidad que responde a la

positividad. Sin preguntarse por los mecanismos que le constituyen en sujeto

perceptivo, el acontecer es visible sin más, no ofrece resistencia y se muestra en su

totalidad como algo plano y transparente que carece de profundidad. Byung-Chul

Han contrapone este sentido de la transparencia con la experiencia estética

resultante de la opacidad, la cual es reflexiva e impide el paso no mediatizado a lo

que aparece como visible.

Esta dualidad acentúa la importancia del intérprete interrogativo. Si su

estudio La sociedad de la transparencia se centra en el discurso dominado por la

transparencia, en otro libro más reciente, La salvación de lo bello, se detiene en la

mirada filosófica y estética para aprehender la dimensión opaca y la alteridad

constitutivas de la realidad, sobre las cuales, según Han, se asienta la experiencia

estética. Es fácil reconocer cierta afinidad conceptual entre esta mirada filosófica y

la formulación de Borges que recogíamos al comienzo de estas páginas. Si el

filósofo señala la dimensión opaca como una cualidad característica de la

experiencia estética, vimos que Borges plantea la existencia de determinadas

realidades o lugares que “quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos

debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se

produce, es, quizá, el hecho estético (Borges, p. 635; itálicas mías). Por su parte,
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moviéndose entre la narración y el ensayo8, Luis Goytisolo examina la interferencia

de la opacidad para dar sentido a la vida inestable y contrapone el modelo del

turista y el del paseante, vinculando a este último con la perspectiva interrogativa

que observa la alteridad constitutiva del sujeto y del mundo.

En la parte final de la novela, Gloria asume que puede elegir entre vivir la

vida con sus pasiones y los reveses que conllevan, o vivir una vida virtual, abierta a

la imaginación y a los espacios abiertos que propician las nuevas tecnologías de

internet. Enemiga de la muchedumbre y temerosa de la vida entregada a las

pasiones de la realidad material por las que corre la sangre, decide entregarse al

espacio virtual creyendo que éste dilata el devenir y permite una percepción

superior de la vida. Aun si su visión del mundo y de sí misma incorpora a veces

sombras perturbadoras y no está exenta de opacidad, su decisión de entregarse al

espacio de internet se produce a través de un lenguaje asertivo que aporta la

positividad inequívoca, lo cual presupone que la vida tiene sentido y que uno puede

reinventarse para descubrirlo a través de la imaginación. Frente a la visión

acomodaticia de Marcel, no se deja vencer por el desamparo de la existencia

rutinaria. Imaginar y reinventarse es también poder, aun si el texto deja entrever

que su valoración da preeminencia a la voluntad sobre el entendimiento y pudiera

tratarse de un espejismo. Ella misma piensa que el pasado late en su presente y

considera la posibilidad de que su percepción no responda a la razón y, por lo tanto,

que su iniciativa no sea la salida acertada para olvidar el “hervor de sucesos” del

pasado, para “desprenderse de todo”, alejarse y “sentirse a salvo –loca o no– en su

propio apartamento”, protegida por el anonimato (p. 152).

Al examinar los mecanismos de la construcción del sentido vemos que el

planteamiento de Gloria se asienta sobre el frágil soporte del lenguaje. La

textualidad muestra que esta fragilidad se debe a que la correspondencia del

8 Cabe decir que El lago en las pupilas integra estructuralmente la narración y el ensayo. Sin poder examinar aquí la
exploración multigenérica de la dificultad de saber, es preciso notar que ofrece variaciones reflexivas articuladas a
través de múltiples voces y cauces expresivos. La novela utiliza la crónica periodística y el ensayo (Richard), el blog
(el Moro), la memoria, el relato introspectivo y la invención (Richard y Gloria). Richard evoca los espectros de la
Segunda Guerra Mundial, el Moro evoca los fantasmas de la Guerra Civil que están también latentes en los diálogos
del Ateneo y el Casino, y Gloria y Marcel evocan sus propios fantasmas familiares, mostrándose en todos los casos
las intersecciones entre el pasado irresuelto, los afectos y las formas de entender el mundo. La novela plantea
valores, ideas e instituciones en múltiples planos y revive el pasado con miras a pensar el presente y vislumbrar el
futuro.
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discurso con los sucesos que trata es, a veces, insatisfactoria. De ahí la

incertidumbre del lector, situado entre dos posibilidades interpretativas, entre el

desamparo y el resplandor de la reinvención liberadora que imagina el personaje.

Atenerse al texto es ver también cómo el texto se desdice, cómo el sujeto hurga en

todo y se afirma a la vez que se oculta. Piénsese, por ejemplo, en las palabras con

las que busca afianzar su decisión de adoptar una identidad virtual protegida por el

anonimato: “Y, si estaba loca, ya se las arreglaría para disimularlo en lo posible” (p.

152). Consciente de que no puede salirse completamente del propio lenguaje y que

cualquier intento de conseguirlo añade un pliegue más, su interpretación resolutiva

incorpora también la reflexividad irónica y no deja fuera la posibilidad de que la

retórica del lenguaje –mediante la que se infunde ánimo y planea construir una

ficción virtual– en el fondo sea insuficiente para borrar la presión del pasado y

disimular la multiplicidad de yoes que la constituyen. Al final, ahondando en un

discurso cada vez más reflexivo, sospecha que el disimulo no será eficaz para

encubrir completamente su realidad y, al hilo de lo ya expuesto, acepta que “se las

arreglaría para disimular [la locura] en lo posible” (p. 152). Es decir, atenta a los

mecanismos que dan forma a la vida y constituyen el sujeto, en última instancia

Gloria explora un ejercicio hermenéutico alejado de la trasparencia abarcadora, un

lenguaje fragmentario e interminable que se abre a lo posible indeterminado y no

admite la valoración inequívoca y definitiva. Por erróneas que puedan ser las

conjeturas e implicaciones extraídas de sus propios interrogantes, esta

ambivalencia del final se abre a la lectura y da forma a la inminencia de una

revelación que no se produce. Ahí se pone de manifiesto la lucidez y la

vulnerabilidad de Gloria, duplicidad que a su vez genera la incertidumbre del lector.
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