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RESUMEN:

Una de las preguntas mas persistentes en los estudios literarios y culturales
contemporaneos es la relativa a la validez del conocimiento revelado a través de la
literatura. Para ayudar a responder a esta pregunta, las paginas que siguen
analizan la novela El lago en las pupilas, de Luis Goytisolo. En ella se aborda la
capacidad de pensar cuestionando que aquello que consideramos conocimiento sea
la verdad sustentada en hechos objetivables. Las conexiones con Jorge Luis Borges
y Byung-Chul Han amplian el horizonte estético y conceptual sobre la dificultad de

saber y permiten iluminar el universo hermético y coherente de la novela.

Palabras clave: Luis Goytisolo, El lago en las pupilas; Jorge Luis Borges; Byung-

Chul Han; ficcion, conocimiento; internet.
ABSTRACT:

One of the most persistent questions in contemporary literary and cultural studies
is related to the validity of the knowledge revealed through literature. To help
answer these questions, this study analyzes the novel El lago en las pupilas by Luis
Goytisolo. The connections with Jorge Luis Borges and Byung-Chul’s ideas widen
the frame to analyze the difficulty of knowing and allow to illuminate the hermetic

and cohesive world of the novel.
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Teoria del conocimiento! es un titulo emblematico de Luis Goytisolo que
presenta la travesia de un relator en busca del conocimiento. Significantes en
multiples niveles, los textos narrativos estan relacionados con el afan de descubrir
u otorgar sentido a lo inconexo o enigmatico, a lo que esta encubierto y oculto a la
vista. Con todo, tal como plantea Peter Brooks, si bien escribir y leer son
actividades relativas al deseo de dar forma o sentido, la dinamica textual pudiera
dificultar una iluminacién satisfactoria y su significacion permanecer velada por
estar sus mecanismos de inteligibilidad en Ila sombra, sujetos a multiples
descifrados.?

A partir de unos hechos inciertos, Luis Goytisolo propone en El lago en las
pupilas una serie de disquisiciones y conjeturas interpretativas que, a su vez,
generan nuevos espacios de incertidumbre. Incluso aquello que se sabe con
precision y es objetivable, parece a menudo estar abierto a significaciones
indeterminadas que repercuten en la definicion y en los limites de lo que se
considera posible. Por su parte, los personajes anhelan un futuro venturoso y
emprenden una investigacion dispuestos a actualizar la mirada sin renunciar a
resignificar lo sucedido y sus zonas ocultas o inexplicables, tanto en el plano
familiar como en el histdrico. Pero acaba interponiéndose un pasado cuyas claves
se mantienen difusas, causando un choque emocional traumatico sobre ellos.
Espacio espectral, el pasado no resuelto presiona sobre el presente e incide en la
voluntad de buscar una salida hacia el futuro. En las paginas que siguen se
analizar4 cémo la indeterminacion produce espacios interrogativos y a la vez va
dibujando claves interpretativas que prefiguran el conocimiento. Son esos espacios
abiertos a la imprecision los que permiten acceder al conocimiento de aquello cuya
naturaleza es precisamente permanecer visiblemente oculto.

Dentro del mundo de la novela aparecen varios escritores y lectores
diferenciados por su perspectiva ante la comunicacion verbal. Se constata, a traves
de ellos, que la escritura y la recepcidén interactian de modo diferencial con los

signos linguisticos en funcién del género, ficticio o no, en el que se inscriba el texto.

1 Teoria del conocimiento es el cuarto volumen de Antagonia. Véase al final la referencia bibliografica de la reciente
edicion critica que redne en uno solo los cuatro volimenes de la tetralogia.
2 Pienso aqui en el planteamiento desarrollado por Peter Brooks en Reading for the Plot.



El empefio comunicativo es un signo de voluntad que es preciso examinar desde
una perspectiva doble, atendiendo tanto a la representacion de lo vivencial (a partir
de los aspectos derivados de la experiencia y de la memoria) como al plano
epistemolégico (fijandose en los aspectos perceptivos de la realidad,
primordialmente en los métodos y limitaciones del conocimiento de la propia
experiencia y del mundo).® El seguimiento de la textualidad del mundo
representado se situa ante esta doble perspectiva, poniéndose de manifiesto como
la novela abre espacios afirmativos y a la vez introduce la alteridad de la

incertidumbre que pone en cuestion las certezas.

Postulados

En un texto muy conocido de 1950, “La muralla y los libros”, Borges plantea
que incluso el conocimiento de hechos rigurosamente historicos puede resultar
satisfactorio y, a la vez, inquietar. La inquietud surge en el momento en que los
hechos se situan en el &mbito de la significacion y aparece su interdependencia con
la amplitud y hondura del contexto. Ahi se generan la conjetura y la emocion de la
inquietud. Borges lo resumié en unas palabras memorables: “[la] inminencia de
una revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho estético” (Borges, p. 635).
Lejos de tener en mente Unicamente creaciones literarias o artisticas, su

formulacién esta abierta a todo tipo de realidades:

La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el
tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo
dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta
inminencia de una revelacidon, que no se produce, es, quiz4, el hecho
estético. (Borges, p. 635; italicas mias)

% La novela de Luis Goytisolo estd anclada en debates relevantes del mundo contemporaneo; por ejemplo, el
espacio familiar, las relaciones de pareja abiertas, la paternidad dudosa, la guerra como pasado abierto a multiples
valoraciones, la primacia de la economia en la construccién de la identidad individual y social, la correccién politica
y, entre otros muchos, la identidad virtual propiciada por internet y las redes sociales. Nada tiene de extrafio que el
lector encuentre resonancias familiares en una novela que presenta escenarios reconocibles de la actualidad
cultural.
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En el caso que nos ocupa, se trata de saber qué tipo de enigma plantea la
novela y, a continuacion, ver que su significacion reside precisamente en el hecho
de que se vislumbre y a la vez se difiera su esclarecimiento. Lo que prevalece
entonces es la dimension interrogativa del texto, situando su valor tanto en los
contenidos como en las formas. Se trata de la literatura como artefacto cultural
incitante con el que desarrollar la capacidad critica y aprender a preguntarse de
modo inquisitivo sobre uno mismo y sobre el mundo.

En este sentido, el hecho estético nos sitia en el ambito del pensamiento.
Plantedndose el papel de la literatura en nuestra época, Marjorie Garber orienta su
uso en esa direccidn, marcando un territorio propio frente a otras modalidades de
lectura y escritura. Defiende el uso de la literatura, “not as an instrument of moral
or cultural control, nor yet as an infusion of ‘pleasure,” but rather as a way of
thinking” (2017, p. 7). Cabe decir que, desde esta perspectiva, la escritura y la
lectura literaria van unidas por su dimension interrogativa. La experiencia creada
con la palabra es entonces una forma de conocimiento que pone el foco, de un lado,
en desvelar realidades a través de mecanismos de ficcion, y de otro, en tomar
conciencia de la configuracién de espacios dentro del mundo. Segun veremos en la
novela de Luis Goytisolo, opera el deseo de tocar fondo, de recibir y expresar el
conocimiento de lo oculto. Afloraran asi luces y sombras de uno y de lo que a uno le
rodea, aun si, de acuerdo con la perspectiva epistemoldgica apuntada por Borges,
no se produce la revelacion que aparece inminente.

El lago en las pupilas plantea en el primer capitulo multiples enigmas
visiblemente ocultos cuyo alcance abarcara el desarrollo de la novela. Se aparta asi
del modelo narrativo de la transparencia que afirma de forma monoldgica una
dimensién negando lo ajeno a ella. La transparencia de ese modelo reside en la
proliferacién de cédigos y habitos perceptivos en los que todo es perceptible y esta
previsto por la codificacion, en la medida en que lo que se afirma parece idéntico a
si mismo y se confunde con ello. Las palabras y lo hombrado coinciden. Lejos de
este modelo narrativo de la transparencia, el modelo caracterizado por lo
visiblemente oculto busca representar un orden de cosas abierto e interpretable,

hasta el punto de suscitarse una revelacion inminente que no se produce.



Comienza la novela en Locarno con la voz de un presunto paciente que se
dirige a un doctor. Los cuatro primeros verbos que enuncia son: contar, saber,
pasear y contemplar, verbos asociables a la percepcién, a la expresion y al
conocimiento. Interesado por los mecanismos que pautan la percepcion, el paciente
compara lo que ve un paseante solitario y lo que ven unos turistas al contemplar un
entorno paisajistico montafioso. Cuenta y a la vez reflexiona sobre ello, prestando
atencion especial a actitudes perceptivas diferentes y al tipo de conocimiento que
de ellas se deriva.

Se destacan dos actitudes perceptivas ante el paisaje. De un lado, la del
paseante solitario, para quien el paisaje es una fuente de conocimiento; de otro, la
del visitante o turista, para quien es un espacio previsto de antemano y cuya
significacion esta estereotipada, reducida a lugares comunes. En el primer caso, el
paisaje se asocia con un cuadro de Friedrich y la busca del conocimiento
vislumbrado y al mismo tiempo oculto por la niebla; en el segundo, se relaciona con
una postal dotada de significacion previsible y concluyente por su transparencia. El

visitante contempla el entorno desde arriba,

entre retazos de niebla que aislan las alturas y ensombrecen el lago alla al
fondo, de subito todo como en un paisaje de Caspar David Friedrich que con
sus desoladas soledades viene a desbaratar ese Locarno de risuefia tarjeta
postal. S6lo que para entonces el visitante ya habrd emprendido el regreso, a
la que su fino instinto vea peligrar la estampa de Locarno que le ha traido
hasta aqui. [...] Como si lo importante [...] no fuese lo que esa tarjeta postal
que le ha inducido a conocer Locarno muestra, sino lo que oculta, y que sdlo
puede captar el que sabe mirar con otros ojos, ver lo que hay detras de esa
imagen fijada en una amable fotografia. (Goytisolo, 2012, pp. 11-12;
cursivas mias)

Segun el paciente, expresar lo oculto no es algo que esté al alcance del
turista, ni siquiera del paseante solitario; es algo que por su amplitud se hace
inabarcable. Es mas, “[h]Jay que ser escritor para atreverse a intentarlo” (p. 12;
cursivas mias). En otras palabras, solamente través del lenguaje perfeccionado del
escritor se canaliza la busca del conocimiento, el intento de alcanzarlo, sin que ello

necesariamente suponga el logro de una revelacion final.



Frente al paseante reflexivo, el turista “suele irse convencido de que ya
conoce” el lugar, llegando a veces a convencerse de haber accedido a algun secreto
llamativo de espectacular valor histérico, aun si es incapaz de plantearse como
problema cuestiones relativas al mundo en el que se halla inmerso en su realidad
mas cotidiana (pp. 12-13). Los propios lugares turisticos acaban convertidos en
pargues tematicos de postal: “El visitante atraido por la postal ya de por si regresa
al hogar convencido de que conoce Locarno, sin caer en la cuenta de que, en
realidad, lo que conoce es un lugar que se esfuerza en parecerse a la postal, del
mismo modo que sus habitantes se esfuerza en ser como se espera que sean” (p.
13). Por lo tanto, hay algo de espejismo epistemolégico en esta actitud
interpretativa: “el vacio abierto entre lo que se cree conocer y lo que se desconoce
no hace sino acentuarse conforme aumenta el nUmero de postales coleccionadas
por el sujeto” (pp. 13-14). Esto se debe a que Locarno “es lo que el lenguaje de la
publicidad suele calificar de marco incomparable, y cuanto mas incomparable es un
lugar, mayor es la distancia que separa lo que ese lugar pretende ser de lo que
realmente es” (p. 14). Alejada de esa actitud complaciente y satisfecha, que
aparece asociada con el turista, esta la de quien aspira al “conocimiento de la
realidad, de lo que es la vida, de lo que es uno” (p. 14). Estos son los principios que
postula y pone en practica la novela. No se sigue al pie de la letra esta dicotomia,
sino que, como veremos, el texto acaba abriéndose a variantes y equivocos sobre

la base de dicha distincion epistemoldgica.

Paseos estimulantes

Tanto el Dr. como el presunto paciente aparecen cualificados para
desempefar la actividad reflexiva propia de los paseantes solitarios; recordemos
que el titulo del primer capitulo es precisamente “Paseantes”. Cuando mas adelante
se desvele que el nombre del hablante es Rousseau, no pasa desapercibido al lector

el conocido libro de Jean-Jacques Rousseau titulado Las ensofiaciones del paseante



solitario®. El paseo asociado al pensamiento y la contemplacién es una actividad
que ha generado un numero significativo de estudios monograficos y no son pocas
las novelas urbanas o rurales que incluyen el paseo. Si los ensayos de Baudelaire,
Franz Hessel (Paseos por Berlin) y Walter Benjamin (Baudelaire) son puntos
obligados de referencia, recientemente se han publicado varios estudios que ponen
al dia el tema conectandolo con actitudes contemporaneas de resistencia, como el
“slow movement” de Carl Honoré (autor de Elogio de la lentitud), quien prologa
Manual del buen paseante: descripcion en 20 pasos, cuestionando el acelerado y
precipitado modo de vida actual y la via irreflexiva que conlleva. Sin dejarse vencer
por la prisa que impulsa un rumbo fijado, resuenan en él ecos del paseante y
observador curioso, el flaneur de la modernidad de Baudelaire, inmerso en el
pensamiento y receptivo al encuentro con la sorpresa y a los encuentros fortuitos.
Hay que mencionar otros titulos recientes: Andar: Una filosofia, de Frédéric Gros
(2014), Wanderlust, de Rebecca Solnit (2015) y el erudito El dilema de Proust o el
paseo de los sabios, de Javier Mina (2014), que presenta un recorrido histérico por
la diversidad de paseantes ilustres de todos los tiempos, desde la Antigliedad
griega, pasando por la romana, la Edad Media, el Renacimiento y la modernidad del
paseante urbano que cifraria Baudelaire para sus muchos seguidores.

Volviendo a El lago en las pupilas, en el capitulo titulado “Normalidad”
aparece la sensibilidad perceptiva de Amadeo, un paseante desprevenido y
conferenciante que se encuentra en Locarno para participar en una cumbre
econdmica. Forzado a ampliar su estancia alli por una huelga de controladores,
decide salir por los alrededores del hotel. Sus pasos le llevan a contemplar el lago
con sensibilidad estética, sacar dinero de un cajero automatico y comprar la prensa
(el New York Times, Le Monde, The Guardian y el Frankfurter Allgemeine). Guiado
por la cautela, decide interrumpir el paseo y volver al hotel, observando entonces
que unos jovenes lanzan proclamas a través de un altavoz y exhiben una pancarta
donde se lee: ESPECULADORES A GUANTANAMO. Mas tarde, sale decidido a dar

4 Pese a que en la novela no se mencione el titulo, si se nombra a Rousseau entre los viajeros ilustres de Locarno,
junto con Julio César, Lenin y Friedrich.
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otro paseo y se infunde animo canturreando La Madel6n®. Su entrada accidental en
la zona de prostituciéon acortard el paseo repentinamente y, atemorizado, se da
prisa para regresar al espacio protector del hotel. Si el paseo saca al personaje de
la rutina de la cumbre econdémica y de los corredores del hotel que habia recorrido
en busca de souvenirs, el encuentro fortuito con el ambiente de lo que pudiera ser
la zona roja de la ciudad asusta a Amadeo y bruscamente pone fin a su paseo
aventurero corriendo asustado en busca del espacio protector del hotel. La
sensibilidad del paseante sorprendido es fundamentalmente sensorial y queda
reflejada con los recursos irénicos y el tono humoristico de la vifeta.

De Gloria interesan de modo especial tres paseos, dos por el campo de
Riofrio y uno por la ciudad, mostrandose en ellos que su vision del mundo esta
estrechamente enmarcada por el propio contexto familiar que la sustenta. En el
primer paseo por las afueras de Riofrio, relatado en el capitulo “Las aguas del
herbolario”, el personaje se adentra en la Fuente del Herbolario, uno de sus
escenarios preferidos para abandonar la rutina del hostal y ahondar en el peso del
pasado y en los enigmas que lo rodean. A través del entorno por el que se
desarrolla el paseo, aflora una consciencia viva que se enfrenta con los recuerdos y
busca adentrarse en los recovecos de lo vivido y de determinados asuntos
familiares que salen a la superficie. Se desprende de este capitulo que para que un
paseo sea fecundo hay que estar preparado para ver, para oir y para dilucidar lo
que surge a través de la asociacion de ideas, cuya rigueza sumerge al personaje en
su mente, alerta a los presentimientos y la reflexion introspectiva. Su predileccion
por este paseo, que también habia sido el preferido de su madre, reside en que la
naturaleza es especialmente estimulante para el recuerdo. Es alli donde su madre le
hizo “confidencias que tanto desconcierto habian de producirle” (p. 34). Le conto
que su padre Santiago y ella habian vivido en un régimen de parejas abiertas con
unNosS amigos suizos y que se acostaban regularmente con ellos, habiendo acordado
que si una se quedaba embarazada no habia que preguntarse quién era el padre;
con todo, su madre le habia asegurado a Gloria que su padre era Santiago. Los

amigos suizos, él pintor y ella directora de uno de los hoteles méas importantes de

5 La Madeldn es una cancion originalmente francesa, muy popular en tiempos de la Primera Guerra Mundial y luego
habitual en los campamentos militares: «¢,Qué voy a hacer yo con un hombre si necesito un escuadron?».
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Locarno, habian visitado Riofrio y manifestado aprecio especial por el agua de la
fuente del herbolario.

Poco a poco, el lector ir4d disponiendo de datos para dar forma a una trama
no exenta de incoégnitas. Texto fragmentario de historias en principio
desconectadas, el desarrollo narrativo avanza a través de anécdotas y episodios
aparentemente inconexos, tefiidos por lo cotidiano de la vida diaria y ajenos a la
espectacular y al acento dramatico, todo ello unido como las partes de un mosaico
complejo que incluye espacios de sombra. Llevado por su deseo de dar forma o
sentido, el receptor ird hilando las historias en un argumento abierto a través de los
ecos que resuenan en el texto. Asi, descubrimos que el Dr. Santiago es quien
escribié los documentos presentados en el capitulo “Paseantes”, donde vimos que
se planteaba la dicotomia paseante/turista. El es también el mismo Santiago que
busca Marcel, el suizo alojado en el hostal que regenta Gloria en Riofrio, a donde ha
viajado para averiguar informacion sobre él, siguiendo las pistas que le habia dado
su madre en Suiza. Por los datos que van apareciendo, cabe inferir que sus padres
son los amigos de los padres de Gloria, dejandose entrever que Gloria y Marcel
pudieran ser medio hermanos, pese a que ellos desconozcan esa posibilidad. El
lector dispone de més datos que los personajes y, a medida que avanza la lectura,
puede establecer conexiones argumentales ajenas al conocimiento de los
personajes.

El recuerdo de las confidencias de su madre le lleva a Gloria a indagar en el
fracaso de sus propias relaciones de pareja. Lejos de abolir la historia familiar,
ahonda en su pasado y en las razones de la carga emotiva que trae consigo.
Pasear, recordar y pensar son actividades inseparables. Compara la relaciéon de
parejas abiertas de sus padres con las suyas y recuerda que fue tras el fracaso de
la segunda relaciéon cuando decidi6 centrarse en el hostal y “renunciar a la
necesidad de tener pareja” (p. 38). El paseo concluye con esa asociacion de ideas y
con la pregunta: “¢Qué hubieran pensado sus padres de todo esto?” (p. 38).

El segundo paseo campestre de Gloria se presenta en el capitulo “El Alarde”,
titulo que designa un misterioso edificio de piedra en ruinas. Deambulando por alli

recuerda con inquietud que en ese lugar tuvo lugar su primer encuentro sexual,



algo que habia que hacer y cuyo recuerdo ahora va unido al descubrimiento de que
un miron furtivo les habia observado. De nuevo, el paseo por el campo se convierte
en una indagacion del pasado, del primer contacto sexual y de las diferencias que
existen entre los fracasos de las dos relaciones sentimentales y su decision de
renunciar a la relacién de pareja. Se pregunta por qué habria elegido la ruina y su
misterioso entorno para tener su primer encuentro amoroso, Yy por qué
inexplicablemente elige a veces ese lugar para sus paseos, a pesar de que le

produce emociones de signo negativo:

Mientras aceleraba el paso, Gloria se dio cuenta de que algo la habia puesto
de mal humor. [..] Y, méas que mal humor, lo que tenia era angustia.
Vislumbré mentalmente, a modo de instantanea, los matojos revueltos tras
la persona que los habia estado espiando mientras era desvirgada. ¢Seria
ese recuerdo? En su momento le tuvo sin cuidado. Incluso le suscito cierto
sentimiento de superioridad. Que fueran aprendiendo. No, no era de
entonces la causa de su desazodn, sino de ahora. ¢(Por qué tenia que dar un
paseo cada tarde? ¢(Por qué se habia impuesto ese rito? Mas que la practica
de un ejercicio saludable era como si estuviera huyendo de algo. Qué cosa
tan estupida. (pp. 63-64)

Los lugares, lo recordado y la asociacion de ideas quieren decir algo, pero la
revelacibn no acaba por producirse. En la novela no se produce la percepcion
completa de la realidad, ni el lenguaje es el vehiculo a través del cual el sujeto es
capaz de representar su percepcion de modo objetivo; tampoco la fragmentacion de
la realidad da cuenta del conjunto. Frente a esa fenomenologia, la novela subraya a
través de los paseos de Gloria que la fragmentacion y la dispersiéon aportan un
conocimiento insuficiente y que la percepciéon aparece limitada y sujeta a las
coordenadas especiotemporales. Es decir, que quien percibe, circunscribe y
mediatiza lo que ve. En este sentido, los lugares cuentan sobre todo por el recuerdo
que se tiene de ellos. Asi, Gloria y Marcel coinciden al valorar las ciudades que se
conocen por su registro en la memoria: “hablamos de lo que nos gusté un lugar
cuando, en realidad, lo que cuenta son los recuerdos que podemos tener de ese
lugar” (p. 69). No importa tanto el lugar en si como la idea de él y lo recordado de

lo alli vivido.
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Del querer ser al ser

Antes de abordar el recorrido urbano de Gloria, es conveniente detenerse en
el paseo de Marcel por el Alarde. Al ver la construccidon en estado ruinoso, su
“primera impresion fue la de encontrarse ante algo familiar, algo ya conocido. [...]
Solo entonces cay6 en la cuenta de que mas que ante algo ya conocido, se
encontraba ante algo ya sofado” (p. 70). La asociacion de ideas de Marcel sugeriria
su relacion con fotografias o descripciones del lugar, pues su madre le habia
hablado siempre con entusiasmo del Dr. Santiago y su mujer, la pareja de
espafioles con la que, segun ella, habian mantenido una relacién cercana,
destacando sobre todo las vacaciones pasadas en Riofrio, un pueblo de montafa
que su madre consideraba el territorio del Dr. Santiago. De modo semejante a lo
que ocurre con Gloria, a Marcel el lugar le produce inexplicablemente emociones
intensas e inquietantes, incitandole el paseo a la indagacién de su estado de animo.
Emociones y recuerdos, como el vacio creado en torno a la identidad de su padre
biolégico. Segun su madre, “ni siquiera él —el padre real- estaba al corriente del
hecho” (p. 73). La muerte de su madre antes de que Marcel alcanzara cierta edad y
pudiera producirse un encuentro con él, al igual que la muerte de “su padre oficial”,
le dejaron con la sospecha, “imposible de constatar”, de que su padre real pudiera
ser el Dr. Santiago. De ahi su visita al “territorio del Dr. Santiago” (p. 74). El paseo
por parajes familiares incita al recuerdo y a la indagacion, tanto acerca de la
relacion abierta de sus padres con la pareja de espafioles como al vacio creado en
torno a su padre y a su propia situaciéon sentimental. Se pregunta si su timidez no
estaria relacionada con la idealizacion de su madre relativa al tiempo vivido con los
amigos espafioles, pasado gque ella evocaba repetidamente para resaltar “la utépica
voluntad de armonia imperante en aquel grupo de amigos y amigas entregados a la
mas absoluta libertad sexual” (p. 73). El paisaje y los recuerdos estan entrelazados
en su mente y dan lugar a conjeturas acerca del retorno del pasado y al hecho de
que se hubieran borrado inexplicablemente de su memoria determinados hechos,

lugares, experiencias y personas, “como el hecho de que no guardase el mas
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minimo recuerdo de quien oficialmente era su padre” (p. 73). Por lo demas, la
ausencia de recuerdos de Locarno la asocia a “poco mas que una imagen del lago,
una instantanea fotografica, una tarjeta postal” (p. 73), a pesar de guardar
recuerdos nitidos de lugares, hechos y personas de la misma época. Con todo, la
ausencia de recuerdos conscientes no impide que el pasado trascienda a la misma
consciencia e influya en su percepcion de lugares, hechos y personas. Ocurre,
segun vimos, con la impresion de encontrarse ante algo familiar cuando ve el
Alarde. Sobra decir que el personaje no se conforma con el conocimiento del turista
asociado a la postal e indaga en sus intuiciones y en lo que recuerda, en lo
inexplicablemente borrado y en las emociones que le inquietan.

No tardando, sin embargo, al no poder encontrar en Riofrio informacion
relativa al Dr. Santiago, Marcel se replantea su infructuoso viaje y decide acortar su
estancia para volver a casa. La abolicion del pasado, sin embargo, no va a resultar
facil, tal como se ve en el Ultimo capitulo de la novela, titulado “La doncella”. Ya de
vuelta en Suiza, viaja en tren a Berna y contempla el paisaje del campo
comparandolo con el recién abandonado de Riofrio. Concluye que es mas rural el
que contempla por la ventana, pero también mas sombrio —no tan sélo cuando lo
cubre la niebla—, por estar acompafado de una desolacion propia de las pinturas de
Friedrich. Tiene la impresion de haber leido en alguna parte, en una novela
probablemente, la descripcién del lugar, mostrandose asi una proyeccion cultural
sobre el paisaje. Es preciso recordar que en esta valoracién hay un claro eco del
documento escrito por el Dr. Santiago, padre de Gloria y quizd padre biolégico de
Marcel. Recordemos que Gloria lo lee y comenta y que, en efecto, alli también se
alude a Friedrich. Una vez mas, el texto sugiere que en la percepcion de Marcel se
proyecta lo vivido, lo escuchado o leido, aun si él no es consciente y permanece
ajeno a lo que genera su percepcion. Y al lector, conforma avanza su lectura, se le
ofrecen resonancias que sugieren la composicion unitaria de los hilos narrativos
desplegados en multiples direcciones.

Continta la reflexion de Marcel notando que en el curso de unas horas no
s6lo habia cambiado de paisaje, sino de “actividad mental. Riofrio se perdia en el

pasado, distante, se diria, no tanto en el espacio cuanto en el tiempo. Y aquel
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trayecto en tren le situaba de golpe en la realidad presente” (p. 154). Vuelve a la
rutina del apartamento y de la oficina, a las reiteraciones diarias: “Una rutina a la
que le resultaba estimulante reintegrarse. Y dejar de buscar lo que no iba a poder
encontrar, de preocuparse por esclarecer un misterio sin contar con los datos
necesarios para conseguirlo” (p. 154). Berna es una ciudad con la que se identifica
y considera su vida cotidiana “de lo mas confortable. Y esto era lo importante” (p.
154). Se refleja asi un Marcel acomodaticio que se aviene a su realidad,
trasluciéndose cierta resignacion para lo que no tiene remedio.

Ahora bien, la novela acaba cuestionando el éxito de esta actitud
voluntariosa que busca borrar el pasado, en especial lo relativo a los enigmas
familiares y al hecho de que se imagine a si mismo en relacion con ese pasado.
Continda el viaje en tren y recuerda los dias de su estancia en Riofrio, la gente que
habia conocido en el pueblo, el paisaje, la imagen de Gloria al cuidado del hostal,
notando que ella “le remitia directamente a la figura de su madre, cuando se
ocupaba del hotel de Berna” (p. 154). El espacio mental del personaje lo ocupan
recuerdos, deseos y fantasias, ajeno a los vinculos que existen entre ellos y que la
novela en su conjunto sugiere, siquiera de soslayo. Una de las fantasias es
abiertamente sexual, apareciéndosele sexuada la imagen de Gracia, la farmacéutica
de Riofrio a quien él habia rehuido por timidez. Su cuerpo se le presenta desnudo y
atractivo, asociandolo al de la martir de una pintura religiosa o al de una condenada
al infierno y sometida a suplicios que realzan sus encantos.

En la medida en que los suefios manifiestan en clave aquello irresuelto o que
ha quedado oculto, es especialmente relevante el suefio que recuerda haber tenido
la dltima noche pasada en Riofrio. Dentro del espacio onirico, una doncella le llama
la atencion cuando se dispone a salir de casa y le recuerda que los crios estan a
punto de llegar. Una vez despierto, Marcel se sorprende “del suefio entero, un piso
que no era el suyo, una doncella a su servicio que no tenia y, sobre todo, de su
amable observacion acerca de los nifios. Ni que alguna vez hubiera pensado en
casarse, en tener hijos. En fundar una familia, como suele decirse” (pp. 155-156).

Veamos qué pistas sugieren estas expresivas palabras que cierran la novela.
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Al abordar la tensidn entre el pasado oculto, la memoria y los suefios, este
final pone de manifiesto de modo velado el retorno del pasado censurado y sugiere
gque tiene un alcance existencial sobre su vida en el presente.® La voluntad
acomodaticia de Marcel no logra borrar la historia familiar ni la presencia de
insatisfacciones en el orden afectivo. En su mente se entrelazan el recuerdo, la
reflexion, la fantasia y el suefio, pasandose sin apenas solucion de continuidad de
un plano a otro, de Riofrio, sus gentes y paisajes, al paisaje de campo que le acerca
a Berna y a las actividades y entornos cotidianos; le vemos infundiéndose animo al
considerar “estimulante” la reintegracion a la rutina, pero se produce una ruptura
temporal e irrumpen seguidas las figuras de Gracia (abiertamente sexual) y Gloria
(que le remite al espacio familiar de su propia madre), y, finalmente, la
sorprendente valoracion del suefio de la doncella.

No hay que olvidar que dias atras Marcel asociaba su timidez sexual con el
panorama de libertad y las relaciones abiertas que su madre siempre mencionaba
al evocar los afos de Locarno. Algo que él se siente incapaz de poner en practica, a
la vez que se pregunta por qué se han borrado recuerdos de lugares y personas
relativos a esos lugares mientras que recuerda otros de la misma época. Si el
pasado espectral resuena en las fantasias y suefios, el texto en su conjunto induce
a considerar en la recepcion el sentido de la duda y lo indeterminado. Lejos de
pretender explicar aquello que no se sabe y que el texto manifiesta de modo velado
a través de rupturas temporales y ecos de temas y situaciones, la novela pone en
tela de juicio el acierto interpretativo de Marcel: creerse inmune a las presiones del
pasado y decidir detener la indagacion de aquello que sobrevive al margen de la
memoria, tanto acerca de la historia familiar como de los sintomas en los que se
entrevé el retorno del pasado silenciado.

La actitud acomodaticia de Marcel contrasta con las decisiones que Gloria
toma al final. Si Marcel busca acomodarse a la rutina, Gloria desea librarse de ella.
El viaje a la ciudad le permite recuperar el espacio del apartamento en el que habia

vivido con Sebastian, hasta que se divorciaron, y luego con Esteban, hasta que se

6 Recordemos que Freud, en su conocido ensayo de 1919 titulado “Lo siniestro”, al tratar el retorno del pasado
censurado se remite a Schelling y afirma: “Unheimlich’ seria todo aquello que deberia haber quedado oculto,
secreto, pero que se ha manifestado” (Freud, p. 2487).
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puso en funcionamiento el hostal de Riofrio. El titulo del capitulo “Mejor a solas”,
apunta a su estado de animo alegre y optimista cuando se ve sola en el
apartamento de la ciudad, libre de malos recuerdos y de las malas vibraciones del
pasado. “Un piso abierto y luminoso en lo que seguia siendo uno de los barrios mas
agradables de la ciudad: el entorno perfecto para su actual estado de animo” (p.
132), claro contraste con la desazdén que le produce el barrio de la infancia y la
adolescencia, sus amistades y primeras salidas con chicos. Se pregunta a qué se
debe su reticencia a volver por el barrio de su infancia, sin que le parezca una
explicacion convincente el temor a los cambios producidos y a encontrarse con
caras conocidas: “habia algo mas —se dijo— en ese rechazo cuya naturaleza no
alcanzaba a definir” (p. 134). Dubitativa, considera sin embargo que ahora su
estado de animo es el opuesto al del pasado, y sobre todo, tras romper con

Esteban:

Por aquel entonces, lo que le inspiraba rechazo, casi miedo, era la ciudad
entera. En cada persona con la que se cruzaba veia un algo engafioso,
cuando no una amenaza, por aparentemente anodino que fuera su aspecto.
Especialmente los hombres. [...] Todo eso habia quedado atras, pertenecia a
una etapa ya pasada. Y si no le apetecia toparse con nadie conocido ni llamar
a nadie era simplemente porque en esta breve escapada a la ciudad
necesitaba estar sola, deambular por donde le viniera en gana sintiéndose
duefa de si misma. (pp. 134-135)

Gloria se infunde animo con pensamientos de signo positivo, sintiendo que
tiene control y puede tomar iniciativas sobre su situacion. El paseo urbano por
barrios de otros tiempos satisface su curiosidad antropoldgica al permitirle
vislumbrar la nueva estética de los jovenes y sus costumbres en torno al botellén y
las discotecas, algo que a Gloria se le hace divertido. Ya en uno de sus restaurantes
favoritos, la nota discordante la proporciona el alboroto que armaban varias
parejas, asociandolo al del hostal los fines de semana, repleto de familias y crios
chillones y llorones. Al recordar mas tarde el paseo urbano y la visita al
restaurante, “se sintié invadida por un arrebato de alegria. Bien: recogeria la mesa
y luego se daria un bafio con toda calma. Después se pondria guapa y saldria a

pasear, a ver escaparates” (p. 137). Y luego, al volver de pasear, navegaria un rato
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por internet en lugar de regresar a Riofrio como tenia previsto; todo ello, como
digo, le hacia imaginarse “libre de la rutina diaria” (p. 137).

Hay que preguntarse si este estado de animo exultante tiene algo de
espejismo y, de considerarse asi, sobre qué componentes textuales podria
sustentarse dicha valoracién. En este sentido, es de notar que el progreso que
supondria su liberacion de la rutina desasosegante coexiste con el eco del pasado
opresivo sobre el presente, eco narrativo que parece interferir en la liberacion
ansiada por el personaje. Asi ocurre con su reticencia a volver a barrios del pasado
urbano, lo mismo que habia algo que la impulsaba a evitar el tramo de la carretera
que habian adoptado los ancianos de Riofrio para sus paseos, sin quiza haber caido
en la cuenta de que al fondo estaba el cementerio (pp. 133-134), o su recelo a
pasar por “parajes gue procuraba evitar sin saber por qué, simplemente porque
habia en ellos algo doloroso” (p. 138). En efecto, en la propia dindmica de la
narracion, segun estamos viendo, reaparece la alternancia entre la iniciativa
resolutiva y los escenarios en los que la dimension afectiva del pasado continda
latente y atraviesa los hilos de la trama, tanto la que ella pretende tejer con sus
decisiones como la que la novela en su conjunto apunta al lector. Veremos que esta
duplicidad de la narracion continta en el capitulo titulado “El anonimato”, el cual
clausura la historia de Gloria mostrando sus decisiones finales a la vez que acentla
la incertidumbre interpretativa del lector.

La prosa se adensa en esta parte final, ensombreciéndose a veces sin dejar
por ello de tener la fuerza iluminadora del lenguaje reflexivo que aborda espacios
poco diafanos al entendimiento. Al contrario, el conocimiento emerge de la
opacidad, sin que por ello llegue a desaparecer la alteridad que encierra la sombra:
“;Se estaria volviendo loca?, se preguntd Gloria. En su vida le habia ocurrido lo de
aquella mafnana, verse literalmente arrollada por una avalancha de pensamientos
inconexos y desordenados, pero en modo alguno faltos de lucidez” (p. 146; italicas
mias). Gloria parece verse desde afuera, como espectadora. Frente al modelo de
identidad compacta y plana de ciertos relatos, el personaje se aleja de ese esquema
y busca dilucidar la angustia que se cierne sobre ella, analizarse desde fuera, como

si se tratara de un yo objetivado y enigméatico al que mira con atencion. Tras
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ahondar en los posibles factores desencadenantes de las imagenes amenazantes
que a veces afloran, considera plausible que la causa pudiera encontrarse en la
lectura de un texto sacado de la carpeta de los escritos de su padre, en un dialogo
del Dr. Bertrand con Rousseau. Gloria adopta ante el lenguaje una actitud
interpretativa que se asemeja a la del presunto paciente Rousseau que aparece en
esos escritos: “Hablar con Vd., Dr. Bertrand, es como hablar conmigo mismo, sélo
que las palabras que le dirijo vuelven a mi esclarecidas” (p. 147). Es importante
notar que aqui el lenguaje no es un mero instrumento de comunicacién y se vuelve
un objeto en si mismo. En él encuentra Gloria un punto de apoyo que facilita la
percepcion reflexiva, en la medida en que el lenguaje nos habla.” En las palabras de
Rousseau ve reiterada la presencia de la muerte que previamente habia aparecido
en el entorno real de Riofrio. Si la actitud del turista es buscar distracciones que le
hagan olvidar su realidad (p. 147-148) y le alejen de su propia alteridad, Rousseau,
por su parte, indaga en la presencia de la muerte en términos proximos al
planteamiento de Heidegger. Se subraya asi la importancia de encarar la existencia
teniendo consciencia de la finitud y de la muerte. Observaciones significativas que
mantienen en zona de sombra, pero sin desaparecer, espacios difusos cuyo
descifrado dificulta llegar a una iluminacion satisfactoria.

Ahora bien, lo que va a desasosegar definitivamente a Gloria seran las
propias palabras que el Dr. escribiéo y que ella lee considerandose su destinataria:
“Asi, pues, querida, preferi callarme” (p. 148; itdlicas mias). Con prosa meditativa y
llena de referentes filosoficos y literarios, de Jorge Manrique, a San Agustin y
Protagoras, el Dr. alude al misterio de la creacién y a la insuficiencia de las
explicaciones. Es precisamente en este contexto en el que aparece la palabra
querida, palabra que Gloria lee se sintiéndose directamente interpelada. El hecho
de que identifique al Dr. del texto con su padre, explica su estado de animo. Sin
darse cuenta, Gloria “habia identificado” a esa mujer “consigo misma, con lo que el
texto entero adquiria el valor de un mensaje” (p. 150). Se convierte asi en la
interlocutora secreta de su padre. Consciente de encontrarse ante un texto de

naturaleza imprecisa, lejos de la transparencia, su posicion hermenéutica pasa

7 El papel del lenguaje en el conocimiento, clave en Luis Goytisolo, se desarrolla de modo especial en Antagonia.
Véase el “Prologo” (pp. 38-44) de la reciente edicion incluida en la bibliografia final.
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inicialmente por la confusién y el escepticismo, alcanzando tras la relectura
reflexiva una valoracion que responde a una logica interior y personal.

Exultante después de la relectura, cree poseer las claves para alcanzar una
interpretacion ldcida y recobra la confianza en si misma. Considera que ha dejado
atras la confusion y decide volver a vivir a su piso de la ciudad para emprender una
vida distinta: “Sustituir las relaciones personales por las virtuales, abrirse al mundo
a través de internet y, en ese ambito, reinventarse. Vivir sola y sin implicarse en
nada, con el anonimato como regla de conducta” (p. 150). Gloria parece alejarse
momentaneamente del modelo interpretativo reflexivo que asume la opacidad y el
misterio, asumiendo en cambio un lenguaje asertivo inequivoco. Pero esa
perspectiva coexiste con la indeterminaciéon. Es observable que, desde la
perspectiva de Gloria, el mundo y el lenguaje han dejado de ser transparentes y su
valoracion responde a una logica introspectiva y personal que no pasa por ser
definitiva e inequivoca. Asertiva y a la vez dubitativa, veremos que ella no

permanece ajena a la posibilidad de estar equivocada en su interpretacion.

Transparencia e indeterminacion (Borges, Byung-Chul Han y Luis

Goytisolo)

Luis Goytisolo contrapone el modelo interpretativo que ahonda en la
indeterminacion con el que fomenta la transparencia. Si el primero de ellos se
aproxima a los postulados del paseante interrogativo, el segundo esta relacionado
con los postulados de la transparencia, vinculados en la novela con el turista que
pasa por alto los mecanismos constitutivos del lenguaje y las limitaciones de la
percepcion que dan forma a lo que ve y le constituyen como sujeto. La novela
resalta que existen diferentes maneras de situarse ante el acontecer y ante el
lenguaje, multiples codificaciones diferenciadas conforme la narracién se ajuste a
los postulados del turista o a los del paseante. El modelo interpretativo del turista
fomenta objetos planos interpretables de acuerdo con férmulas esquematicas de

consumo masivo; el del paseante asume la existencia de realidades opacas frente a
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las que aparece la incertidumbre y se alude a la interpretacion de las realidades y
no a las realidades mismas en su esencia. Si la transparencia es asociable al
primero, la indeterminacién al segundo.

El pensador aleman de origen coreano, Byung-Chul Han, plantea desde el
universo filos6fico unos postulados afines. El concepto de transparencia que
presenta en La sociedad de la transparencia subraya la importancia de considerar
las propias situaciones comunicativas en la escritura y ver como el significado se
define en funcién de las relaciones que mantienen emisor, receptor, signo y
contexto de la comunicacion. Sobre esta base distingue dos perspectivas
interpretativas. De un lado, aquella que asume la transparencia, convencido el
intérprete de que los mecanismos que dan forma a la percepcion son normales,
naturales y deseables; es un modo de instalarse ante la realidad que responde a la
positividad. Sin preguntarse por los mecanismos que le constituyen en sujeto
perceptivo, el acontecer es visible sin mas, no ofrece resistencia y se muestra en su
totalidad como algo plano y transparente que carece de profundidad. Byung-Chul
Han contrapone este sentido de la transparencia con la experiencia estética
resultante de la opacidad, la cual es reflexiva e impide el paso no mediatizado a lo
que aparece como Vvisible.

Esta dualidad acentida la importancia del intérprete interrogativo. Si su
estudio La sociedad de la transparencia se centra en el discurso dominado por la
transparencia, en otro libro méas reciente, La salvacién de lo bello, se detiene en la
mirada filosofica y estética para aprehender la dimension opaca y la alteridad
constitutivas de la realidad, sobre las cuales, segun Han, se asienta la experiencia
estética. Es facil reconocer cierta afinidad conceptual entre esta mirada filosoéfica y
la formulacion de Borges que recogiamos al comienzo de estas paginas. Si el
filbsofo sefala la dimensidbn opaca como una cualidad caracteristica de la
experiencia estética, vimos que Borges plantea la existencia de determinadas
realidades o lugares que “quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos
debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se

produce, es, quiza, el hecho estético (Borges, p. 635; italicas mias). Por su parte,
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moviéndose entre la narracién y el ensayo®, Luis Goytisolo examina la interferencia
de la opacidad para dar sentido a la vida inestable y contrapone el modelo del
turista y el del paseante, vinculando a este ultimo con la perspectiva interrogativa
que observa la alteridad constitutiva del sujeto y del mundo.

En la parte final de la novela, Gloria asume que puede elegir entre vivir la
vida con sus pasiones y los reveses que conllevan, o vivir una vida virtual, abierta a
la imaginacion y a los espacios abiertos que propician las nuevas tecnologias de
internet. Enemiga de la muchedumbre y temerosa de la vida entregada a las
pasiones de la realidad material por las que corre la sangre, decide entregarse al
espacio virtual creyendo que éste dilata el devenir y permite una percepcion
superior de la vida. Aun si su vision del mundo y de si misma incorpora a veces
sombras perturbadoras y no esta exenta de opacidad, su decisiéon de entregarse al
espacio de internet se produce a través de un lenguaje asertivo que aporta la
positividad inequivoca, lo cual presupone que la vida tiene sentido y que uno puede
reinventarse para descubrirlo a través de la imaginacion. Frente a la vision
acomodaticia de Marcel, no se deja vencer por el desamparo de la existencia
rutinaria. Imaginar y reinventarse es también poder, aun si el texto deja entrever
que su valoracion da preeminencia a la voluntad sobre el entendimiento y pudiera
tratarse de un espejismo. Ella misma piensa que el pasado late en su presente y
considera la posibilidad de que su percepcion no responda a la razén y, por lo tanto,
gue su iniciativa no sea la salida acertada para olvidar el “hervor de sucesos” del
pasado, para “desprenderse de todo”, alejarse y “sentirse a salvo —loca 0 no— en su
propio apartamento”, protegida por el anonimato (p. 152).

Al examinar los mecanismos de la construcciéon del sentido vemos que el
planteamiento de Gloria se asienta sobre el fragil soporte del lenguaje. La

textualidad muestra que esta fragilidad se debe a que la correspondencia del

8 Cabe decir que El lago en las pupilas integra estructuralmente la narracion y el ensayo. Sin poder examinar aqui la
exploracion multigenérica de la dificultad de saber, es preciso notar que ofrece variaciones reflexivas articuladas a
través de multiples voces y cauces expresivos. La novela utiliza la crénica periodistica y el ensayo (Richard), el blog
(el Moro), la memoria, el relato introspectivo y la invencion (Richard y Gloria). Richard evoca los espectros de la
Segunda Guerra Mundial, el Moro evoca los fantasmas de la Guerra Civil que estan también latentes en los dialogos
del Ateneo y el Casino, y Gloria y Marcel evocan sus propios fantasmas familiares, mostrandose en todos los casos
las intersecciones entre el pasado irresuelto, los afectos y las formas de entender el mundo. La novela plantea
valores, ideas e instituciones en multiples planos y revive el pasado con miras a pensar el presente y vislumbrar el
futuro.
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discurso con los sucesos que trata es, a veces, insatisfactoria. De ahi la
incertidumbre del lector, situado entre dos posibilidades interpretativas, entre el
desamparo y el resplandor de la reinvencion liberadora que imagina el personaje.
Atenerse al texto es ver también como el texto se desdice, como el sujeto hurga en
todo y se afirma a la vez que se oculta. Piénsese, por ejemplo, en las palabras con
las que busca afianzar su decision de adoptar una identidad virtual protegida por el
anonimato: “Y, si estaba loca, ya se las arreglaria para disimularlo en lo posible” (p.
152). Consciente de que no puede salirse completamente del propio lenguaje y que
cualquier intento de conseguirlo afiade un pliegue mas, su interpretacion resolutiva
incorpora también la reflexividad irénica y no deja fuera la posibilidad de que la
retdrica del lenguaje —mediante la que se infunde animo y planea construir una
ficcion virtual- en el fondo sea insuficiente para borrar la presion del pasado y
disimular la multiplicidad de yoes que la constituyen. Al final, ahondando en un
discurso cada vez mas reflexivo, sospecha que el disimulo no serd eficaz para
encubrir completamente su realidad y, al hilo de lo ya expuesto, acepta que “se las
arreglaria para disimular [la locura] en lo posible” (p. 152). Es decir, atenta a los
mecanismos que dan forma a la vida y constituyen el sujeto, en dltima instancia
Gloria explora un ejercicio hermenéutico alejado de la trasparencia abarcadora, un
lenguaje fragmentario e interminable que se abre a lo posible indeterminado y no
admite la valoracion inequivoca y definitiva. Por errGneas que puedan ser las
conjeturas e implicaciones extraidas de sus propios interrogantes, esta
ambivalencia del final se abre a la lectura y da forma a la inminencia de una
revelacibn que no se produce. Ahi se pone de manifiesto la lucidez y la

vulnerabilidad de Gloria, duplicidad que a su vez genera la incertidumbre del lector.
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