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Pero el hombre [a diferencia de los otros animales] es principio
porque la acción es movimiento. (Aristóteles, Ética Eudemia
1222b)

—El daño estuvo -dijo don Quijote— en irme yo de allí, que no me
había de ir hasta dejarte pagado; porque bien debía yo de saber, por
luengas experiencias, que no hay villano que guarde palabra que
tiene, si él vee que no le está bien guardalla. (I, 31, 390)1

Había el arriero concertado con ella [Maritornes] que aquella noche
se refocilarían juntos, y ella le había dado su palabra de que, en
estando sosegados los huéspedes y durmiendo sus amos, le iría a
buscar y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase. Y cuéntase
desta buena moza quejamos dio semejantes palabras que no las
cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo alguno,
porque presumía muy de hidalga, y no tenía por afrenta estar en
aquel ejercicio de servir en la venta, porque decía ella que des-
gracias y malos sucesos la habían traído a aquel estado. (1,16,201)

«Lo prometido es deuda», se dice, y muy acertadamente. Prometer es endeudarse,
asumir una obligación de cumplir, de «pagar». Sin promesas muchos de los personajes
de Cervantes no serían quienes son ni entrarían en relaciones duraderas los unos con
los otros. La mayoría de los amantes, al comprometerse, cuentan con promesas ex-
plícitas o implícitas, y el futuro de sus relaciones amorosas depende en gran parte de
si lo prometido se cumple o no. Don Quijote, el personaje más propenso a prometer,
asume la necesidad de hacer promesas cuando se hace caballero andante porque el
ejercicio de su profesión exige que, desde su propia soberanía individual, el caballero
se someta voluntariamente a obligaciones, endeudándose hacia el mundo para que el
mundo a su vez le deba agradecimiento, lealtad, amor, respeto, prestigio y fama; en
suma, reconocimiento de su valor añadido.

Parece muy sencillo y casi banal esto de hacer y cumplir promesas: una persona dice
que va a hacer algo, y lo hace -o por lo menos lo intenta. En realidad las promesas
encierran una gran complejidad y una larguísima historia. «Criar un animal al que le
sea lícito hacer promesas -escribe Nietzsche en su Genealogía de la moral- ¿no es

1 Cito de la 5a edición del Quijote de Luis Andrés Murillo, Madrid, Castalia, 1987.
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precisamente esta misma paradójica tarea la que la naturaleza se ha propuesto con
respecto al ser humano? ¿No es éste el auténtico problema del hombre?». Cuando se
hacen promesas, se desarrolla

una auténtica memoria de la voluntad, de tal modo que entre el
originario «yo quiero», «yo haré» y la auténtica descarga de la
voluntad, su acto, resulta lícito interponer tranquilamente un mundo
de cosas, circunstancias e incluso actos de voluntad nuevos y
extraños, sin que esa larga cadena de la voluntad salte. [...] Para
disponer así anticipadamente del futuro, ¡ cuánto debe haber apren-
dido antes el hombre a separar el acontecimiento necesario del
casual, a pensar causalmente, a ver y a anticipar lo lejano como
presente, a saber establecer con seguridad lo que es fin y lo que es
medio para el fin, a saber en general contar, calcular -¡cuánto debe
el hombre mismo, para lograr esto, haberse vuelto antes calculable,
regular, necesario, para responderse a sí mismo de su propia
representación, para finalmente poder responder de sí como futuro
a la manera como lo hace quien promete.2

Y podríamos añadir otros aspectos. El «yo quiero» se sintoniza a menudo con un
«tú quieres», de modo que es un «yo quiero lo que tú quieres y yo puedo». Además,
supone que el que promete se designa a sí mismo como garantía y como fianza,
empeñando su propia integridad de conciencia en un reto contra lo imprevisible. Entre
la promesa y su cumplimiento se vive de crédito en forma de confianza por parte de
los demás, y de esto se nutre la relación entre benefactor y beneficiario mientras dura
la promesa. Porque la promesa libremente hecha es un don, una entrega de la voluntad
propia, un querer obligarse a otra persona, quien ya dispone de esa voluntad ajena y
tiene el derecho no sólo a insistir en que se cumpla lo prometido sino a exigir alguna
recompensa si no se cumple. Se da la palabra -palabra que sólo puede aparecer en
forma determinada como la palabra y en singular, cargada de la intencionalidad de
alguien conforme con los deseos de otro. Todo esto y más se presupone en una promesa.

Pero hay promesas y promesas. Las hay libres y las hay coaccionadas, si es que se
puede decir que el empeño de la voluntad sea un acto libre o que haya coacción donde
parecen peores las alternativas de no prometer o de prometer otra cosa. Algunas
promesas comprometen a la persona entera mientras que otras reducen la obligación
a algo fácil de cumplir; algunas duran toda la vida y otras mucho menos; algunas
conllevan consecuencias drásticas si no se cumplen, y otras no; algunas afectan más
a la persona que promete, otras a la persona a la que se promete, y otras a terceras
personas. Por supuesto, tanto el sujeto que promete como el que recibe la promesa
puede ser singular o plural, aunque siempre desde la primera persona gramatical a la

2 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza,
1988, ensayo 2, sección 1.
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segunda, de modo que las variantes son «te prometo», «te prometemos», «os prometo»,
«os prometemos». Hay promesas explícitas y promesas implícitas, incondicionales y
condicionales, específicas y ambiguas, sinceras y engañosas, serias y bufas, factibles
y descabelladas. Algunas inspiran confianza por el carácter de la persona que promete,
otras son enunciadas por gente de poco crédito. Algunas están acompañadas de todo
tipo de juramentos, gestos y testigos y otras prescinden de todo ello. Promesas hay que
contradicen otras promesas o lealtades, y otras que las complementan. La mayoría de
estas variantes se dan en el Quijote.

Recordemos brevemente algunas de las promesas más importantes de esta novela.
Don Quijote le promete a Sancho una ínsula, lo que persuade a Sancho a acompañar
y servir al caballero andante. Don Quijote, según él mismo, ha prometido fidelidad
(«fe») a Dulcinea3. Don Fernando promete casarse con Dorotea. Promesas mutuas hay
entre parejas amorosas tales como Luscinda y Cardenio, el cautivo Ruy Pérez de
Viedma y Zoraida, o Claudia Jerónima y Vicente. Don Quijote le promete a la princesa
Mieomieona vengarle del gigante usurpador y no emprender otras aventuras hasta que
resuelva sus problemas, y ella -de manera muy indirecta- le promete a él hacerle gran
señor de Micomicón si él quiere. El duque le promete a Sancho una ínsula, y cumple.
Sancho le promete a don Quijote someterse a los 3.300 azotes para desencantar a
Dulcinea. Don Quijote le promete amparo a la condesa Trifaldi, y le promete a doña
Rodríguez que defenderá la honra de su hija. El vencido Caballero de los Espejos le
promete a don Quijote presentarse ante Dulcinea, y el vencido don Quijote le promete
al Caballero de la Blanca Luna volver a su lugar y dejar de ejercer como caballero
andante durante un año. Y también habría que recordar las promesas que hacen varios
personajes de contar sus historias, y la que hace Cide Hamete de escribir una segunda
parte de la historia de don Quij ote incluso cuando «no ha hallado ni sabe quién la tiene»,
en palabras de Sansón Carrasco (II, 4, 68) -menos mal que cumplió su promesa. Algo
se ve aquí de la enorme importancia de las promesas en la novela, a través de las cuales
se entrevé, por encima de episodios individuales, una red de obligaciones más en-
trelazadas de lo que parece, obligaciones que conducen a los personajes a su futuro y
que remarcan algunos de los contornos más indelebles del Quijote.

Veamos un ejemplo del lenguaje referente a una promesa. Habla don Quijote con
Sancho sobre el auténtico dilema que le confronta el cumplir lo prometido a la princesa
Mieomieona o hacer lo que le manda Dulcinea:

¿qué te parece a ti que debo yo de hacer ahora cerca de lo que mi
señora me manda que la vaya a ver? Que, aunque yo veo que estoy
obligado a cumplir su mandamiento, véome también imposibilitado
del don que he prometido a la princesa que con nosotros viene, y

3 Así don Quijote se lo explica a Maritornes: «Y más, que se añade a esta imposibilidad otra mayor, que
es la prometida fe que tengo dada a la sin par Dulcinea del Toboso, única señora de mis más
escondidos pensamientos» (I, 16, 204).
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fuérzame la ley de caballería a cumplir mi palabra antes que mi
gusto. Por una parte, me acosa y fatiga el deseo de ver a mi señora;
por otra, me incita y llama la prometida fe y la gloria que he de
alcanzar en esta empresa. Pero lo que pienso hacer será caminar
apriesa y llegar presto donde está este gigante, y en llegando, le
cortaré la cabeza, y pondré a la princesa pacíficamente en su
estado, y al punto daré la vuelta a ver a la luz que mis sentidos
alumbra, a la cual daré tales disculpas, que ella venga a tener por
buena mi tardanza, pues verá que todo redunda en aumento de su
gloria y fama, pues cuanta yo he alcanzado, alcanzo y alcanzaré por
las armas en esta vida, toda me viene del favor que ella me da y de
ser yo suyo. (I, 31, 386)

Varias promesas y otras obligaciones están en posible contradicción unas con otras,
de lo que se muestran muy conscientes los personajes. Tengamos en cuenta que el don
que el caballero andante le ha otorgado a la princesa consiste en una promesa doble:
de hacer lo que ella necesita y no hacer otra cosa mientras tanto. Las leyes de la
caballería andante dictan ante todo que se cumpla la palabra dada, pero don Quijote le
debe más lealtad a Dulcinea que a la princesa, de modo que se le presenta un aparente
conflicto de intereses, y él se pregunta cómo puede actuar sin traicionarse a sí mismo.
Como sabemos, su fidelidad hacia Dulcinea le hace descartar el casamiento con la
princesa, pero no se debe olvidar que en cierto momento eufórico se ha imaginado a
punto de casarse con ella, eclipsando así su fe más sagrada: «-¿Qué te parece, Sancho
amigo? [...] ¿No oyes lo que pasa? ¿No te lo dije yo? Mira si tenemos ya reino que
mandar y reina con quien casar» (I, 31, 376). Y al renunciar al matrimonio pone en
peligro la promesa de darle a Sancho un gobierno, de lo que el escudero se queja
blasfemosamente. Don Quijote consigue conjugar todas estas obligaciones de tal
manera que saldrán ganando la princesa Micomicona, Sancho, Dulcinea y él mismo,
y donde el único perdedor merecido será el gigante Pandafílando. Parece que ha dado
con la única solución posible: cumplir su palabra con la princesa primero, no casarse
con ella pero sí pedir un condado para Sancho, y luego hacer lo que le pide Dulcinea.
Todo esto es hipotético, por supuesto, porque Micomicona se convertirá en una dama
particular —por mucho que don Quijote quiera creer lo contrario—, no habrá ninguna
pelea con un gigante a no ser que los cueros de vino lo sean4, no se visitará todavía a
Dulcinea, y quedará sin resolver por ahora la cuestión de la ínsula.

Detrás del invento del personaje Micomicona están en juego otras obligaciones
ocultas. El cura y el barbero se sienten obligados a llevar a su amigo y vecino a casa
con el fin de que se cure de su locura; el conseguirlo supondría en efecto la anulación
de todas las promesas de don Quijote. Y dentro del relato de Micomicona resuena la
incumplida palabra de matrimonio que don Fernando le ha dado a Dorotea -el hecho

Como es sabido, la ficción de la princesa Micomicona pasa por distintas fases: véanse I, 35, 441; I,
36, 455; I, 37,456-59; I, 46, 550-51.
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primordial que, combinado con sus falsas promesas a Cardenio y sus demasiado
verídicas promesas a Luscinda, ha arrojado a Cardenio a la locura, a Luscinda al borde
del suicidio, y auna desesperada Dorotea vestida de hombre a la Sierra Morena. Ya que
no se le puede cortar la cabeza a don Fernando como a Pandañlando, la única solución
será que don Fernando reconozca y cumpla su promesa. Pero volvamos de momento
a reflexionar sobre las promesas de don Quijote.

Alonso Quijano, en su vida doméstica, tendría escasas promesas que hacer, y esas
pocas serían de poca monta. Al dar el paso de ser don Quijote de la Mancha, de repente
encarna a un tipo de hombre no sólo «al que le sea lícito hacer promesas», sino al que
le sea obligatorio aceptarlas con tal que concuerden con los principios de la caballería
andante. La menesterosa y desvalida princesa Mieomicona le recuerda precisamente
esta obligación, si bien reconoce que se trataría de un don otorgado por cortesía. Don
Quijote obviamente no le debe nada, pero por ser quien es tiene que endeudarse con
ella. Por poco se sacraliza el acto de pedir y otorgar mediante palabras y gestos rituali-
zados. Estamos, claro está, plenamente dentro de una economía del don como favor en
la que el don consiste en una entrega de la persona misma a las necesidades de la otra.
Pero más que de un endeudamiento se trata de la inversión de una especie de capital
personal que saldrá de la obligación con su valor muy aumentado. En palabras de la
princesa, muy en el estilo de los libros de caballerías y no de devoción que ha leído
Dorotea, es un don que «redundará en honra y prez de vuestra persona y en pro de la
más desconsolada y agraviada doncella que el sol ha visto» (I,29, 364); y como ya he
dicho, don Quijote prevé como consecuencia un aumento de la gloria y fama de
Dulcinea, la verdadera protagonista y favorecedora de las hazañas que él emprende.

Riesgos habrá, se supone —al poner en peligro nada menos que la misma vida- en
el enfrentamiento con el gigante, pero don Quijote sabe que los caballeros buenos como
él no pueden fallar en aventuras como ésta. La propia institución de la caballería
andante será la garantía implícita de que la palabra dada se convierta en hecho. De ahí
esa exorbitante confianza que tiene en sí mismo, de modo que el cómo no le preocupa
en lo más mínimo. Nótese que don Quijote, a diferencia de los otros personajes, nunca
calcula el «precio» específico de situaciones concretas. El valor, la estima, la victoria,
la venganza o la recompensa están tasados según los criterios fijos y previsibles de la
lógica casi hermética presente en la idealización libresca del mundo caballeresco. El
éxito indudable y la realización segura de la empresa son, según esta lógica, algo
inscrito en la certeza de la realidad. Aunque se interpone un mundo de cosas entre el
«yo haré» y el acto mismo, don Quijote reduce ese mundo a la nada al presuponer que
el acto de otorgar un don como éste equivale a su cumplimiento. Así, veremos una y
otra vez que según esta optimista asunción de una correspondencia perfecta entre la
promesa y su ejecución en la realidad, un futuro en principio dudoso ya se da como un
hecho seguro del pasado, como don Quijote le explicará a Sancho: «y ¿quién pensáis
que ha ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante, y héchoos a vos marqués,
que todo esto doy ya por hecho y por cosa pasada en cosajuzgada, si no es el valor de
Dulcinea, tomando a mi brazo por instrumento de sus hazañas?» (1,30,378). Nada hay
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de extraño, entonces, que don Quijote acabe la aventura de la dueña Dolorida «con sólo
intentarla» (II, 41, 352). Gozando de un crédito ilimitado que supera cualquier pago
futuro, don Quijote mismo es, mediante la intencionalidad de su palabra, una presencia
de futuros ajenos y propios.

Otra cosa, desde luego, sería hacer el balance menos que envidiable de los éxitos
y fracasos de don Quijote en el terreno de las promesas y otras obligaciones. Lo
importante aquí es que él se crea un hombre de su palabra, y que esto sea un aspecto
determinante de su carácter y su conducta. Es un personaje de conciencia y responsabi-
lidad. Su nobleza de espíritu le obliga a hacer lo que hace, y cuando tiene vedado el uso
de las armas todavía puede refugiarse en su palabra como único fundamento de su
identidad: «Cuando era caballero andante, atrevido y valiente, con mis obras y con mis
manos acreditaba mis hechos; y agora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis
palabras cumpliendo la que di de mi promesa» (II, 66, 542). Y ha prometido preci-
samente abstenerse de ser quien es, por lo menos durante un año, de modo que no le
queda más que la palabra abnegadora de todo lo demás.

Quien no está a la altura de las circunstancias es don Fernando, el personaje más
noble de la primera parte del Quijote, y cuya nobleza se pone en tela de juicio. No
vamos a entrar aquí en los conocidos detalles de su promesa—sus «palabras eficacísi-
mas y juramentos estraordinarios» (I, 28, 353) acreditadas por lágrimas, símbolos y
testigos, además de maldiciones a sí mismo en caso de que no la cumpliera. Tampoco
entraremos en detalles biográficos de las mujeres de la familia de Cervantes, varias de
las cuales tuvieron problemas a raíz de rescindidas promesas de matrimonio. El caso
es que para don Fernando la promesa no es más que un medio cínico para conseguir
lo que quiere su «lascivo apetito» (1,28,350) —a saber, gozar sexualmente a Dorotea
sin comprometerse en realidad, poseerla fraudulentamente. Como dirá Florentina en
el último de los Desengaños amorosos de María de Zayas, «los amantes a peso de
mentiras nos compran» (492), y en términos parecidos la misma Dorotea dice que don
Fernando se porta «bien ansí como el que no piensa pagar, que, al concertar de la barata
[venta fingida y fraudulenta] no repara en inconvenientes» (1,28,352). El engaño, por
supuesto, puede tener su gracia, incluso su dignidad, pero no aquí. Más allá de todo
cuestionable moralismo se afirma un principio ético. En efecto, don Fernando no quiere
asumir su consagrado «pagaré» que consistiría en la entrega de sí mismo en matrimonio,
y esto, junto con su traición a Cardenio y su apropiación hostil de Luscinda, que hace
que las promesas de ésta le parezcan falsas a Cardenio, le convierte en un gran defrau-
dador de futuros ajenos, un monedero falso de la verdad5, un moroso de la economía
ética. En la escena climáctica de esta historia Dorotea le dirá, casi al final de esa
impresionante serie de argumentos, «que la verdadera nobleza consiste en la virtud, y
si ésta a ti te falta, negándome lo que tan justamente me debes, yo quedaré con más

5 La expresión es de Quevedo, La hora de todos y ¡afortuna con seso, n°7.
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ventajas de noble que las que tú tienes» (I, 36,451)6. Si don Fernando no es noble, no
es nadie. Acaba de enterarse de que la «verdadera nobleza» consiste no en el libre abuso
de poder sino en la eficacia de su palabra. Al reconocer lo que le debe a Dorotea,
recupera su crédito junto con su derecho a hacer promesas, y con esto recupera su
conciencia y su identidad. Tiene que hacerlo para volver a ser quien cree que es, porque
su identidad, igual que la de don Quijote, se funda en su palabra que afianza presentes
y garantiza futuros.

También conviene recordar que Dorotea acusa a don Fernando de desagradecido: «Soy la que,
encerrada en los límites de la honestidad, vivió vida contenta hasta que, a las voces de tus
importunidades, y, al parecer, justos y amorosos sentimientos, abrió las puertas de su recato y te
entregó las llaves de su libertad, dádiva de ti tan mal agradecida, cual lo muestra bien claro haber
sido forzoso hallarme en el lugar donde me hallas, y verte yo a ti de la manera que te veo» (1,36,450).
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