La palabra como promesa en el Quijote

Steven Hutchinson

Pero el hombre [a diferencia de los otros animales] es principio
porque la accién es movimiento. (Aristételes, Etica Eudemia
1222b)

—El dafio estuvo —dijo don Quijote— en irme yo de alli, que no me
habia de ir hasta dejarte pagado; porque bien debia yo de saber, por
luengas experiencias, que no hay villano que guarde palabra que
tiene, si él vee que no le esté bien guardalla. (1, 31, 390)'

Habia el arriero concertado con ella [Maritornes] que aquellanoche
se refocilarian juntos, y ella le habia dado su palabra de que, en
estando sosegados los huéspedes y durmiendo sus amos, le irfa a
buscar y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase. Y cuéntase
desta buena moza que jamds dio semejantes palabras que no las
cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo alguno,
porque presumia muy de hidalga, y no tenia por afrenta estar en
aquel ejercicio de servir en la venta, porque decia ella que des-
gracias y malos sucesos la habian traido a aquel estado. (I, 16,201)

«Lo prometido es deuda», se dice, y muy acertadamente. Prometer es endeudarse,
asumir una obligacién de cumplir, de «pagar». Sin promesas muchos de los personajes
de Cervantes no serian quienes son ni entrarian en relaciones duraderas los unos con
los otros. La mayoria de los amantes, al comprometerse, cuentan con promesas ex-
plicitas o implicitas, y ¢l futuro de sus relaciones amorosas depende en gran parte de
si lo prometido se cumple o no. Don Quijote, el personaje mas propenso a prometer,
asume la necesidad de hacer promesas cuando se hace caballero andante porque el
ejercicio de su profesioén exige que, desde su propia soberania individual, el caballero
se someta voluntariamente a obligaciones, endeudandose hacia el mundo para que el
mundo a su vez le deba agradecimiento, lealtad, amor, respeto, prestigio y fama; en
suma, reconocimiento de su valor afiadido.

Parece muy sencillo y casi banal esto de hacer y cumplir promesas: una persona dice
que va a hacer algo, y lo hace —o por lo menos lo intenta. En realidad las promesas
encierran una gran complejidad y una larguisima historia. «Criar un animal al que le
sea licito hacer promesas —escribe Nietzsche en su Genealogia de la moral— (no es

1 Cito de la 5* edicion del Quijote de Luis Andrés Murillo, Madrid, Castalia, 1987,
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precisamente esta misma paradojica tarea la que la naturaleza se ha propuesto con
respecto al ser humano? ;No es éste el auténtico problema del hombre?». Cuando se
hacen promesas, se desarrolla

una auténtica memoria de la voluntad, de tal modo que entre el
originario «yo quiero», «yo haré» y la auténtica descarga de la
voluntad, su acto, resulta licito interponer tranquilamente un mundo
de cosas, circunstancias e incluso actos de voluntad nuevos y
extrafios, sin que esa larga cadena de la voluntad salte. |...] Para
disponer asi anticipadamente del futuro, jcuénto debe haber apren-
dido antes el hombre a separar el acontecimiento necesario del
casual, a pensar causalmente, a ver y a anticipar lo lejano como
presente, a saber establecer con seguridad lo que es fin y lo que es
medio para el fin, a saber en general contar, calcular —jcudnto debe
el hombre mismo, para lograr esto, haberse vuelto antes calculable,
regular, necesario, para responderse a si mismo de su propia
representacion, para finalmente poder responder de si como futuro
a la manera como lo hace quien promete.’

Y podriamos afiadir otros aspectos. El «yo quiero» se sintoniza a menudo con un
«tu quieres», de modo que es un «yo quiero lo que ti quieres y yo puedo». Ademas,
supone que el que promete se designa a si mismo como garantia y como fianza,
empefiando su propia integridad de conciencia en un reto contra lo imprevisible. Entre
la promesa y su cumplimiento se vive de crédito en forma de confianza por parte de
los demas, y de esto se nutre la relacion entre benefactor y beneficiario mientras dura
la promesa. Porque la promesa libremente hecha es un don, una entrega de la voluntad
propia, un querer obligarse a otra persona, quien ya dispone de esa voluntad ajena y
tiene el derecho no s6lo a insistir en que se cumpla lo prometido sino a exigir alguna
recompensa si no se cumple. Se da la palabra —palabra que s6lo puede aparecer en
forma determinada como /a palabra y en singular, cargada de la intencionalidad de
alguien conforme con los deseos de otro. Todo esto y mas se presupone en una promesa.

Pero hay promesas y promesas. Las hay libres y las hay coaccionadas, si es que se
puede decir que el empeifio de la voluntad sea un acto libre o que haya coaccién donde
parecen peores las alternativas de no prometer o de prometer otra cosa. Algunas
promesas comprometen a la persona entera mientras que otras reducen la obligacion
a algo facil de cumplir; algunas duran toda la vida y otras mucho menos; algunas
conllevan consecuencias drésticas si no se cumplen, y otras no; algunas afectan mas
a la persona que promete, otras a la persona a la que se promete, y otras a terceras
personas. Por supuesto, tanto el sujeto que promete como el que recibe la promesa
puede ser singular o plural, aunque siempre desde la primera persona gramatical a la

2 Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, trad. de Andrés Sanchez Pascual, Madrid, Alianza,
1988, ensayo 2, seccion 1.
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segunda, de modo que las variantes son «te prometoy, «te prometemosy, «0s prometo»,
«os prometemos». Hay promesas explicitas y promesas implicitas, incondicionales y
condicionales, especificas y ambiguas, sinceras y engafiosas, serias y bufas, factibles
y descabelladas. Algunas inspiran confianza por el caracter de la persona que promete,
otras son enunciadas por gente de poco crédito. Algunas estdn acompafiadas de todo
tipo de juramentos, gestos y testigos y otras prescinden de todo ello. Promesas hay que
contradicen otras promesas o lealtades, y otras que las complementan. La mayoria de
estas variantes se dan en el Quijofe.

Recordemos brevemente algunas de las promesas mas importantes de esta novela.
Don Quijote le promete a Sancho una insula, lo que persuade a Sancho a acompafiar
y servir al caballero andante. Don Quijote, segin ¢l mismo, ha prometido fidelidad
(«fe») a Dulcinea’. Don Fernando promete casarse con Dorotea, Promesas mutuas hay
entre parejas amorosas tales como Luscinda y Cardenio, el cautivo Ruy Pérez de
Viedmay Zoraida, o Claudia Jerénima y Vicente. Don Quijote le promete a la princesa
Micomicona vengarle del gigante usurpador y no emprender otras aventuras hasta que
resuelva sus problemas, y ella —de manera muy indirecta— le promete a é1 hacerle gran
sefior de Micomicén si él quiere. El duque le promete a Sancho una insula, y cumple.
Sancho le promete a don Quijote someterse a los 3.300 azotes para desencantar a
Dulcinea. Don Quijote le promete amparo a la condesa Trifaldi, y le promete a dofia
Rodriguez que defendera la honra de su hija. El vencido Caballero de los Espejos le
promete a don Quijote presentarse ante Dulcinea, y el vencido don Quijote le promete
al Caballero de la Blanca Luna volver a su lugar y dejar de gjercer como caballero
andante durante un afio. Y también habria que recordar las promesas que hacen varios
personajes de contar sus historias, y la que hace Cide Hamete de escribir una segunda
parte de la historia de don Quijote incluso cuando «no hahallado ni sabe quién la tienen,
en palabras de Sanson Carrasco (11, 4, 68) —menos mal que cumplié su promesa. Algo
se ve aqui de la enorme importancia de las promesas en la novela, a través de las cuales
se entrevé, por encima de episodios individuales, una red de obligaciones mas en-
trelazadas de lo que parece, obligaciones que conducen a los personajes a su futuro y
que remarcan algunos de los contornos més indelebles del Quijote.

Veamos un ejemplo del lenguaje referente a una promesa. Habla don Quijote con
Sancho sobre el auténtico dilema que le confronta el cumplir lo prometido a la princesa
Micomicona o hacer lo que le manda Dulcinea:

(qué te parece a ti que debo yo de hacer ahora cerca de lo que mi
sefiora me manda que la vaya a ver? Que, aunque yo veo que estoy
obligado a cumplir sumandamiento, véome también imposibilitado
del don que he prometido a la princesa que con nosotros viene, y

3 Asidon Quijote se lo explica a Maritornes: «Y mas, que se afiade a esta imposibilidad otra mayor, que
es la prometida fe que tengo dada a la sin par Dulcinea del Toboso, Unica sefiora de mis mas
escondidos pensamientosy» (I, 16, 204).
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Juérzame la ley de caballeria a cumplir mi palabra antes que mi
gusto. Por una parte, me acosa y fatiga el deseo de ver a mi sefiora,
por otra, me incita y llama la prometida fe y la gloria que he de
alcanzar en esta empresa. Pero lo que pienso hacer serd caminar
apriesa y llegar presto donde estd este gigante, y en llegando, le
cortaré la cabeza, y pondré a la princesa pacificamente en su
estado, y al punto daré la vuelta a ver a la luz que mis sentidos
alumbra, a la cual daré tales disculpas, que ella venga a tener por
buena mi tardanza, pues vera que fodo redunda en aumento de su
gloriay fama, pues cuanta yo he alcanzado, alcanzo y alcanzaré por
las armas en esta vida, toda me viene del favor que ella me day de
ser yo suyo. (I, 31, 386)

Varias promesas y otras obligaciones estin en posible contradiccion unas con otras,
de lo que se muestran muy conscientes los personajes. Tengamos en cuenta que el don
que el caballero andante le ha otorgado a la princesa consiste en una promesa doble:
de hacer lo que ella necesita y no hacer otra cosa mientras tanto. Las leyes de la
caballeria andante dictan ante todo que se cumpla la palabra dada, pero don Quijote le
debe mas lealtad a Dulcinea que a la princesa, de modo que se le presenta un apatrente
conflicto de intereses, y €l se pregunta como puede actuar sin traicionarse a si mismo.
Como sabemos, su fidelidad hacia Dulcinea le hace descartar el casamiento con la
princesa, pero no se debe olvidar que en cierto momento euférico se ha imaginado a
punto de casarse con ella, eclipsando asi su fe mas sagrada: «—;Qué te parece, Sancho
amigo? [...] {No oyes lo que pasa? ;No te lo dije yo? Mira si tenemos ya reino que
mandar y reina con quien casar» (I, 31, 376). Y al renunciar al matrimonio pone en
peligro la promesa de darle a Sancho un gobierno, de lo que el escudero se queja
blasfemosamente. Don Quijote consigue conjugar todas estas obligaciones de tal
manera que saldran ganando la princesa Micomicona, Sancho, Dulcinea y él mismo,
y donde el inico perdedor merecido seré el gigante Pandafilando. Parece que ha dado
con la uinica solucidn posible: cumplir su palabra con la princesa primero, no casarse
con ella pero si pedir un condado para Sancho, y luego hacer lo que le pide Dulcinea.
Todo esto es hipotético, por supuesto, porque Micomicona se convertird en una dama
particular —por mucho que don Quijote quiera creer lo contrario—, no habré ninguna
pelea con un gigante a no ser que los cueros de vino lo sean®, no se visitara todavia a
Dulcinea, y quedara sin resolver por ahora la cuestion de la insula.

Detrés del invento del personaje Micomicona estan en juego otras obligaciones
ocultas. El cura y el barbero se sienten obligados a llevar a su amigo y vecino a casa
con ¢l fin de que se cure de su locura; el conseguirlo supondria en efecto la anulacién
de todas las promesas de don Quijote. Y dentro del relato de Micomicona resuena la
incumplida palabra de matrimonio que don Fernando le ha dado a Dorotea —el hecho

4 Como es sabido, la ficcién de la princesa Micomicona pasa por distintas fases: véanse I, 35, 441; 1,
36, 455; 1, 37, 456-59; 1, 46, 550-51.
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primordial que, combinado con sus falsas promesas a Cardenio y sus demasiado
veridicas promesas a Luscinda, ha arrojado a Cardenio a la locura, a Luscinda al borde
del suicidio, y auna desesperada Dorotea vestida de hombre a 1a Sierra Morena. Ya que
no se le puede cortar la cabeza a don Fernando como a Pandafilando, la inica solucion
ser4 que don Fernando reconozca y cumpla su promesa. Pero volvamos de momento
a reflexionar sobre las promesas de don Quijote.

Alonso Quijano, en su vida doméstica, tendria escasas promesas que hacer, y esas
pocas serian de poca monta. Al dar el paso de ser don Quijote de la Mancha, de repente
encarna a un tipo de hombre no sélo «al que le sea licito hacer promesasy, sino al que
le sea obligatorio aceptarlas con tal que concuerden con los principios de la caballeria
andante. La menesterosa y desvalida princesa Micomicona le recuerda precisamente
esta obligacidn, si bien reconoce que se trataria de un don otorgado por cortesia. Don
Quijote obviamente no le debe nada, pero por ser quien es tiene que endeudarse con
ella. Por poco se sacraliza el acto de pedir y otorgar mediante palabras y gestos rituali-
zados. Estamos, claro esta, plenamente dentro de una economia del don como favor en
la que el don consiste en una entrega de la persona misma a las necesidades de la otra.
Pero mas que de un endeudamiento se trata de la inversién de una especie de capital
personal que saldra de la obligacién con su valor muy aumentado. En palabras de la
princesa, muy en el estilo de los libros de caballerias y no de devocién que ha leido
Dorotea, es un don que «redundara en honra y prez de vuestra persona y en pro de la
més desconsolada y agraviada doncella que el sol ha visto» (I, 29, 364); y como ya he
dicho, don Quijote prevé como consecuencia un aumento de la gloria y fama de
Dulcinea, la verdadera protagonista y favorecedora de las hazafias que él emprende.

Riesgos habra, se supone —al poner en peligro nada menos que la misma vida— en
el enfrentamiento con el gigante, pero don Quijote sabe que los caballeros buenos como
¢l no pueden fallar en aventuras como ésta. La propia institucion de la caballeria
andante serd la garantia implicita de que la palabra dada se convierta en hecho. De ahi
esa exorbitante confianza que tiene en si mismo, de modo que el como no le preocupa
en lo mas minimo. Nétese que don Quijote, a diferencia de los otros personajes, nunca
calcula el «precio» especifico de situaciones concretas. El valor, la estima, la victoria,
la venganza o la recompensa estan tasados segun los criterios fijos y previsibles de la
l6gica casi hermética presente en la idealizacion libresca del mundo caballeresco. El
éxito indudable y la realizacién segura de la empresa son, segln esta logica, algo
inscrito en la certeza de la realidad: Aunque se interpone un mundo de cosas entre el
«yo haré» y el acto mismo, don Quijote reduce ese mundo a la nada al presuponer que
el acto de otorgar un don coemo éste equivale a su cumplimiento. Asf, veremos una y
otra vez que segun esta optimista asuncion de una correspondencia perfecta entre la
promesa y su ejecucion en la realidad, un futuro en principio dudoso ya se da como un
hecho seguro del pasado, como don Quijote le explicara a Sancho: «y ;quién pensais
que ha ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante, y héchoos a vos marqués,
que todo esto doy ya por hecho y por cosa pasada en cosa juzgada, sino es el valor de
Dulcinea, tomando a mi brazo por instrumento de sus hazafias?» (I, 30, 378). Nada hay
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de extrafio, entonces, que don Quijote acabe la aventura de la duefia Dolorida «con s6lo
intentarla» (II, 41, 352). Gozando de un crédito ilimitado que supera cualquier pago
futuro, don Quijote mismo es, mediante la intencionalidad de su palabra, una presencia
de futuros ajenos y propios.

Otra cosa, desde luego, serfa hacer el balance menos que envidiable de los éxitos
y fracasos de don Quijote en el terreno de las promesas y otras obligaciones. Lo
importante aqui es que ¢l se crea un hombre de su palabra, y que esto sea un aspecto
determinante de su caracter y su conducta. Es un personaje de conciencia y responsabi-
lidad. Sunobleza de espiritu le obliga a hacer lo que hace, y cuando tiene vedado el uso
de las armas todavia puede refugiarse en su palabra como tnico fundamento de su
identidad: «Cuando era caballero andante, atrevido y valiente, con mis obras y con mis
manos acreditaba mis hechos; y agora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis
palabras cumpliendo la que di de mi promesa» (II, 66, 542). Y ha prometido preci-
samente abstenerse de ser quien es, por lo menos durante un afio, de modo que no le
queda més que la palabra abnegadora de todo lo demaés.

Quien no esta a la altura de las circunstancias es don Fernando, el personaje mas
noble de la primera parte del Quijote, y cuya nobleza se pone en tela de juicio. No
vamos a entrar aqui en los conocidos detalles de su promesa —-sus «palabras eficacisi-
mas y juramentos estraordinarios» (I, 28, 353) acreditadas por lagrimas, simbolos y
testigos, ademas de maldiciones a si mismo en caso de que no la cumpliera. Tampoco
entraremos en detalles biograficos de las mujeres de la familia de Cervantes, varias de
las cuales tuvieron problemas a raiz de rescindidas promesas de matrimonio. El caso
es que para don Fernando la promesa no es mas que un medio cinico para conseguir
lo gue quiere su «lascivo apetito» (I, 28, 350) —a saber, gozar sexualmente a Dorotea
sin comprometerse en realidad, poseerla fraudulentamente. Como dira Florentina en
el ultimo de los Desengarios amorosos de Maria de Zayas, «los amantes a peso de
mentiras nos comprany (492), y en términos parecidos la misma Dorotea dice que don
Fernando se porta «bien ansi como el que no piensa pagar, que, al concertar de la barata
[venta fingida y fraudulenta] no repara en inconvenientes» (I, 28, 352). El engaiio, por
supuesto, puede tener su gracia, incluso su dignidad, pero no aqui. Mas alla de todo
cuestionable moralismo se afirmaun principio ético. En efecto, don Fernando no quiere
asumir su consagrado «pagaré» que consistirfa en la entrega de si mismo en matrimonio,
y esto, junto con su traicién a Cardenio y su apropiacién hostil de Luscinda, que hace
que las promesas de ésta le parezcan falsas a Cardenio, le convierte en un gran defrau-
dador de futuros ajenos, un monedero falso de la verdad®, un moroso de la economia
ética. En la escena climactica de esta historia Dorotea le dira, casi al final de esa
impresionante serie de argumentos, «que la verdadera nobleza consiste en la virtud, y
si ésta a ti te falta, negdndome lo que tan justamente me debes, yo quedaré con mds

5 La expresion es de Quevedo, La hora de todos y la fortuna con seso, n°7.
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ventajas de noble que las que ti tienes» (I, 36, 451)°. Si don Fernando no es noble, no
esnadie. Acaba de enterarse de que la «verdadera noblezay consiste no en el libre abuso
de poder sino en la eficacia de su palabra. Al reconocer lo que le debe a Dorotea,
recupera su crédito junto con su derecho a hacer promesas, y con esto recupera su
concienciay suidentidad. Tiene que hacerlo para volver a ser quien cree que es, porque
su identidad, igual que la de don Quijote, se funda en su palabra que afianza presentes
y garantiza futuros.

6 También conviene recordar que Dorotea acusa a don Fernando de desagradecido: «Soy la que,
encerrada en los limites de la honestidad, vivié vida contenta hasta que, a las voces de tus
importunidades, y, al parecer, justos y amorosos sentimientos, abrid las puertas de su recato y te
entregd las llaves de su libertad, dadiva de ti tan mal agradecida, cual lo muestra bien claro haber
sido forzoso hallarme en el lugar donde me hallas, y verte yo a ti de la manera que te veo» (1,36,450).
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