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NOTAS

[Nota]

El nuevo Todopoderoso

UMBERTO Eco

Hubo un tiempo en que aquellos que se sentian abandonados por el resto de la
humanidad se consolaban con el hecho de que el Todopoderoso, si es que
nadie mas, era testigo de sus tribulaciones cada dia.

Hoy, esa misma funcién divina, al parecer, puede ser servida al aparecer en la
television. Recientemente discuti este fendmeno durante un almuerzo en
Madrid, con mi rey. Aunque siempre he estado orgulloso de mis principios
republicanos, hace tres afnos fui nombrado duque del Reino de la Redonda —mi
titulo oficial es Duque de la Isla del Dia de Antes—. Comparto este honor ducal
con los cineastas Pedro Almoddvar y Francis Ford Coppola, y los escritores
A.A. Byatt, Arturo Pérez- Reverte, Fernando Savater, Pietro Citati, Claudio
Magris y Ray Bradbury, entre otros, todos nosotros unidos por la cualidad
comun de ser del agrado del rey.

La isla de Redonda, que ocupa menos de una milla redonda de las Antillas,
esta totalmente deshabitada, y creo que ninguno de sus monarcas ha puesto el
pie en ella. Fue comprada en 1865 por un banquero llamado Matthew Dowdy
Shiell. Segun una versidén de la historia, Shiell pidi6 a la reina Victoria que
estableciera Redonda como un reino independiente, algo que Su Graciosa
Majestad hizo sin la menor vacilacion porque no parecia plantear amenaza
alguna al Imperio.

Con el tiempo, la isla quedo bajo el control de varios monarcas, algunos de los
cuales vendieron el titulo varias veces, causando rifias entre legiones de
pretendientes. En 1997 el ultimo rey abdicé en favor del famoso escritor
espanol Javier Marias, quien empez6 a designar duques y duquesas a diestra y
siniestra.

Esa es mas o menos toda la historia. Suena como una tonteria pero, después
de todo, no cualquier dia se convierte uno en duque. El punto, sin embargo, es
que en el curso de la conversacion durante el almuerzo, Marias dijo algo que
se me quedd en la mente. Estdbamos hablando acerca del hecho obvio de que
hoy la gente esta dispuesta a hacer algo para aparecer en la television, incluso
si es solo saludar con la mano a su madre desde atras de la persona que es
entrevistada.

Recientemente en ltalia, después de ganarse una breve mencién en la prensa,
el hermano de una chica que habia sido asesinada barbaramente fue a ver a
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un agente de talentos para tratar de arreglar una entrevista en la television
—-supuestamente con la intencion de explotar su tragica fama-. Hay otros que,
si pueden disfrutar de la luz de las candilejas durante algun tiempo, estan
dispuestos a admitir que son cornudos o estafadores. Y, como saben los
psicélogos criminalistas, muchos asesinos seriales estan motivados por su
deseo de ser desenmascarados y ser famosos.

A qué se debe esta locura, nos preguntamos Marias y yo. El sugirié que lo que
ocurre hoy es el resultado del hecho de que la gente no cree en Dios. En un
tiempo, los hombres y mujeres estaban convencidos de que todos y cada uno
de sus actos tenian al menos un espectador divino, quien sabia todo acerca de
sus acciones -y pensamientos—, que podia entenderlos y, de ser necesario,
castigarlos. Uno podia ser un proscrito, un bueno para nada, un don nadie
ignorado por sus préjimos, una persona que seria olvidada en el momento en
que muriera, pero estaba convencido de que, al menos, alguien le prestaba
atencion.

«Solo Dios sabe lo que he sufrido», decia la abuela, enferma y abandonada por
sus nietos. «Dios sabe que soy inocente», era el consuelo para aquellos
condenados injustamente. «Dios sabe lo mucho que he hecho por ti», decian
las madres a los hijos ingratos. «Dios sabe lo mucho que te quiero», gritaban
los amantes abandonados. «Solo Dios sabe por lo que he pasado», gemia el
pobre miserable cuyas desgracias a nadie le importaban. Dios siempre era
invocado como el ojo omnisciente al que nada ni nadie podia eludir, cuya
mirada otorgaba significado, incluso a la vida mas gris y sin sentido.

Hoy en dia, si este testigo que todo lo ve ha desaparecido, ¢qué es lo que
queda? El ojo de la sociedad, de nuestros pares, aquellos ante quienes
debemos mostrarnos para evitar descender al negro hoyo del anonimato, al
remolino del olvido, incluso si significa hacer el papel de idiota del pueblo, de
quedarse en pafos menores y bailar sobre una mesa en la taberna local.
Aparecer en la pantalla se ha convertido en el sucedaneo para la
trascendencia, y tomando todo en cuenta, es gratificante.

Nos vemos a nosotros mismos -y somos vistos por otro— en este mas alla
televisado, donde podemos disfrutar simultdaneamente de todas las ventajas de
la inmortalidad —aunque de un tipo rapido y pasajero- y tenemos la oportunidad
de ser celebrados en la Tierra por nuestro acceso al Empireo. El problema es
que, en estos casos, la gente confunde el significado doble de la palabra
«reconocimiento». Todos nosotros aspiramos a ser reconocidos por nuestros
méritos, nuestros sacrificios, o cualquiera otra cualidad que podamos tener.
Pero, después de haber aparecido en la pantalla, cuando alguien nos ve en la
taberna y dice: «Te vi en la television, anoche», solo te «reconoce» en el
sentido de que reconoce tu cara, que es algo muy diferente. 8
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