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Hubo un tiempo en que aquellos que se sentían abandonados por el resto de la 
humanidad se consolaban con el hecho de que el Todopoderoso, si es que 
nadie más, era testigo de sus tribulaciones cada día. 
Hoy, esa misma función divina, al parecer, puede ser servida al aparecer en la 
televisión. Recientemente discutí este fenómeno durante un almuerzo en 
Madrid, con mi rey. Aunque siempre he estado orgulloso de mis principios 
republicanos, hace tres años fui nombrado duque del Reino de la Redonda −mi 
título oficial es Duque de la Isla del Día de Antes−. Comparto este honor ducal 
con los cineastas Pedro Almodóvar y Francis Ford Coppola, y los escritores 
A.A. Byatt, Arturo Pérez- Reverte, Fernando Savater, Pietro Citati, Claudio 
Magris y Ray Bradbury, entre otros, todos nosotros unidos por la cualidad 
común de ser del agrado del rey. 
La isla de Redonda, que ocupa menos de una milla redonda de las Antillas, 
está totalmente deshabitada, y creo que ninguno de sus monarcas ha puesto el 
pie en ella. Fue comprada en 1865 por un banquero llamado Matthew Dowdy 
Shiell. Según una versión de la historia, Shiell pidió a la reina Victoria que 
estableciera Redonda como un reino independiente, algo que Su Graciosa 
Majestad hizo sin la menor vacilación porque no parecía plantear amenaza 
alguna al Imperio.  
Con el tiempo, la isla quedó bajo el control de varios monarcas, algunos de los 
cuales vendieron el título varias veces, causando riñas entre legiones de 
pretendientes. En 1997 el último rey abdicó en favor del famoso escritor 
español Javier Marías, quien empezó a designar duques y duquesas a diestra y 
siniestra. 
Esa es más o menos toda la historia. Suena como una tontería pero, después 
de todo, no cualquier día se convierte uno en duque. El punto, sin embargo, es 
que en el curso de la conversación durante el almuerzo, Marías dijo algo que 
se me quedó en la mente. Estábamos hablando acerca del hecho obvio de que 
hoy la gente está dispuesta a hacer algo para aparecer en la televisión, incluso 
si es solo saludar con la mano a su madre desde atrás de la persona que es 
entrevistada. 
Recientemente en Italia, después de ganarse una breve mención en la prensa, 
el hermano de una chica que había sido asesinada bárbaramente fue a ver a 
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un agente de talentos para tratar de arreglar una entrevista en la televisión 
−supuestamente con la intención de explotar su trágica fama−. Hay otros que, 
si pueden disfrutar de la luz de las candilejas durante algún tiempo, están 
dispuestos a admitir que son cornudos o estafadores. Y, como saben los 
psicólogos criminalistas, muchos asesinos seriales están motivados por su 
deseo de ser desenmascarados y ser famosos. 
A qué se debe esta locura, nos preguntamos Marías y yo. Él sugirió que lo que 
ocurre hoy es el resultado del hecho de que la gente no cree en Dios. En un 
tiempo, los hombres y mujeres estaban convencidos de que todos y cada uno 
de sus actos tenían al menos un espectador divino, quien sabía todo acerca de 
sus acciones −y pensamientos−, que podía entenderlos y, de ser necesario, 
castigarlos. Uno podía ser un proscrito, un bueno para nada, un don nadie 
ignorado por sus prójimos, una persona que sería olvidada en el momento en 
que muriera, pero estaba convencido de que, al menos, alguien le prestaba 
atención. 
«Solo Dios sabe lo que he sufrido», decía la abuela, enferma y abandonada por 
sus nietos. «Dios sabe que soy inocente», era el consuelo para aquellos 
condenados injustamente. «Dios sabe lo mucho que he hecho por ti», decían 
las madres a los hijos ingratos. «Dios sabe lo mucho que te quiero», gritaban 
los amantes abandonados. «Solo Dios sabe por lo que he pasado», gemía el 
pobre miserable cuyas desgracias a nadie le importaban. Dios siempre era 
invocado como el ojo omnisciente al que nada ni nadie podía eludir, cuya 
mirada otorgaba significado, incluso a la vida más gris y sin sentido. 
Hoy en día, si este testigo que todo lo ve ha desaparecido, ¿qué es lo que 
queda? El ojo de la sociedad, de nuestros pares, aquellos ante quienes 
debemos mostrarnos para evitar descender al negro hoyo del anonimato, al 
remolino del olvido, incluso si significa hacer el papel de idiota del pueblo, de 
quedarse en paños menores y bailar sobre una mesa en la taberna local. 
Aparecer en la pantalla se ha convertido en el sucedáneo para la 
trascendencia, y tomando todo en cuenta, es gratificante. 
Nos vemos a nosotros mismos −y somos vistos por otro− en este más allá 
televisado, donde podemos disfrutar simultáneamente de todas las ventajas de 
la inmortalidad −aunque de un tipo rápido y pasajero− y tenemos la oportunidad 
de ser celebrados en la Tierra por nuestro acceso al Empíreo. El problema es 
que, en estos casos, la gente confunde el significado doble de la palabra 
«reconocimiento». Todos nosotros aspiramos a ser reconocidos por nuestros 
méritos, nuestros sacrificios, o cualquiera otra cualidad que podamos tener. 
Pero, después de haber aparecido en la pantalla, cuando alguien nos ve en la 
taberna y dice: «Te vi en la televisión, anoche», solo te «reconoce» en el 
sentido de que reconoce tu cara, que es algo muy diferente.  
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