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La fenomenología de la vida y el cristianismo son congruentes hasta el punto de que tanto la 
realidad que en ellos se trata como sus problemas son los mismos (Michel Henry en 1997)

Cada crimen es el crimen (Michel Henry en 1999)

Resumen: Michel Henry desarrolló hasta sus extremas posibilidades el programa de la fenomenología enten-
dida como filosofía primera. El autor de este ensayo muestra que concebir la fenomenología como ontología 
radical de esta manera comporta una serie de aporías que en especial afectan a los conceptos de vida infinita 
y vida finita (que se encuentran mezclados hasta hacer imposible una descripción justa de ciertos aspectos 
fundamentales de la experiencia humana, tales como el mal, el bien supremo, el progreso espiritual, etc.).
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Abstract: Michel Henry has developed the program of phenomenology as prima philosophia till its final goals 
and possibilities. The author of this essay shows how this conception of radical ontology as phenomenology 
entails a whole heap of aporetic problems specially concerning the concepts of life infinite and finite (which 
are mixed up in a way that makes impossible a right account of fundamental aspects of human experience, 
such as evil, supreme good, spiritual progress, etc.).
Keywords: Radical phenomenology, philosophy of religion, ontology, life, finitude.

Debemos un reconocimiento extraordinario a Michel Henry. Ha llevado a término de manera insuperable un 
programa filosófico de una ambición inaudita desde la época de Fichte. Este programa ha estado plenamente 
inspirado por el método husserliano de la intuición. Una intuición de orden trascendental, que lleva a cabo 
una reducción del conjunto de las epistêmai que obnubilan, probablemente sin saberlo, la luz de carne que es 
la vida subjetiva individual.

Al recorrer este camino, las obras formidables de la fenomenología críticas con Husserl, particularmen-
te las de Heidegger y Merleau-Ponty, han ido teniendo que ceder bajo el impulso original del método tal y 
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como fue concebido en sus orígenes. El Logos afectivo, que permanece bajo todas los infinitas modalidades de 
la vida, gozando de sí y siempre también sufriéndose, habla en verdad la palabra que estos otros pensadores 
atribuían al Mundo. El Mundo, como ha descrito el joven Levinas, jamás habla porque está muerto, o porque 
es la síntesis horrible de una vida sin sentido y de la muerte. Las cosas callan, muertas también, salvo cuando 
nacen en nuestra piel y en nuestros ojos. El tiempo se reabsorbe en la eternidad, plena de sentido y de vida. 
El espacio, a menos que sea el del cuerpo y su límite, la Tierra, se torna la forma general del olvido de sí, prin-
cipio del mal.

Ahora bien, la alteridad más extrema, aquella que separa a Dios del hombre y a un hombre de otro 
hombre, se encuentra en conflicto, en última instancia, con el programa de la fenomenología radical. La ma-
yor parte de las negaciones que lleva a cabo Henry permanecen siendo válidas; pero el amor, la libertad y el 
mal, todos ellos fenómenos relacionados directamente con la insoluble cuestión del principium individuationis 
personae, nos exigen tomar nuestra distancia, precavidos gracias precisamente a la mirada lanzada por Henry 
a las profundidades de la vida afectiva. Volvemos, pues, una vez recorrido Michel Henry, a consideraciones 
existenciales contenidas en el trabajo de Kierkegaard y empleamos en parte las innovaciones metodológicas 
aportadas por Levinas como heredero de Husserl.

§ 1. La religión como especie de la cultura y los fundamentos de la fenomenología radical

Michel Henry, en su ensayo de 1985 titulado La question de la vie et de la culture dans la perspective d’une 
phénoménologie radicale, clasifica la religión entre las formas superiores de la cultura.

Esta fenomenología radical no es sino la fenomenología que se resiste a sucumbir a la aporía que 
puso fin al radicalismo de Husserl: no haber podido «conferir un estatuto fenomenológico»1 a la última 
instancia responsable de toda fenomenalización. En efecto, si esta instancia suprema es interpretada como 
la archi-impresión que constituye la auto-temporalización de la subjetividad, pero simultáneamente se ve 
en esta Urimpression una función intencional que re-tiene y pro-tiene el flujo del tiempo subjetivo y que se 
encuentra ella misma inmersa en este flujo, entonces el ék-stasis del Tiempo toma el papel de esencia de la 
manifestación (en la estela de Bergson); y si nos remitimos a un acto, o mejor dicho, a la acción de un ego 
imposible de verse retenida ni reflejada, salvamos tácitamente la distancia que separa la fenomenología de la 
tradición reflexiva francesa y seguimos a Nabert.

Todo el esfuerzo de la fenomenología henriana se concentra entonces en conjurar este doble peligro 
que, como Escila y Caribdis, amenaza con acabar con la posibilidad de una ontología fenomenológica, de una 
filosofía primera de matriz puramente fenomenológica. Es menester entonces, evidentemente, no conferir al 
tiempo por sí mismo el papel del principio de fenomenalización absoluto y universal, sino exigir de consuno 
que este principio pre-temporal se experimente a sí mismo, se auto-revele sin resto alguno de oscuridad, es 
decir, de acto que no se posea a sí mismo a la vez que se realiza y, quizá, permita el fenómeno cuasi-primordial 
del tiempo —que a su vez actuará luego como principio fundamental de la fenomenalización del mundo—.

Este acto pre-temporal cuya existencia debe coincidir, perfecta y adecuadamente, con la auto-revelación 
y la apertura de la posibilidad de toda hetero-revelación, no podría describirse sino como una auto-afección: 
como un sentirse a sí mismo que no trascurre jamás, que no ha devenido, que no sufre alteración alguna que 
lo temporalice: un acto que jamás puede acabar.

Inmediatamente nos hemos de preguntar si los términos afección y sentir son verdaderamente los más 
apropiados para el caso. Lo que se intenta es captar en su fuente la fuente de la vida, la vida viviéndose ella 
misma antes de entregarse a aventura alguna fuera de sí. Uno de los filósofos que vio o presintió esta posi-
bilidad, a comienzos del siglo XI, Shlomó ben Gabirol, creyó percibir en esta fuente primordial de la vida, del 
ser y de la verdad, en este Uno pre-temporal, es decir, eterno, la voluntad divina, quizá identificada con Dios 
mismo, quizá más bien separada de una forma secreta, más allá de todo conocimiento, del Dios enigmático, 
inefable, absolutamente trascendente. Ni que decir tiene que las palabras afección y sentir no parecen las más 

1 Michel Henry, Phénomenologie de la vie. Tome IV: Sur l’éthique et la religion, PUF, París, 2004, p. 17. En adelante ER.
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apropiadas para tal principio pre-mundano y fenomenológico del mundo (en todos los múltiples sentidos 
que la filosofía neoplatónica achacaba a este término, que se ha como vulgarizado en el lenguaje técnico de 
la filosofía moderna).

Autoposesión perfecta, autoposición que es autoconocimiento; ser que se identifica con la verdad, 
con la eternidad, con el Único. Y si el ser eterno se identifica con la verdad, es preciso, en todo caso, darle 
el nombre de Logos divino; es menester atribuirle la subjetividad, y precisamente en el sentido más denso. 
Pero la cuestión es si el término vida, que Michel Henry ha preferido siempre, le es también verdaderamente 
apropiado.

Plantear esta cuestión lleva, ciertamente, a intentar socavar los fundamentos de la fenomenología radi-
cal. Pero tal empresa no puede por menos que ser recibida gozosamente por cuantos participan de este mis-
mo ímpetu que nos conduce a apurar las últimas posibilidades y jugar las últimas cartas de lo que en verdad 
sea la radicalización extrema de la fenomenología. Convendremos además en que, solamente llegados a ese 
punto podría dejarse escuchar con sentido alguna palabra que pretenda nombrar a Dios en fenomenología.

La misma conferencia de Henry que nos ha servido de introducción a este entramado de problemas, 
nos ofrece una descripción de todo lo que justificará el empleo del término vida a este respecto, descripción 
que considero de un extraordinario interés. Es el propio Michel Henry quien acerca el Principio fenomeno-
lógico a la Voluntad de poder nietzscheana, es decir, a la divinidad (ya reciba el nombre de Dióniso o el de 
Meqor Hayyim).

Una primera serie de descripciones nos lleva directamente a la finitud, a nuestra experiencia como la 
de alguien que no puede verdaderamente transferir a lo divino (a ninguna clase de divinidad, ni siquiera po-
liteísta) los fenómenos que descubre como esenciales en la autorrevelación de la vida. Son estos fenómenos 
que sin duda autorizan a hablar del cuerpo subjetivo en un sentido biraniano radicalizado, tal y como hizo 
Henry desde su primera obra. He aquí su texto, maravillosamente expresivo: «El saber que ha hecho posible 
el movimiento de las manos, el de los ojos, el acto de levantarse, de subir las escaleras, de beber y de comer, 
incluso el reposo, es el saber de la vida».2 Es preciso entender que existe una diferencia capital entre subir una 
escalera, beber, comer o descansar, y el saber que permite estos actos: el saber corporal, carnal, que acompaña 
todos sus otros actos experimentándolos de una forma que, a la vez, abre su posibilidad misma como la de 
tales acciones subjetivas y corporales. Subyace a ellas un mismo saber pre-temporal: la carne viviente, la vida, 
mi vida sensible, previa a los otros saberes que también me son accesibles y a los que Henry llama aquí el saber 
científico y el saber de la conciencia (siendo este último, según los ejemplos de Henry, el saber conceptual más 
próximo al saber sensible o de la vida). Pero ¿acaso el saber sensible puede ser tal cual transferido a la vida 
divina? No nos apresuremos al responder.

La segunda serie de descripciones nos permite seguir avanzando. Se deduce de la definición de «cul-
tura» como autotransformación de la vida: «el movimiento por el que no deja de modificarse a sí misma a fin 
de alcanzar formas de realización y cumplimiento más elevadas, a fin de acrecentarse».3 Evidentemente, este 
pensamiento supone, tal y como Henry señala, que la vida tiene sus potencialidades, incluso que estas po-
tencialidades la definen, dado que este acrecentamiento —en principio captado por medio del concepto de 
cultura— pertenece a la esencia misma de la vida y no obedece a ningún impulso que deba recibir del exterior.

De hecho, el saber sensible o de la vida puede denominarse con el término clásico de praxis (praxis en 
su sentido fenomenológico radical, evidentemente), de modo que la tesis fundamental pasa ahora a sostener 
que praxis y cultura no son sino aspectos de la esencia misma de la vida, identificados bajo la mirada del filóso-
fo.4 La eterna venida de la vida a sí misma no se limita a una repetición monótona, desprovista de todo sentido, 
insoportable, de lo Mismo. Este Mismo deviene sí-mismo gracias a una suerte de auto-acrecentamiento esen-
cial, que podemos acercar mucho a las descripciones bergsonianas de la duración real en cuanto subjetiva, a 
pesar de las declaraciones expresas de Henry —que muchos de nosotros hemos escuchado de sus labios con 
un énfasis que no se encuentra en los textos—.

2 ER 18.
3 ER 19 s.
4 Es evidente que la ortodoxia henriana nos exige pensar que es la vida la que produce constantemente su propia esencia, y no que 
el auto-acrecentamiento de la vida deriva de una ley inmanente inscrita en una cierta esencia estable de la vida. Cf. ER 104 (1997).
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Esta «embriaguez» de la vida como tal admite, según Henry, una forma inmediata de praxis o cultura 
(que corresponde al nivel de las necesidades vitales): el trabajo, cuya meta no es anular las necesidades sino, 
precisamente, acrecentarlas como tales en la medida misma en que se las satisface en el momento para que 
se revelen enseguida más poderosas.

El arte, la moral y la religión —y la filosofía radical— constituyen las formas «superiores» de la cultura, 
de la praxis5.

§ 2. La vida como amor, en la ambigüedad de lo Finito y lo Absoluto

Ahora bien, esta superioridad no designa, no puede designar, un salto, la superación de una barrera específica. 
¿Quién podría imponer una obligación cualquiera a la vida, si todo cuanto yace fuera de ella es muerte (o 
cosa)? La necesidad sensible debe continuarse en una necesidad superior: el comer, en el arte de la cocina y 
el refinamiento del gourmet; la cabaña, en un edificio estilo Bauhaus (el ejemplo procede de Henry); el grito 
de la carne, en religión6. Pero la religión es adoración. La vida que adora, ¿puede ser la vida misma? Esta sería, 
sin duda, la forma más desarrollada del trabajo (avodah, cultus); la eclosión de la necesidad en su esencia más 
pura, ya insuperable, de necesidad.

En el extremo opuesto del sentimiento del ser como fatiga y náusea que hacen brotar el deseo de 
evasión como primer esbozo de la religión, esta aproximación tan nietzscheana a la naturaleza de la religión 
condena cualquier evasión de ese estilo, al modo de Levinas, como el principio mismo de la barbarie: el origen 
de la debilidad, es decir, el misterio de una auto-divergencia de la vida contra sí misma gracias a la posibilidad 
asombrosa y espantosa de que «la fuerza infinita de la vida se torne contra sí —en la mala conciencia, el odio, 
el resentimiento»7.

Así tomada, la religión conoce lo sagrado de la vida, pero ¿no lo confunde con lo santo? La posición de 
Henry implica que no puede establecerse distinción alguna entre lo sagrado y lo santo, y que Dios necesita 
del ser —es Su esencia misma—, y que sería blasfemo reclamar un pensamiento de Dios sin el ser o sin serlo.

El heroísmo de una vida que permanece fiel a su propio auto-acrecentamiento deviene —como todo 
heroísmo, solo que este la forma central de todos— casi insoportable, y así la vida, enloquecida, enajenada, 
vive en lo sucesivo encaminada a un impulso absurdo: liberarse de sí misma, «deshacerse de sí». Se afirma 
vigorosamente al suministrarse la ilusión que que se rechaza a sí misma.

Es evidente que entre las necesidades de la vida no figura el aumento de lucidez para consigo misma. 
Así es como la Atlántida que fue la ciudad de Arahova se hundió bajo la influencia de hombres hastiados del 
excesos de vida —que, manifiestamente, comporta toda suerte de crecimiento de las necesidades, salvo de 
la de verdad—.8

Pero el aspecto más inquietante de este primer intento por comprender lo que es la religión, reside 
en la más que probable indistinción entre la vida absoluta y la vida finita. Es este, a mi parecer, un conflicto 
permanente en el pensamiento henriano.

Como es meridianamente claro, cada descripción de la esencia de la vida que Henry nos ha proporcio-
nado contiene la palabra clave pathos. Susceptible de cultura ¿lo es la vida misma o lo es solo la vida finita? 
Potencialidades que se actualizan, gozo de sí que se acrecienta siempre al experimentar —siempre de nue-
vo— lo que estaba en un principio envuelto en sí mismo y está desarrollándose y siendo disfrutado a medida 

5 Una religión «es un conjunto de prácticas». «Siendo la religión el vínculo interior que une al hombre a Dios, las prácticas religiosas 
consisten en la actualización fenomenológica de este vínculo. En esta unión vivida con Dios, la vida del fiel resulta transformada» 
(ER 113, 1997).
6 El arte es la «ética de la sensibilidad: despliegue e intensificación de todos sus poderes hasta el punto en que su exaltado ejercicio 
se torna en embriaguez de experiencia estética» (ER 36, 1886). Más interesante y acertada me parece esta afirmación: «El arte 
reintroduce aquello que la ciencia galileana había puesto entre paréntesis» (ER 50, 1989).
7 ER 23.
8 Me permito remitir a mi interpretación de la novela henriana L’amour les yeux fermés: «The black river that feeds All. A piece of 
literature expanding Michel Henry’s philosophy», en prensa.
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que brota del fondo oscuro de la vida… Este lenguaje, diríamos, no puede referirse sino a la vida finita, si bien 
es cierto que la idea de la nóesis noéseos nos parece, en nuestra ingenuidad, exigir alguna suerte de evolución 
creadora, y que la eternidad nos ofrece el aspecto de una duración infinitamente concentrada y poderosa. Sin 
embargo, estos son ciertamente antropomorfismos.

Las afirmaciones de Henry son estrictas y tajantes: «en este experimentarse a sí misma, la vida se 
prueba como algo que no se ha puesto por sí mismo sino que le adviene y no deja de advenirle —como 
algo que ella sufre constantemente en un sufrir más fuerte que su libertad—». Nadie ha podido plantar 
esta riqueza desconocida y susceptible de desarrollo de suyo, salvo la vida absoluta —y en lo recóndito de 
la vida finita—.

Pero también es tajante esta otra declaración, en la misma página: este advenir a sí es «perpetuo» y 
«eterno»; este sufrir consiste en la experiencia de que «la vida no cesa de ser acosada por su propio ser y 
sumergida por él»; «la lanza hacia delante, la empuja a la acción»9. Y tales palabras solo son aplicables a la vida 
infinita. Si por un momento osara llamarla Dios, tendría que decir que Dios no es libre ni personal, sino que 
su ser oscuro, en sí, demanda una autoteofanía que antecede en Dios mismo a la libertad y, desde luego, a la 
personalidad. Algo así como la sustancia de la divinidad (ousía) domina sobre la personalidad (la hipóstasis del 
Padre, en palabras de la teología de los Padres griegos, magníficamente expuesta de nuevo por —entre tantos 
otros contemporáneos— Ioannis Zizioulas)10. Y la libertad se convertiría, tanto en Dios como en la vida finita, 
en un error de perspectiva: un error filosófico. La libertad quedaría reducida a un fenómeno, si es que lo hay, 
que pertenecería al mundo, a la subjetividad aprehendida como mundana o empírica. Nada perteneciente al 
campo transcendental sería libre.

Surge con ello la siguiente pregunta: ¿por qué entonces el establecimiento de una ética, la propuesta 
subjetiva de una moral? ¿Por qué incluso la reflexión moral? Estos fenómenos solo pueden, evidentemente, 
pertenecer a la vida finita considerada en la perspectiva de una sorprendente dificultad para «representarse 
lo que desea»11.

Lo que ella desea se corresponde, desde luego, con la idea de una teleología inmanente a la vida, capaz, 
sin embargo, de extraviarse y olvidarse (pero en virtud, sin duda, de alguna particularidad contenida a su vez 
en la esencia de la vida —finita—, pues nada puede provenir de las cosas muertas).

Sin embargo, a continuación Henry repite este movimiento por el que difumina casi por completo la 
distancia entre Vida absoluta y vida finita —¿dos hipóstasis de la misma vida?—. El recurso para este acerca-
miento y esta aminoración de las diferencias radica en admitir que hay un Deseo en lo más íntimo de la vida 
misma, responsable de que la experiencia de sí mismo signifique en realidad y siempre, y para todo tipo de 
vida, un sufrimiento inmanente12. El valor absoluto, que es la vida, encierra en su secreto, para nuestra sorpre-
sa, una multiplicidad de potencialidades o «caracteres ontológicos», cada uno de los cuales «quiere suprema 
realización»13. Confrontado con el tiempo muerto del mundo y de las cosas, el florecer de estos poderes de 
la vida exige un «historial». Y cada fase de este historial pre-temporal pero archi-temporal se articula en dos 
momentos: un sufrirse que culmina en un gozarse derivado de la experiencia del impulso que deja atrás el 
pathos hacia una nueva fase de un nuevo pathos (a su vez superado por el auto-acrecentamiento en el gozo 
de sí)14. Este gozo de sí recibe en los desarrollos posteriores de esta conceptuación esencial el calificativo de 
amor. Un amor sin alteridad: el amor de la vida a sí misma15.

Busquemos el método con el que avanzar en este campo de problemas que nos asaltan por todos los 
flancos.

9 ER 21.
10 Véase el primer capítulo de su excelente libro Being as Communion.
11 ER 33 (procedente de un texto publicado originalmente en 1986): «L’éthique et la crise de la culture contemporaine».
12 Cf. ibid.
13 ER 35 y 34.
14 En algunos lugares, Henry no desdeña hablar incluso de la «temporalidad inmanente de la Vida», que no es otra cosa que este 
pasar del sufrimiento al gozo y del gozo al sufrimiento que acabo de describir. Puede encontrarse un ejemplo en ER 92 (1988).
15 Cf. por ejemplo ER 63 (1996).
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§ 3. La Tierra, el Sí-mismo, el Yo y el Giro

El primero de estos elementos —por cierto, muy desconcertante— consiste en admitir, retornando a posi-
ciones de los orígenes de Henry, muy cercanas a Maine de Biran y defendidas únicamente en el ensayo que 
dedicó a este pensador, que el «cuerpo orgánico» no es una cosa muerta, aunque difiere del «cuerpo original», 
es decir, de la vida ipseizada finita, en tanto que es el conjunto de sus potencialidades. El cuerpo orgánico es el 
límite diríamos que exterior-interior del cuerpo original: lo que cede al esfuerzo de este. En efecto, la descrip-
ción del despliegue de nuestras potencialidades como esfuerzo exige este límite, no plenamente exterior, que 
cede. Pero este límite, a su vez, no podría oponer resistencia relativa al poder original de la vida si, en última 
instancia, no tropezara con un límite mucho más externo en sentido propio, incapaz de seguir cediendo: la 
«línea de resistencia absoluta de la Tierra», que, sin embargo, no obtiene su existencia sino de ser el límite 
práctico del cuerpo (en estos dos sentidos del término).16

De este modo, Vida-cuerpo y Tierra se co-pertenecen, o se «corpo-pertenecen». ¿Es la Vida absoluta la 
que exige la Tierra? Lo dudo mucho…

Una segundo elemento nos viene dado por algunas precisiones a propósito de lo que sería el tema de 
la religión: «comprender el vínculo interior que religa a cada viviente a la vida […] Semejante vínculo tiene su 
lugar en la vida; es vivido de diversas formas, todas ellas prescritas, no obstante, por la esencia originaria de la 
vida y por el proceso por el que genera en sí al viviente»17. Evidentemente, si admitimos este punto de vista 
tenemos que reconocer que la moral y la ética dependen ambas de la religión.

Sin embargo, la ambigüedad con respecto a la finitud y lo infinito persiste debido a que hay un Viviente 
que es esencialmente primero: el Logos carnal en el que la Vida absoluta se auto-revela al ipseizarse. El sujeto 
primero y ejemplar de la religión y de la moral es este Archi-Hijo de la Vida, al que se remite la generación del 
resto de los vivientes, hijos en el Hijo.

La constitución del mundo depende del viviente finito, y no del Archi-Hijo18. Pero ignoramos en un prin-
cipio si la Tierra pertenece, al menos por algún extremo de su realidad, al Mundo. Resulta claro que el Mundo 
jamás podrá entrar en la corpo-propiación al estar compuesto únicamente de cosas muertas, siendo él mismo 
la figura universal o formal de la Muerte; pero si la Tierra posee una diferencia con respecto al cuerpo subje-
tivo —y cómo no reconocerlo—, ¿de dónde puede proceder? ¿Es precisamente el Logos quien constituye a 
la Tierra como porción inevitable de la esencia del viviente finito que él genera?

Todo ego, salvo el Archi-Hijo, nace y, en ese sentido, debe pasar del caso nominativo, en el que lo aloja la 
filosofía trascendental idealista, al acusativo en que lo localiza la fenomenología radical. Pero este nacimiento 
es un nacimiento transcendental; lo que significa —en principio y por lo menos— que no es «ni puntual ni un 
acontecimiento», sino más bien una «condición que nada puede interrumpir»19. Ahora bien, si esta condición 
es ella misma fenomenológica, habrá que encontrarla como una base auto-dada de mi ego, por ejemplo.

Henry ha intentando expresar esta articulación mediante una fórmula que es evidente que la acerca 
mucho a las audacias célebres de Eckhart: el sí-mismo o mí-mismo de mi ego (el acusativo que precede a mi 
nominativo habitual) es la Ipseidad misma «original co-generada en la auto-generación de la vida»20. Es decir, 
mi mí-mismo, fundamento de mi ego, coincide con el Logos de la Vida, y debe sin duda coincidir con todo 
«otro» Sí-mismo en cualquier otro viviente finito y, en general, en todo viviente. Habrá una pluralidad infinita 
de egos individuales, pero sostenida toda ella en la identidad de un Sí-mismo que no es sino el Logos carnal del 
Padre. Yo puedo todas las posibilidades puestas en principio en «mi» sí-mismo, en el sí-mismo21. El problema 
queda así desplazado a la entrada en posesión de sus poderes que será, hablando con rigor, el nacimiento, mi 
nacimiento.

16 ER 37.
17 ER 54 (1996).
18 Cf. ER 55. 
19 ER 56.
20 Este punto esencial se manifiesta con la claridad precisa en la contribución de Henry al Archivio di Filosofía (1996), vid. ER 57.
21 El Primer Viviente, que lleva también el nombre de Sí-mismo transcendental, constituye, en efecto, «la esencia del hombre y, de 
este modo, de todo Individuo en sentido humano» (ER 107, 108; 1997).
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No hay más que una palabra con la que Henry haya querido describir esta transición de la que todo de-
pende: «un giro» (retournement)22. Pero como tal no captamos sino el efecto del proceso oculto: cuando acaba, 
yo, mí-mismo, considero míos mis poderes, me tomo por su fuente absoluta y los ejerzo libremente, es decir, 
como dueño único suyo. La verdad es que he sido investido con ellos al recibir mi sí-mismo (mi mí-mismo 
—moi— antes de su giro a yo —je—), pero se me ha puesto desde el principio en la posibilidad inmediata de 
olvidar mi fuente, mi permanente condición de existencia, mi intimidad.

He aquí al Maestro interior traducido en términos de una inmanencia extraordinariamente audaz, pues 
no se trata de la Verdad iluminando sobre el ojo de mi espíritu las verdades eternas, sino del Viviente que 
concentra en Él todas los poderes de todos los vivientes en su fuente, todavía no explicitados en conjuntos 
individuales de poderes egoicos, todavía no dispersados (al modo en que el Noûs se encuentra condicionando 
la tercera hipóstasis plotiniana: el Alma).

Desde esta perspectiva, que exige aún profundizaciones ontológicas muy estrictas, ética y religión son 
captadas en sus esencias de forma más completa que en nuestra anterior aproximación, y de un modo próxi-
mo al agustinismo: la meta de la ética es el segundo nacimiento, o sea, «la restauración del vínculo religioso» 
explicito23. Se trata de invertir la inversión, de girar el giro: de abandonar la apropiación inicial representada 
por la palabra «yo»; se trata de la conversio respecto de una perversio original. Es en mí-mismo, y no ya en la 
acies mentis, donde se despliega este drama historial: la vida divina ipseizada queda bajo mi carne, que peca al 
nacer y se salva al renacer24. Es dentro de mí mismo donde el Logos es rechazado por la carne finita (más bien 
diríamos el Espíritu, pero la teología henriana, salvo en pasajes muy forzados, contiene más bien una Dualidad 
que una Trinidad)25.

§ 4. El sufrimiento y el mal moral

Uno de los misterios generales vinculados a la interpretación global de la fenomenología de Michel Henry 
es el de la comprensión del Mundo de las Cosas, del Mundo de la Muerte. ¿Se trata de un segundo principio 
(o de las consecuencias de un segundo principio) que se opone a la Vida, o sea, a la fuente de toda existencia 
real (o, simplemente, a la existencia real misma)? Parece imposible un principio propio, independiente de la 
Vida, para el Mundo de la Muerte, ya que debería vivir de algún modo, si debe derivarse de él el Mundo. Y si 
se insiste en la unicidad de la Vida como realidad y fuente de realidad, rápidamente se cae en la idea de tomar 
la Muerte como, precisamente, Vida alienada, acabada, agotada gracias a un dispositivo —él mismo vivo— para 
vaciar de vida alguna zona de la vida.

Entiendo que esta es la única manera coherente de comprender la intención decisiva de los textos de 
Henry, por difícil que sea aclarar esta coherencia sin violentar las reglas del pensamiento (vivo). 

Un testimonio positivo, tajante y que apoya este monismo último de la Vida se encuentra en la contri-
bución de Henry al coloquio sobre el argumento ontológico celebrado en Roma en 1990. 

En él se toma como tesis inicial que toda existencia real posee su realidad de la interioridad radical 
que es la auto-afección o la Vida; pero que, partiendo de esta presentación primera, de esta revelación inma-
nente, existe también la posibilidad de una re-presentación «en el pensamiento» por la que «la existencia 
real deviene su contrario: una irrealidad noemática». Y si tal es el caso en la mayoría de las intuiciones (en el 
sentido de Husserl en las Investigaciones Lógicas, por ejemplo), el proceso de vaciar el ser de vida y de su ser 
se completa luego con la mención lingüística o «simbólica»26. La intencionalidad llamada intuitiva des-realiza 
lo que en principio era real.

22 ER 58.
23 ER 60.
24 La ética misma «no es sino la manera en que el viviente vive su nacimiento transcendental de tal modo que pueda revivirlo» (ER 
109). Y en 111: «El movimiento de esta auto-transformación es la ética, su lugar es la religión».
25 En todo caso, si ipse y persona son equivalentes, no será el Padre (la Vida absoluta) quien pueda ser comprendido como hipóstasis 
o persona, sino solo el Hijo. La Vida engendra el Ipse con la pura necesidad de su proceso eterno.
26 «En la carne de la vida no hay lugar para ninguna irrealidad noemática» (ER 79).
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El propósito de este recuerdo esencial es poner en entredicho de manera radical la posibilidad de todo 
valor en el argumento anselmiano que sostiene la existencia de Dios (claro que en ese estilo de entenderlo 
que ciertos lógicos americanos —Kalish y Montagne— califican muy bien de «blasfemamente breve»). Lejos 
de ello, la teología no ha de ser posible más que como fenomenología (radical), lo cual implica suponer que el 
lenguaje teológico se articula sobre el fundamento de una experiencia inmanente de Dios mismo. Dios se ha 
de revelar no en la fe de otro ni en la significatividad de un relato, sino en la carne subjetiva de la vida, de mi 
vida, y como formando parte de lo que, en general, merezca en primer término el nombre de auto-afección. 
Evidentemente, hay aquí materia para espeluznar a teólogos ortodoxos...

Pero antes de adentrarnos, si es que hay camino transitable, en esta experiencia carnal de Dios27, ha-
remos bien en subrayar que habitualmente la palabra ser se aplica precisamente al Mundo, a los correlatos 
noemáticos de la intuición; y que es al guiarnos por la super-objetividad de algunos de ellos —las ideas, las 
esencias— como captamos corrientemente la eternidad: la falta de Tiempo Mundano se interpreta como el 
núcleo real de la eternidad, cuando debiéramos decir que «la vida no es: adviene a sí en sí»28 como un don que 
ella misma se hace a sí misma bajo la especie de suprema Bondad. Haríamos mejor distinguiendo lo Dimen-
sional y lo Historial, y comprendiendo a Dios ad intra de esto segundo. Lo Dimensional, que comienza con la 
proyección intencional del Tiempo Cósmico, es la forma misma de la Muerte29.

Ahora bien, no solo Dios habita lo Historial. Hay también allí el Mal, el mal real y no ya el mal imaginado 
que nadie experimenta. ¿Tendrá que ver el Mal con ese elemento oculto en la vida al que se debe la Muerte? 
¿Es posible que ese elemento no contenga nada más que el pensamiento (intencional) y el lenguaje? Parecen 
factores más bien inocentes y no, en principio, tan diametralmente opuestos a Dios como el Mal…

Es preciso también reconocer que todo Mundo es esencialmente contingente, mientras que la Vida es 
eterna y, por consiguiente, lo Necesario mismo. Esta contingencia se atribuye en principio a la re-presentación 
de este Mundo particular entre tantos otros posibles. En cuanto a la función objetivante, vaciadora, del pensa-
miento intencional, sospechamos que es tan necesaria como la vida misma. Quizá esté ligada inevitablemente 
a la presencia del Mal, tal y como hemos sugerido antes30, y entonces el problema ético y religioso se formu-
lará como el de la contingencia o la necesidad del Mal. ¿Sería acaso posible pensar siempre sin intencionalidad, 
como Henry concibe que es en realidad el modo del pensamiento en la ética, el arte o la religión?

Sabemos ya que sufrimos, fundamentalmente, cuando nace en nosotros el querer impotente de desha-
cerse de sí, de que la vida no continúe ya su movimiento historial de auto-acrecentamiento. Si sostenemos 
que sufrir el Mal es también propiamente este aspecto de todo pathos que, como se ha visto antes, consiste en 
recibir o verse afectado en conflicto con la fuerza del impulso inmanente de la vida, estaremos confundiendo 
absolutamente el mal verdadero, es decir, el mal moral, con una parte de la tonalidad afectiva de todos nues-
tros presentes, ni siquiera con el mal físico. Es preciso negarse a conceder a Nietzsche que el sufrimiento, en 
su sentido pleno, sea en verdad la Madre del Ser.

¿Es suficiente con la aclaración que al respecto hace Henry? Su tesis, siempre apoyada del mismo modo, 
afirma que el sufrimiento, en principio y de entrada inocente, se vuelve mal moral cuando «en lugar de aban-
donarse a la obra de la vida en él y a su lenta conversión en gozo, no pudiendo ya soportarse a sí mismo, 
comienza a volverse contra sí, a deshacerse de sí»31. El Yo, en su cuidado egoico (¿o ya egoísta?) de sí y en su 
profunda ignorancia del fondo riquísimo de su divino Sí-mismo, pierde la paciencia y decide disponer de un 
poder que en verdad sobrepasa con mucho los poderes cuya posesión ya ha conquistado. El Archi-Hijo, en 
cambio, obedece siempre, nunca pierde la paciencia, jamás permite que lo domine ese mínimo cuidado de sí 
que va incluido en el simple uso de la palabra «Yo».

27 Cf. esta tremenda expresión: … «La pro-yección noemática de lo que se halla ya de entrada edificado interiormente como sensación» 
(la cursiva es mía: ER 88).
28 ER 76. «La vida entendida en su sentido original no es ni un ente, ni un ser, ni el Ser, sino un proceso» (ER 120). En ER 161 Henry 
habla de un «devenir (lo contrario a una «sustancia» o una «cosa»). Además, «la vida es todo menos una tautología» (ER 148).
29 «Nunca he empleado la palabra tiempo a propósito del proceso interno de la vida» (ER 218).
30 Cf. «El sufrimiento no está en el mundo pero el mundo está en el sufrimiento» (ER 88 s.).
31 ER 93.
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§ 5. La fenomenología radical como gnosticismo

Pero entonces ¿qué es en definitiva el Sí-mismo, este Sí-mismo singular que se llama también el Primer Vivien-
te o el Hijo único de la Vida, y que es el Sí-mismo de cada Yo, finito o infinito?

Este Ipse que la Vida no puede dejar de engendrar constantemente no es otra cosa que la identidad 
entre el que experimenta y lo experimentado32, es decir, el hecho de que la autofenomenalización de la feno-
menalización no es a-subjetiva sino el saber de un Mí.mismo (Yo) archi-primordial.

Inmediatamente se plantea este problema: en mi experiencia inmanente de mí mismo, si mi Mí-mismo 
tiene la estructura de un Yo, hay dos sujetos; y no solo mi Mí-mismo y Yo, dado que mi Mí-mismo es forzosa-
mente un Yo más Yo que Yo mismo33.

Por otra parte, parece razonable que deba reservarse un lugar para una zona de la experiencia de sí en 
la subjetividad finita que a menudo ha sido destacada por las descripciones contemporáneas, e incluso por el 
mismo Henry: que uno está «clavado a sí, […] aplastado contra sí, cargado de sí y soportándose a sí mismo en 
su corporeidad patética y en su carne no desgarrable»34. Esto equivale a exigir, para cada uno de estos sujetos 
finitos sufrientes, un sí-mismo él mismo finito, del todo diferente al Espíritu o al Logos. Más bien un sí-mismo 
que uno ha constituido a medida que ha vivido, y no tanto ese Sí-mismo que, al modo de la memoria dei de 
Agustín, salta secretamente en nosotros hacia la vida eterna (o es él mismo la vida eterna, según dice Henry). 
Nadie está clavado al Cielo…

La posibilidad más próxima consiste en pensar que nuestro sí-mismo se compone en verdad de dos ca-
pas, si así puede decirse: la una debida a la Vida absoluta y la otra debida a la existencia finita y pecadora; y que 
la confusión surge precisamente por efecto del pecado. No soporto apenas continuar siendo yo mismo preci-
samente porque soy del todo incapaz de descubrir, en el Fondo de mí mismo, la presencia o la iluminación o la 
imagen del Espíritu (evidentemente cualquiera de estas tres cosas bastaría para darme de nuevo fuerzas que 
ningún acontecimiento podría ya convertir en puro desamparo y desesperación). Una carne iluminada por el 
icono ardiente de la Trinidad salta la barrera de la muerte, en lugar de someterse a ella gustosa buscando en 
ella liberarse de sí-misma. El amor que me redime fortifica mi carne hasta lo infinito: hasta el sacrificio abso-
luto de mí mismo, acogido ya en las Moradas de la Trinidad.

Como sucede a menudo en los lugares extremos de las afirmaciones henrianas, encontramos aquí ex-
presiones propiamente vertiginosas seguidas de muy cerca por otras que ralentizan este vértigo. A la primera 
clase pertenecen sin duda estas: «Mi Carne no es mi carne sino la de Cristo… Imposible tocar una carne 
sin tocar la carne de Cristo»35. Sin embargo, esta identidad profunda se muestra aminorada en el sentido de 
que se reconoce a cada uno su Sí-mismo transcendental individual, «que es para siempre el suyo». La verdad 
parece que queda más adecuadamente expresada en la teoría de las dos capas que he esbozado, ya que «ser 
un Sí-mismo solo es posible en Cristo», de modo que nuestra condición consiste en que Él «sea en nosotros 
antes de que nosotros seamos en nosotros mismos», entendido esto en un sentido completamente literal36. 
Así, cuando el fenomenólogo radical se entrega a su verbo fulgurante podrá decir que esta carne mía no es 

32 Cf. ER 105 (1997).
33 Esta fórmula, que tiene un origen relativamente independiente de Henry y que, como resulta evidente, desarrolla algunas intui-
ciones agustinianas, ha sido ya empleada por mí en mis ensayos sobre filosofía da la mística (De estética y mística, Salamanca 2007). 
Señala el hecho, inadvertido por la filosofía transcendental clásica e incluso por la fenomenología clásica, de que la subjetividad 
radical se vive a sí misma como contemplada al menos por la mirada divina, más interior a mi inmanencia que mi «yo». La distancia 
con Henry radica en que, desde mi punto de vista, no es necesario decir que mi mí-mismo es Cristo o el Espíritu: es, en cambio y en 
verdad, una imagen o, mejor, una huella de la Trinidad, pues la verdadera imago et similitudo trinitatis es la relación de amor —dilectio 
et benevolentia— intersubjetiva).
34 ER 106.
35 ER 127.
36 Todas estas citas están extraídas de las páginas 126-128 de ER. El ensayo del que proceden fue publicado originalmente en la 
revista Communio, razón por la cual podemos pensar que Henry no haya querido especialmente llegar a audacias expresivas últimas, 
que tanto le acercan a Eckhart. En otro lugar habla de la «interioridad fenomenológica recíproca» (ER 142; ER 154 corregirá: «no 
recíproca») entre el hombre y el Logos, lo cual no es sino la forma, en fenomenología radical, de expresar mi propuesta de dos 
niveles o capas en el Sí-mismo «individual por siempre».
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en rigor la mía, ya que «he sido traído a ella en la venida a sí de la vida revelada a sí en la Ipseidad del Primer 
Sí-mismo. Es en la carne de este Primer Sí-mismo donde he tomado carne, donde he venido a la condición 
de hombre»37.

Esta tesis figura en el marco de una discusión sobre el valor filosófico de la gnosis, pero no está forzada 
por el contexto. Aclara perfectamente el carácter de no-acontecimiento de nuestro nacimiento individual 
(se debería poner entre comillas individual, dado que en verdad se sigue de ahí que el «Sí-mismo viviente de 
algún modo no es nada»…)38. Pero el nacimiento de Cristo, e incluso su Encarnación, pierden también su 
carácter de acontecimientos, y la Carne de Cristo lo acompaña desde su eterno ser engendrado. La kénosis 
sería el auto-vaciarse del Padre, como en los tiempos de las disputas patripasianas y sabelianas en la Iglesia 
de los primeros siglos39, aunque Henry atribuya su tesis más bien a Ireneo, ya que no sería sino el cogito de los 
cristianos: otra forma —la contemporánea— de expresar fenomenológicamente cómo la hipóstasis de Cristo 
unifica sus dos naturalezas40.

Henry ha podido identificar la fenomenología radical con el cristianismo cortando de este todo lo que 
llama metafórico y del orden del «como si». Pero el hiperrealismo cristiano no comporta la supresión de la 
analogía y del sentido profundo de la trascendencia. Sobre todo, habría hecho falta no tomar siempre la ima-
gen como tal en el sentido del Fuera y el Mundo41.

Es muy distinto afirmar que el Espíritu de Dios inhabita en el hombre que afirmar del Cristo esta inha-
bitación42.

§ 6. Intersubjetividad y alteridad

Sostengo que, del mismo modo que el verdadero icono de Dios no se halla en la soledad de un Yo (ni siquiera 
en su diálogo íntimo o soliloquio con su Sí-mismo), sino en el amor (dilectio vel benevolentia) dado y recibido 
y en su fecundidad inmediata (tókos en kalôi, según la expresión perfecta de Simposio), la fenomenología (abso-
lutamente) radical encuentra su problema central en lo personal que posee carácter de acontecimiento: en 
la relación inter-subjetiva.

El mérito indiscutible de Henry, con el que ha obtenido para siempre un lugar de honor en la filosofía 
del siglo XX, ha sido culminar sin concesiones el programa estricto de una fenomenología (absolutamente) 
radical. Una vez que esta empresa filosófica ha sido llevada a su término, a nosotros, sus alumnos, nos queda 
constatar, con la misma radicalidad que tuvo nuestro inspirador, en qué situación nos encontramos en lo que 
atañe a la ontología fenomenológica, que aquí ha sido proseguida, de forma muy coherente, más allá de Hei-
degger, Sartre o Merleau-Ponty.

Subrayo el término central de mi posición: lo personal que posee carácter de acontecimiento, toto coelo 
diferente de cualquier poder cósico, mundano, de lo real al que nuestra subjetividad esté religada, como otros 
han defendido (pero precisamente antes de tener ante ellos la plena realización del programa imposible de 
la fenomenología absolutamente radical). La reducción del Uno a la única Vida que existe, a la Vida absoluta, 
entendida como auto-revelación eterna historial, que auto-engendra eternamente en ella la Archi-Ipseidad de 
la Carne divina, significa hacer ir un paso más allá al programa del neoplatonismo y, como decía san Juan de la 
Cruz, «dar caza» a lo que toda esta antigua tradición había considerado siempre que solo es alcanzable en el 
excessus místico y, tal vez, tras la muerte de una existencia radicalmente purificada, en el sentido gnóstico de la 

37 ER 138 (2000). Es preciso añadir que no es admisible diferencia alguna entre el alma y el cuerpo.
38 Ibid. No siendo ya Communio el marco editorial de su ensayo, Henry osa terminarlo con estas palabra: «El cristianismo no tiene 
que sustraerse a la sospecha de gnosticismo» (ER 143).
39 «Para mí, Dios es patético», declara Henry en el teatro del Odeón en 1999. La frase siguiente recuerda que «Dióniso es el sufri-
miento y el gozo» (ER 214).
40 Cf. ER 151-153.
41 Cf. ER 180. Inútil restringirse, pues, a no hablar sino de «cuasi-identidad entre la esencia del hombre y la de Dios» (ER 186). O 
identidad o imagen (y semejanza).
42 Cf. ER 169.
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kátharsis. Pero aquí es alcanzarla como la auto-luz que me ilumina desde dentro e ilumina todo el resto de lo 
real en la misma inmanencia (a veces impotentemente rechazada e interpretada como puro Mundo muerto).

Ya no se trata del intellectus - Vernunft del Cardenal Cusano, ni tampoco de la docta ignorantia ni de la 
philosophia, sino más bien de la sophia, la theosophia, la Wissenschaft más bien que la Wissenschaftslehre fichteana. 
Aquí el Saber no es aún la Imagen del Amor sino el Amor mismo, aunque cogido en primera instancia en la 
bruma de una carne que no reconoce la divinidad profunda de su Sí-misma. La reducción fenomenológica con-
seguirá luego disipar esa niebla, y la vigilia definitiva mostrará la nulidad, la nada de todo Mundo, de todo Tiem-
po, de todo Individuo aislado. La Carne divina nos reúne a todos, nos sostiene a todos en nuestra experiencia 
absoluto-finita de la Vida (finita porque, en última instancia, es incapaz del Saber perfecto —parinirvâna—). Hay 
ya aquí más que el attingere inattingibiler quod est inattingibile, según las palabras del Idiota de sapientia.

La única posibilidad para una fenomenología cuasi-radical, o para una filosofía primera cuasi-fenomeno-
lógica, es la teo-logía, no la teo-sophia. Es la estructura del amor personal y de la libertad ejercida intersubjetiva-
mente lo que decide la suerte final de la filosofía primera. El Uno no está oculto ni es poseído, sino que es Tri-
Uno tal vez, e iconizable sin duda. Solo una ontología pluralista sin diseminación, fenomenológica pero, en su 
última profundidad, ético-religiosa, puede satisfacer todo el rango historial y verdaderamente con carácter de 
acontecimiento que poseen los fenómenos (que no son solo experiencias de auto-acrecentamiento y de pathos 
auto-afectivo, sino también saltos de libertad y, sobre todo, acontecimientos que traumatizan y dramatizan la 
vida finita —hasta llegar a la tragedia del mal, de la desesperación, del pecado, del nihilismo; pero también al 
cielo de las formas inauditas de comunidad y de amor y de experiencia mística en una pluralidad de sujetos).

La ontología que se sitúa en los extremos del esfuerzo fenomenológico sigue mucho más los caminos 
de Levinas, de Nabert y, sobre todo, de Kierkegaard que los de Nietzsche o Heidegger. Procede de Sócrates 
más que de Epicuro o de Zenón. Los acontecimientos que tiene que reconocer como absolutamente signifi-
cativos al hilo de los días de la vida finita son la muerte, la compasión y el perdón; y la fenomenología radical 
ha abierto el camino cumpliendo la tarea de mostrar que no es posible captar fenomenológicamente hasta 
el final el sentido de estos acontecimientos. Por ello sigo siendo devoto discípulo de Michel Henry al tiempo 
que me alejo del contenido fáctico de su enseñanza, con el convencimiento de que es el espíritu de un mismo 
radicalismo el que me empuja en mi propia dirección.

Sigamos un momento más ahondando en el sentido de mis discrepancias:
«Cada uno se ama en un “otro” que… jamás le es exterior sino interior y consustancial a él»43. Esta 

aserción permanece en el marco de nuestra comprensión de la compleja relación entre el Logos-Carne, el 
Sí-mismo y el Yo. Los dos primeros miembros de esta serie se identifican; mi «sí-mismo» singular se com-
pone de una capa esencial, fundamental, divina, y de otra que me pertenece propiamente, producto de mi 
auto-constitución (inevitable desde el momento en que yo me apropio de mí mismo, es decir, del Sí-mismo 
que da vida a todo hombre)44. Mi existencia deja sedimentar una memoria y unos hábitos trascendentales que 
dependen de mis experiencias, de mis acontecimientos y de mis saltos de libertad, tanto como de este otro 
elemento innegable —quizá no explicado en la teoría fenomenológica radical— que es el carácter absoluta-
mente individual de mi cuerpo subjetivo (masculino o femenino, ágil o torpe, sano y joven o ajado por la edad, 
el desgaste o la enfermedad).

Ahora bien, lo primordial tanto para la ética como para la religión misma no es solamente mi amor 
dirigido hacia mí-mismo y vehiculado de modo más o menos secreto por el Logos, sino el amor al otro y el 
amor del otro.

Es una verdad importante afirmar que toda comunidad, dado que es comunidad en la vida, es invisi-
ble; pero lo es también recordar que, como dicen los versos de San Juan de la Cruz, mira que la dolencia/de 
amor, que no se cura/sino con la presencia y la figura45. El espacio afectivo (siempre espacio de la distancia y la 

43 ER 157 (2000) En el bello ensayo «El Pastor y sus ovejas», Henry exclama: «Yo no soy mi propia carne. Mi carne, mi carne viviente, 
es la de Cristo» (ER 168; 1995). El problema evidente es que mi carne peca, que el mal moral se integra en la carne de mi vida y en 
mi «mí-mismo»… 
44 ER 159 sostiene que «el Sí-mismo primordial… contiene la multiplicidad potencial e indefinida de todos los yoes posibles», mien-
tras que «la relación de cada Sí-mismo transcendental con la vida absoluta [es] el vínculo religioso (religio)» (subrayado por Henry).
45 Canción 11 del Cántico Espiritual.
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separación), condicionado por la Tierra, es de una relevancia ética y religiosa invaluable. Es cierto que el amor 
se colma también en la distancia, pero su verdadera plenitud exige el viaje junto a la carne sufriente, la carne 
amante, el lugar del compromiso.

La tesis capital que ve en la Vida «el ser-con como tal» tiene absoluta necesidad de la prueba que nos 
cerciore acerca del fundamento de la comunidad humana. ¿Por qué la multiplicación de la Carne en tantas 
carnes? ¿Por qué la multiplicación del Viviente en tantos vivientes? Mi pregunta se refiere al principium indi-
viduationis personarum, dado que no se ve en principio ni la necesidad ni, aún peor, la posibilidad de tantos 
individuos finitos diferentes.

No comprender la necesidad de la creación de una persona finita (o de un gran número de ellas) se 
debe seguramente a querer preservar para la Vida la cualidad fundamental del Amor. Pero es problemático 
comprender (¡al menos entender!) cómo el Viviente puede engendrar vivientes cuando así lo quiere46. La ten-
tativa de hacerlo sirviéndose de la idea de que a mi cuerpo le es dado, por ejemplo, «acabar lo que no está 
acabado en Cristo», resulta insuficiente si no se toma a Cristo como acontecimiento. Pero es precisamente 
esto lo que defiende la interpretación «gnóstica» del evangelio explícitamente afirmada por Henry, como se 
ha observado.

La finitud del individuo puede expresarse en términos muy próximos a los de Kierkegaard: mi relación 
conmigo mismo la he recibido, ha sido puesta por otro (Otro que permanece como capa fundamental del 
Mí-mismo finito)47; pero la pregunta es cómo concebir, tanto del lado de Cristo como del lado del hombre, 
esta posición o nacimiento.

La única descripción posible de la finitud individual es en Henry el olvido: «solo en el Olvido de su 
Cuerpo es como el yo se encuentra en posesión de todos sus poderes», en el Olvido de lo Inmemorial, en el 
Olvido del Pasado de lo Historial. En cada presente se observa este mismo y extraordinario fenómeno: que 
la vida «se sabe sin saberse» y que la fenomenología radical, anticipada incluso de hecho por el cristianismo 
de la teología joánica, se rezaga en la escena de la filosofía hasta finales del siglo XX.

Ahora bien, el Olvido, este doble olvido del Pasado y del Presente vivo, necesita un fundamento: un pe-
cado original o una creación a imagen y semejanza de Dios (y tras ella tal vez también un pecado original). El 
hecho es el Olvido; la teoría es… la fenomenología radical. Michel Henry reconoce que «no es potestad de la 
fenomenología explicar» el proceso de venida a la vida de un viviente finito48. Sin embargo, la fenomenología 
radical podría antes renunciar a la aprehensión del primer principio absoluto que a la de un momento ya tan 
derivado del proceso eterno de la Vida. La filosofía primera debe, pues, replegarse a una docta ignorancia muy 
teológica pero nada gnóstica. 

46 «La vida hace sitio a todo viviente concebible. Contiene a priori en su esencia la multiplicidad indefinida de todos cuantos puede 
llamar a la vida» (ER 174). ¡Pero la cuestión que sea ello concebible! La unicidad de la vida exige —y consigue— un viviente único. 
¿Cómo comprender a un individuo finito? ¿Cómo comprender a una multitud indefinida de individuos finitos?
47 Todavía una cita más entre gran cantidad de otras parecidas: «El sí-mismo de la vida es la posibilidad interior permanente de mi 
mí-mismo» (ER 224).
48 Ibid.
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