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El giro teológico de la fenomenología francesa
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Contornos del giro

Toda concepción, aun modesta, supone alguna idea seminal. El origen del presente ensayo es un informe1 rea-
lizado con ocasión de un encargo del Instituto Internacional de filosofía2: tras haber aceptado redactar una 
suerte de estado de la cuestión sobre la filosofía francesa en los últimos quince años y tras escribir asimismo 
un post escríptum a la talentosa retrospectiva de Vicent Descombes (Le même et l’autre)3, me he encontra-
do evidentemente ante un paisaje de pensamiento de gran complejidad y mucho más sutil que el desfile de 
tópicos impuestos tan a menudo por periodistas apresurados. La historia del pensamiento filosófico nunca 
ha consistido en una serie de representaciones que se deslizan sobre un único vector; la historia del pensa-
miento filosófico contemporáneo, en particular el francés, es todavía menos fácilmente esquematizable que 
en épocas precedentes. El combate de las ideologías, el conflicto de las interpretaciones, el juego de las «in-
fluencias», han acabado por intensificarse en esta encrucijada del mundo de las ideas que sigue siendo París. 

He hablado de informe4. Sin volver a los análisis que un lector curioso podrá leer en otra parte5, a mi 
parecer los estudios fenomenológicos franceses |42 —proseguidos con seriedad y tenacidad (en particular, 
por Paul Ricoeur y Michel Henry) e ilustrados con una singular originalidad (por Emmanuel Levinas) frente 
a las modas y los eslóganes de los años sesenta y setenta— encerraban una fecundidad cuyos frutos y cohe-
rencia se revelan a la luz de sus desarrollos más recientes. Esta fecundidad no es evidentemente resumible por 
entero bajo la calificación de «giro» teológico, como tampoco sería justo limitarse a la idea de un paso desde 
una fenomenología atea (con Sartre, Merleau-Ponty, o incluso Dufrenne) a una fenomenología «espiritualista» 
(con los maestros nombrados anteriormente y algunos herederos cuyos nombres irán surgiendo poco a poco 
en este estudio). En un principio, no se ha tratado por mi parte más que de una puesta en perspectiva histórica. 

1 El original francés es «constat» cuyo sentido es tanto «informe» como «atestiguación», «acta» o «atestado». (N. del T.)
2 En cooperación con la UNESCO. 
3 V. Descombes, Le même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française, París, Éditions de Minuit, París, 1979. 
4 Vid. nota 1. (N. de los T.)
5 D. Janicaud, «Rendre à nouveau raison? Dix ans de philosophie française (1979-1989)», en La philosophie en Europe, Gallimard, París, 
1993, pp. 156-193. 
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Podrá objetárseme que todo «estado de la cuestión», incluso a este nivel, supone ya una interpretación. No lo 
niego; pero esta puesta en perspectiva puede realizarse en un primer nivel, en cierto modo mínimo, sin impli-
car todavía juicio de valor alguno, ni laudatorio ni peyorativo, así como tampoco crítica metodológica alguna. 
En este primer nivel, se trata únicamente de poner a prueba la coherencia de una intuición interpretativa que 
atañe a la fenomenología francesa desde hace una treintena de años: ¿hay un rasgo que la distingue decisiva-
mente de la primera recepción de Husserl y Heidegger? ¿Acaso este rasgo es la ruptura con la fenomenicidad 
inmanente? ¿La apertura a lo invisible, al Otro, a una donación pura o a una «archi-revelación»? La respuesta 
a estas cuestiones vinculadas entre sí es totalmente afirmativa. La tarea de este primer capítulo consistirá en 
aportar las pruebas y considerandos sobre todo ello, unas pruebas que serán lo suficientemente numerosas 
y, así esperamos, |43 lo bastante convincentes. Más adelante, con análisis más detallados, daremos paso a la 
crítica e incluso tal vez a la polémica, con un solo objetivo: la clarificación metodológica.

Para comprender las condiciones de posibilidad teóricas del giro teológico, es precisa una mirada re-
trospectiva. Este último no debe ser únicamente una mera precaución histórica, sino que debe iluminar la 
especificidad y los límites del primer «abrirse paso» de la fenomenología francesa. 

El choque husserliano

Con medio siglo de retraso, la primera recepción de Husserl en Francia nos parece hoy en día bastante 
simple. ¿Podía ser de otra manera? Lo que no fue fatal fue la conjunción de talentos excepcionales con una 
atención intensa por una nueva metodología. 

El texto más significativo a este respecto es breve, pero deslumbrante. Está firmado por Sartre y se 
titula «Una idea fundamental de la fenomenología de Husserl: la intencionalidad»6. ¿Qué hay que retener de 
estas pocas páginas fechadas en enero de 1939 y que jugarán el papel de manifiesto de la nueva «ontología 
fenomenológica» en los años cuarenta y cincuenta?7 Lo que salta de primeras a la vista es la polémica an-
ti-idealista: contra Lalande, Brunschvicg y Meyerson, que analizaban y celebraban el poder de asimilación y de 
unificación del espíritu, Sartre reivindica «algo sólido», sin querer no obstante retornar ni a un sensualismo 
grosero, ni a un objetivismo, ni a |44 un realismo de tipo más sutil, al modo de Bergson (que distinguía entre 
la actualidad de nuestra percepción y el conjunto virtual de las imágenes)8. La intencionalidad es por ende esta 
solución nueva y casi milagrosa: la alternativa idealismo/realismo está superada (al igual que la dualidad subjeti-
vo/objetivo) por una correlación previa, este «hecho irreductible que imagen física alguna puede reproducir»9: 
el resplandor de la conciencia en el mundo, de entrada conciencia «de otra cosa que ella misma»10. No hay 
conciencia pura; la célebre fórmula: «Toda conciencia es conciencia de algo»11 proclama que la seudopureza 
del cogito se deduce siempre de una correlación intencional previa.

Lo que llama la atención hoy en día, tras la relectura de este texto, es el contraste entre la importancia 
del envite metodológico y la desenvoltura sartriana. El manifiesto está bosquejado con los colores más bri-
llantes y sensacionales: «Husserl ha reinstalado el horror y el encanto en las cosas»12. ¡He aquí que nos hemos 
librado de la «vida interior» e incluso� de Proust! Pero nada de explicaciones, y mucho menos de perplejidad. 
Esta rapidez tajante no es inocente; Sartre oculta de este modo dificultades reales, siendo la más grave esta: 
¿cómo el método de la descripción eidética va a permitir encontrar y restituir lo concreto, en particular en 
el dominio afectivo, sin caer en el esencialismo? La vida afectiva está animada por un dinamismo que se presta 

6 J.-P. Sartre, El hombre y las cosas, trad. de Luis Echávarri, Losada, Buenos Aires, 1960, p. 26. (N. del T.)
7 Vid. J.-P. Sartre, Situations I, Gallimard, París, 1947, pp. 31-35. Un testimonio de la inmensa resonancia de este texto puede encon-
trarse en un artículo de Jean Beaufret que data de 1945, donde escribe: «La inteligencia del asunto tratado no tiene parangón con 
el gusto de la expresión». Vid. J. Beaufret, De l’existentialisme à Heidegger, Vrin, París, 1986.
8 Vid. el capítulo I de Materia y memoria al que Sartre hace alusión (Situations I, op. cit., p. 32). 
9 J.-P. Sartre, El hombre y las cosas, op. cit., p. 27. Traducción parcialmente modificada por nosotros. (N. del T.)
10 Ibid., p. 28. 
11 Ibid., p. 27. (N. del T.)
12 Ibid., p. 28.
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mal a las consideraciones del eidos; pero dicho dinamismo no es un bloque único: ¿qué será de las intensidades 
singulares y en cierto modo segundas? ¿Deberán sacrificarse como demasiado interiores las «intermitencias 
del corazón» tan finamente evocadas por el |45 tan de repente deshonrado Proust? Habría al menos que se-
ñalar cómo el problema de la constitución acaba inevitablemente por cruzarse con el del mundo de la vida. Sin 
duda alguna, Sartre es un poco menos expeditivo en la introducción de El ser y la nada: no puede ocultar que si 
el existente es reducido «a la serie de las apariciones que lo manifiestan»13, el ser del fenómeno intencional no 
es «cósico»; es preciso, por lo tanto, preservar su trascendencia específica sin recaer de nuevo en el idealismo. 
Pero la empresa husserliana de la constitución, ¿acaso no restaura una suerte de idealismo trascendental? Sar-
tre deberá entonces aceptarlo, siendo Husserl remitido al kantismo que no habría sabido superar14. El recurso 
al concepto heideggeriano de comprehensión preontológica le permite a Sartre suspender las aporías husser-
lianas para desplegar aquello que le interesa en primer término: la descripción de las estructuras inmediatas 
del Para-sí, que son otras tantas modalidades sui géneris, no téticas, de la conciencia (de) sí.

Ya en La trascendencia del Ego, obra fechada en 1936, Sartre había querido a la vez separar el cogito 
husserliano («Todo es entonces claro y lúcido en la conciencia»15) del cogito cartesiano y criticar lo que pre-
sentía como un retorno de Husserl a la tesis clásica del Yo trascendental. Al remontarse a una intencionalidad 
manifestadora, correlación previa entre nuestra trascendencia y el mundo, no temía lanzar fórmulas audaces, 
cuando no contradictorias, como aquella que hacía del ego una «conciencia “en el mundo”»16 y, de igual modo, 
no vacilaba en introducir el yo, tras haberlo criticado sistemáticamente. Se veía sobre todo obligado, valiéndo-
se mientras tanto de la epojé husserliana, a suponer una «mala» evolución del |46 Maestro, tras un giro desde 
de la radicalidad intuitiva de las Investigaciones lógicas al neo-idealismo de Ideas (evolución que sería incluso ya 
perceptible en las Investigaciones lógicas).

Al desplegar la conciencia trascendental (no egótica) como «espontaneidad impersonal», Sartre se 
convirtió en paladín de una fenomenología radical ya cómplice con el materialismo histórico, pero no sin mul-
tiplicar las ambigüedades respecto a Husserl (que utilizaba libremente como una referencia solemne, dejando 
a un lado las razones de su «evolución»). Decididamente la «evolución» de Husserl es una coartada cómoda 
cuyo uso y abuso será habitual.

Sartre no es, evidentemente, el único autor objeto de debate. Las dificultades que deja en suspenso o 
minimiza son retomadas por Merleau-Ponty, examinadas con más paciencia y escrúpulo, sin que no obstante 
sean totalmente superadas. Merleau-Ponty tiende a señalar que el retorno fenomenológico a las cosas mis-
mas es «absolutamente distinto del retorno idealista a la conciencia»17 y se esfuerza, no sin dificultades, en 
anclar las investigaciones de la Fenomenología de la percepción en los últimos trabajos de Husserl sobre una 
«fenomenología genética»18: bajo pretexto de que la eidética fenomenológica debe resituar «las esencias en la 
existencia», y abrirse a la complejidad tanto del ser-en-el-mundo como de la intersubjetividad, el fin justifica 
en cierto modo los medios. La fenomenología se ve atrapada por su proyecto existencial; la espesura de las 
descripciones acaba por hacer perdonar la endeblez de las justificaciones metodológicas; el análisis intencio-
nal se pone al servicio del «genio perceptivo» y del cogito pre-reflexivo.

Por supuesto, Merleau-Ponty —al igual que Sartre— |47 no puede ocultar por completo que el legado 
husserliano ha sido más solicitado que restituido. Así, la siguiente concesión es muy importante: «Durante lar-
go tiempo, incluso en textos recientes, se ha presentado la reducción como el retorno a una consciencia tras-
cendental ante la cual el mundo se desplegaría en una transparencia absoluta, movido de cabo a rabo por una 
serie de apercepciones que el filósofo tendría por misión reconstruir a partir del resultado de las mismas»19.

Esto supone admitir, de hecho, que Husserl jamás se ha liberado de una metafísica idealista y que el 
recurso a la intencionalidad no garantiza en ningún caso, bajo pretexto de que mienta lo existencial, una salida 

13 J.-P. Sartre, El ser y la nada, trad. de Juan Valmar; revisión Celia Amorós, Alianza, Madrid, 1984, p. 15.
14 Ibid., p. 281.
15 J.-P. Sartre, La trascendencia del Ego, trad. de Miguel García-Baró, Síntesis, Madrid, 2003, p. 20.
16 Ibid., p. 16. 
17 M. Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, trad. de Jem Cabanes, Planeta-Agostini, Barcelona, 1993, p. 9.
18 Ibid., p. 7.
19 Ibid., p. 11.
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fuera del horizonte y de los supuestos de una filosofía en la que la cogitatio continúa jugando un papel central. 
Hacía falta, para abrir este cerrojo, una explicación más seria y fundamental con Heidegger (y no utilizarle 
como señuelo para poner en valor al último Husserl). Hacía falta, por consiguiente, dar por terminado este 
extraño juego que consiste en sacralizar la referencia a Husserl: este último juega, en efecto, tanto en el joven 
Sartre como en el primer Merleau-Ponty, el papel de garantía de absoluta novedad fundadora para el méto-
do fenomenológico; esta operación solo tiene éxito porque, al mismo tiempo, se minimizan las críticas hacia 
Husserl, bien a título de concesiones retóricas, bien en razón de la evolución real o supuesta del Maestro. No 
es seguro, por lo demás, que esta táctica sea por entero querida y controlada. Como en toda operación de 
transferencia, la autoridad es a la vez adorada y rechazada (Nietzsche, Freud, Max y Heidegger se han benefi-
ciado asimismo de este estatuto ambiguo).

Pese a todo, haríamos mal si negásemos |48 dos rasgos eminentemente positivos de esta primera 
recepción de Husserl. Fieles o infieles a la inspiración primera, se han producido trabajos inteligentes y pro-
vocadores: Lo imaginario, la Fenomenología de la percepción, han estimulado la investigación fenomenológica y 
fecundado de nuevo la filosofía francesa. Más aún, la ruptura con la filosofía clásica de la representación y con 
el neokantismo reflejaba un seísmo provocado por el propio Husserl y que Heidegger había a la vez explo-
tado y desplazado.

El entrelazo y el aplomo

Durante el decenio siguiente a la Liberación, la cantera de las investigaciones fenomenológicas francesas sigue 
abierta, pero incierta. Sartre la abandona para dirigirse resueltamente hacia la política y la moral comprome-
tida. Con toda evidencia, en su debate con los marxistas, concede que su ontología fenomenológica seguía 
siendo abstracta con relación a la realidad social y dialéctica; el pasivo del idealismo trascendental husserliano 
le parecía finalmente demasiado pesado; ni les Cahiers pour une morale ni el Saint Genet revelan ya el menor 
interés por las cuestiones propiamente fenomenológicas, demasiado «puras», demasiado desvinculadas de las 
situaciones concretas y de las luchas socio-políticas.

La fenomenología sufre el ataque por aquel entonces de los marxistas, en términos y a partir de su-
puestos que hoy en día nos parecen partisanos y dogmáticos, pero que produjeron sus efectos en aquellos 
momentos. Tran Duc Thao denuncia la neutralidad ambigua de la |49 materia tal como la trata la fenomeno-
logía: hylé bruta u objeto cultural, la materia no es ya ni dialéctica ni trabajada por el hombre. Desde luego, 
la reducción conduce a una donación de sentido que es una verdad humana y dinámica, pero que no evita, 
según Husserl, caer de nuevo en una suerte de «escepticismo destructivo»20. Solo el marxismo salvaría de la 
abstracción a la fenomenología.

Estos argumentos tendían más a constituir un «cordón sanitario» entorno a la fenomenología que a 
integrarla verdaderamente en las investigaciones marxistas. En ningún caso han disuadido a Merleau-Ponty, 
Levinas, Ricoeur y algunos otros de proseguir la lectura exploratoria del continente husserliano.

La publicación en 1950 de la traducción de Ideas I por parte de Paul Ricoeur21 constituye una contribu-
ción muy notable a la investigación y a la reflexión. En su introducción, el traductor no oculta su perplejidad, 
y es significativo que esta se concentre sobre el sentido del idealismo trascendental de Husserl: ¿no se trata 
acaso de un idealismo subjetivo? Con todo, tanto por su filosofía de la intuición como por su reducción de 
todo a priori todavía «mundano», Husserl parece liberarse a una del relativismo y del kantismo. Fink abre 
una perspectiva interpretativa que Ricoeur señala con simpatía, sin adoptarla categóricamente: más allá de la 

20 Citado por J.-F. Lyotard, La fenomenología, trad. de Aída Aisenson de Kogan, Eudeba, Buenos Aires, 51973, p. 55.
Jean-T. Desanti ha presentado con fineza (pero en unos términos que su autor juzga hoy en día superados) una crítica marxista 
de la fenomenología husserliana en su Introduction à la phénoménologie, Gallimard, col. «Ideas», París, 1976 (reedición de un texto 
fechado en 1950).
21 P. Ricoeur, Introducción a la traducción de Idées directrices pour une Phénoménologie de Husserl, Gallimard, París, 1950. 
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intencionalidad psicológica y de la correlación noético-noemática, Husserl pondría de manifiesto un tercer 
sentido de la intencionalidad: la revelación «productiva» y «creadora» del origen del mundo22. 

Ricoeur formula ya la cuestión que él mismo recupera y aclara en su reciente libro, Sí mismo como otro: ¿a 
qué nivel de la reducción la subjetividad |50 se identifica como intersubjetividad? Y deja caer esta pequeña fra-
se llena de sobreentendidos que no podría dejar en este caso indiferente: «¿Es Dios el sujeto más radical?»23.

El giro teológico está evidentemente contenido in ovo en este tipo de pregunta; pero Ricoeur se guar-
da bien de franquear el paso. Sus escrúpulos metodológicos le han conducido a multiplicar las precauciones 
hermenéuticas previas a todo paso de la fenomenología a la teología.

Acoger este rigor no dispensa de retomar y profundizar el análisis de las dificultades legadas por Hus-
serl. Son considerables y habremos de encontrarlas a lo largo de todo este ensayo, pero en función de una 
cuestión directriz, metafísica por excelencia: la revelación paradójica de la Trascendencia en un habitáculo 
originario en el corazón de la fenomenología.

Hemos de comprender a la vez por qué estas dificultades (de dónde procede ese anudarse entre el 
sentido de la reducción, el enfoque de la intersubjetividad, el estatuto dado al mundo de la vida y, sobre todo, 
la relación entre fenomenología y teología) han podido ser recogidas y «resueltas» en dos direcciones en 
gran parte divergentes, que designaremos elípticamente por dos palabras clave cuya explicación se dará más 
adelante: el entrelazo y el aplomo. 

En el núcleo de la investigación de Merleau-Ponty, interrumpida en los manuscritos reunidos bajo el 
título Lo visible y lo invisible, el entrelazo interviene para intentar nombrar aquello que ni la filosofía clásica de la 
representación ni aun la fenomenología de Husserl habían llegado a aprehender. Sin duda, la noción husserlia-
na de horizonte prefigura un enfoque semejante, |51 pero —precisa Merleau-Ponty— «es preciso considerar 
la palabra [horizonte] con rigor»24. El horizonte no se reduce a un espacio translúcido de visibilidad o genera-
lidad, como una mesa, un plano o incluso la espacialidad: «Su cuerpo y la lontananza participan de una misma 
corporeidad o visibilidad en general, que reina entre ellos y él, e incluso más allá del horizonte, y más acá de su 
piel, hasta el fondo del ser»25. El horizonte entendido como entrelazo desborda toda limitación operada por 
mi visión en lo visible, envuelve incluso todo lo visible en una latencia que es la carne de las cosas26. Lo visible 
jamás es puro, sino siempre un pálpito de la invisibilidad; y de igual modo la visión que tengo de él no es una 
puntualidad que podría circunscribirse definitivamente, sino que se inscribe en una corporeidad. El entrelazo 
señala hacia un doble desbordamiento: de lo visible por la carne del mundo, y de mi visión por la corporeidad. 
Estos cuatro términos conforman un quiasma, pero sin que su punto de intersección sea aislable en ningún 
caso de la emergencia misteriosa de la visibilidad «ora errante, ora concentrada»27. 

Renaud Barbaras ha mostrado claramente cómo esta ontología esbozada en Lo visible y lo invisible supera 
el dualismo en el que todavía permanecía encerrada La fenomenología de la percepción: entre una concepción 
todavía clásica de la reflexividad y su «complemento» pre-reflexivo o natural28. La bipartición entre cultura y 
naturaleza atravesaba, de manera incuestionada, la primera gran obra de Merleau-Ponty. En cambio, al ponerse 
en busca de la carne como «elemento» del ser (él mismo repensado como entrelazo y no como pura dona-
ción), la fenomenología intenta sorprender una dimensión previa a la división entre lo reflexivo y lo pre-re-
flexivo, más acá |52 igualmente del plano en el que el ego se pone frente al álter ego29. Mi corporeidad es de 
entrada intersubjetividad. Esta es la razón por la que el cañamazo de la intersubjetividad no es separable de 
la textura del mundo. Todo pensamiento del aplomo deja escapar esta emergencia compleja y viva. El aplomo 
del Otro hace añicos, de igual modo, las fibrillas de la intersubjetividad.

22 Ibid., pp. XXV-XXX. 
23 Ibid., p. XXX.
24 M. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, trad. de José Escudé, Seix Barral, Barcelona, 1970, p. 195. 
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 175.
27 Ibid., p. 181. 
28 R. Barbaras, De l’être du phénomène. Sur l’ontologie de Merleau-Ponty, Grenoble, Jerôme Millon, Grenoble, 1991, capítulo 1. 
29 Vid. ibid., p. 279. 
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Como se habrá adivinado, el aplomo designa bajo nuestra pluma una actitud filosófica completamente 
diferente e incluso antitética: aquella que se afirma con altivez en Totalidad e infinito. El aplomo puede ser me-
ramente audacia desenvuelta, pero este sentido psicológico de la misma no es el que aquí prima. El aplomo, 
en sentido filosófico, supone, por parte de Levinas, la afirmación categórica del primado de la idea infinita, que 
desposee de entrada la mismidad del yo o del ser. La obra Totalidad e infinito no es solo contemporánea de 
las últimas investigaciones de Merleau-Ponty: trata de resolver el mismo problema y de responder a la misma 
carencia de la fenomenología husserliana —la intencionalidad no logra «reducir» la reflexividad; la emergencia 
del mundo y el acceso al otro no reciben la suficiente atención en una empresa de constitución universal cuyo 
idealismo, por quererse trascendental, no es por ello menos radical—. La reivindicación por parte de Levinas 
de una superación del sentido puramente intencional de la noción de horizonte se lleva a cabo en términos 
muy parecidos a los de Merleau-Ponty. «El análisis intencional es la búsqueda de lo concreto. La noción, cogida 
bajo la mirada directa del pensamiento que la define, se revela, sin embargo implantada, sin que tenga de ello 
conciencia este pensamiento ingenuo, en horizontes que él no sospechaba. Estos horizontes le prestan sen-
tido. Tal es la enseñanza esencial de Husserl. ¡Poco importa que en la fenomenología husserliana, |53 tomada 
literalmente, estos horizontes insospechados se interpretan, a su vez, como pensamientos apuntando a ob-
jetos!»30. A diferencia de Merleau-Ponty, ¿tiene acaso Levinas el mérito de ser franco en las libertades que se 
toma con Husserl? El fin, subrayémoslo, es el mismo, al menos en un primer momento: el desbordamiento del 
horizonte intencional. Y, de hecho, las tácticas son muy similares, pues consisten —doquiera se sitúe la litera-
lidad— en ser más fieles al espíritu de la fenomenología que el propio Husserl. Este giro fue puesto de moda 
por Heidegger; encuentra su expresión en el tema de la «fenomenología de lo inaparente» y se encuentra de 
nuevo remedado, y hasta reinventado, en Derrida y Henry. 

Por el momento, se nos impone el enigma de una divergencia radical entre Levinas y Merleau-Ponty, a 
partir no obstante de una superación pareja de la intencionalidad y de una apertura de la fenomenología a 
lo invisible. ¿Basta con constatar que el primero rechaza la ontología en beneficio de la metafísica, mientras 
que el segundo hace lo inverso? Esta clasificación no debe hacernos olvidar la apuesta directa y concreta 
para un pensamiento que se reorienta: entre la afirmación incondicional de la Trascendencia y la paciente 
interrogación de lo visible, la incompatibilidad estalla. Es preciso elegir. ¿Pero lo haremos basándonos en una 
cabezonada o en una corazonada, de forma arbitraria? La tarea, en la medida en que sigue siendo filosófica y 
fenomenológica, consiste en seguir el hilo conductor que evite contentarse con meras palabras: la pregunta 
por el método.

Aparece entonces claramente que la vía de Merleau-Ponty tiene una fragilidad completamente heurís-
tica: se trata de una búsqueda conmovedora, en el sentido de que busca las palabras para acoger la riqueza 
de una experiencia |54 que todos y cada uno pueden experimentar. Método minimalista que excluye las 
reducciones apresuradas y la tentación idealista, pero en ningún caso la atención por el otro. La inteligencia 
está viva, pero como en el caso de Proust, dobla y profundiza lo sensible31. No presupone otra cosa que un 
deseo incansable de elucidación de aquello que se oculta la mayor de las veces en la experiencia. Sigue siendo 
apasionadamente fenomenológico, en el sentido de que trata de pensar lo más cerca de la fenomenicidad para 
habitarla mejor. El entrelazo no excluye nada, abre la mirada sobre la profundidad del mundo.

Por el contario, el aplomo de la alteridad que me desposee de entrada supone un deseo metafísico, no 
fenomenológico; viene «de un país en el que no nacimos»32. Supone un montaje metafísico-teológico previo 
a la escritura filosófica. Los dados están trucados, las elecciones hechas, la fe se alza majestuosa en segundo 
plano. El lector, confrontado con el filo del absoluto, se encuentra en la posición de un catecúmeno cuya única 
opción es hacer suyas las palabras santas y los dogmas altivos: «El Deseo es deseo de lo absolutamente Otro 
[...] Para el deseo, esta alteridad, inadecuada a la idea, tiene sentido. Es entendida y oída como alteridad del 
Otro y como alteridad del Altísimo»33. Todo es adquirido e impuesto de entrada; este todo es enorme: nada 

30 E. Levinas, Totalidad e infinito, trad. de Miguel García-Baró, Sígueme, Salamanca, ²2012, p. 22. Cf. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, 
op. cit., p. 195. 
31 M. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, op. cit., p. 195.
32 E. Levinas, Totalidad e infinito, op. cit., p. 28.
33 Ibid., p. 29.
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menos que el Dios de la tradición bíblica. Estricta traición de la reducción que revelaba el Yo trascendental 
en su desnudez: he aquí a la teología de vuelta con su corte de mayúsculas. Pero esta teología, dispensándose 
de presentar el menor título, se instala en lo más íntimo de la conciencia, como si fuese la cosa más natural. 
¿Debe la filosofía dejarse intimidar de este modo? ¿Acaso no supone esto encantamiento e iniciación?

|55 Hemos con razón de reconocer a una el talento y la singular originalidad de Levinas, sin por ello 
cederle un ápice de terreno cuando lo que está en juego es la coherencia metodológica y fenomenológica. 
Así, por no citar de momento más que este ejemplo, el Deseo es de entrada escrito con mayúscula inicial, 
enfático hasta el extremo. ¿En virtud de qué experiencia? Metafísica, evidentemente. Esta circularidad es tal 
vez hermenéutica, pero ciertamente no fenomenológica. Sin duda, Levinas reconoce desbordar el «juego de 
luces» de la fenomenología34, pero su utilización sesgada de la susodicha fenomenología (¿para fines pedagógi-
cos?, ¿apologéticos?) y su inscripción del aplomo del Otro en el corazón de la experiencia plantean una situa-
ción infinitamente más compleja de lo que sería un paso explícito (o una conversión) de la «fenomenología» 
en «metafísica». Y de igual modo, Levinas actúa con delicadeza frente a lo que denomina «lógica formal»: se 
esfuerza por superarla, proclamándose fiel al espíritu del racionalismo intelectualista. Con sus críticas previsi-
bles, todo filósofo está en su derecho de intervenir y aludir al Deseo: escrito con mayúsculas, ¿no se convierte 
en algo genérico? ¿No le sucede algo similar al Otro? Y después de todo, aun si admitimos que se considere 
la dimensión de lo alto, ¿debe esta revelar de entrada al Altísimo? Se podrían así multiplicar a porfía preguntas 
igualmente insolentes, cuya única respuesta, como podemos adivinar rápidamente, sería una remisión a los 
supuestos iniciales: «O lo tomas o lo dejas».

El presente ensayo desarrollará las buenas razones que uno tiene para no seguir este desvío teológico, al 
menos tal y como se intenta imponer por medio de una |56 captatio benevolentiae de la fenomenología. Pero 
este reconocimiento que trazamos de las tierras recientemente roturadas de la fenomenología francesa debe 
permitir asimismo que comprendamos cómo los sobreentendidos teológicos sacan partido a la vez tanto de 
los francos progresos de Levinas, como de las sutiles iluminaciones del segundo Heidegger. ¿Se reduce enton-
ces el giro teológico a huellas apenas perceptibles? No debemos olvidar que la teología puede hacerse a sí 
misma negativa, anudándose aquí a la inquietud ontológica.

La «fenomenología de lo inaparente» y la cuestión de la donación

La expresión «fenomenología de lo inaparente» no parece sino muy tarde en la obra de Heidegger, en 1973, 
y en un contexto preciso, el del seminario de Zähringen, publicado originalmente en francés en Questions IV35. 
Paradójicamente, esta enigmática fórmula presenta menos dificultad desde el lado de lo «inaparente» que en 
su referencia mantenida a la fenomenología. Sin duda alguna, lo inaparente es ambiguo: puede ser lo que se 
oculta, lo que no aparece claramente a los ojos, pero también aquello que no se reduce a una simple apa-
riencia (opuesta al ser real). Resulta evidente que Heidegger excluye este segundo sentido que le haría caer 
de nuevo en la prosaica concepción platónica de la cual quería precisamente desmarcarse. La entrevista de 
Zähringen intenta llegar a responder a la primera pregunta de Jean Beaufret: «¿En qué medida puede afirmarse 
que en Husserl no se plantea la pregunta por el ser?»36. |57 La respuesta es clara: Husserl entiende todavía 
—pese a los avances de la sexta Investigación lógica— el ser como un darse objetivo, mientras que Heidegger 
intenta pensar su «verdad» como estado de descubierto de la presencia. De este modo, todo no queda ya 
referido a la intencionalidad, sino que de manera más originaria la conciencia es emplazada en «lo ek-stático 
del Da-sein»37. Este florilegio de la emergencia de la presencia resulta inaparente tanto para la metafísica como 

34 Ibid., p. 21.
35 M. Heidegger, Questions IV, trad. de J. Beaufret, F. Fédier, J. Lauxerois y C. Roëls, Gallimard, París, 1976; la traducción alemana ha sido 
realizada por Curd Ocwadt y revisada por Heidegger (Vier Seminare, Vittorio Klostermann, Fráncfort del Meno, 1977), en lo que 
atañe a los seminarios cuyos «protocolos» han sido redactados en francés.
36 Ibid., p. 309. [«Inwiefern läßt sich sagen, daß es bei Husserl keine Seinsfrage gibt?», M. Heidegger, Seminare, GA 15, Vittorio 
Klostermann, Fráncfort del Meno, 1986, p. 372. (N. del T.)]
37 Ibid., p. 322. [«auf die Ek-statik des Da-seins», ibid., p. 384. (N. del T.)]
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para el sentido común: Heidegger confía su cuidado a un pensamiento más inicial al que denomina aquí «pen-
samiento tautológico».

Estas indicaciones no hacen sino confirmar la orientación del «giro» de Heidegger, buscando —de 
forma tan audaz como paciente— las condiciones de una salida (fuera) del pensamiento exclusivamente me-
tafísico. Las aporías de esta tentativa son ya las suficientes como para no recargarlas con este peso añadido: 
la reconducción de la fenomenología, aunque a decir verdad metamorfoseada.

¿Necesitaba Heidegger de veras esta referencia? ¿Acaso presenta siempre su «último» pensamiento 
como fenomenológico? La respuesta a estas dos cuestiones no puede ser más que negativa, pese a que sea 
legítimo preguntarse por la «necesidad» que Heidegger todavía tendría de mantener un vínculo, aunque tenue, 
con la inspiración fenomenológica. El hecho es que, tanto en el seminario de Zähringen como en «Mi camino 
en la fenomenología»38, la relación con el legado husserliano se sitúa en el centro del debate, de tal modo que 
Heidegger se ve llevado de manera totalmente natural (así como muy lúcida) a marcar la unidad de su itine-
rario de pensamiento, desde su encuentro con Husserl hasta sus bien conocidas disensiones y divergencias. 
Hay que admitir que la unidad |58 de este camino se traza a costa del reconocimiento de los malentendidos 
que de manera constante han subtendido la colaboración entre Husserl y Heidegger: su Brentano no es el 
mismo39, el joven Heidegger está fascinado por la sexta Investigación lógica a la que Husserl apenas concede 
importancia; pero eso no es nada comparado con las transformaciones que una obra como Ser y tiempo va a 
ocasionar en el método, y sobre todo en los supuestos, de la fenomenología husserliana.

Estas reflexiones conducen a una doble consideración: Heidegger está perfectamente en su derecho de 
apropiarse de la fenomenología que, tanto en su letra como en su inspiración, no pertenece a nadie, tampoco 
a Husserl; pero el «pensamiento tautológico» que finalmente preconiza no tiene nada que ver con la empresa 
husserliana de la constitución, la cual se proponía por entero ofrecer un conocimiento más fundamental, más 
verdadero y más complejo de las diferentes facetas del ente, aquí comprendido por el lado de los correlatos 
subjetivos de la realidad óntica. Jean-François Courtine ha mostrado con claridad que la «fenomenología 
de lo inaparente» podía recibir retrospectivamente, a nivel de Ser y tiempo, un primer sentido a partir de la 
desocultación de los fenómenos: en cuanto gramática de la predicación, podía presentarse todavía como una 
profundización hermenéutica de la fenomenología. En cambio, la radicalización «tautológica» del proyecto 
heideggeriano lo expone, según Courtine, no solo al equívoco, sino tal vez al Unglück —al desastre o a la ca-
tástrofe— de un abandono de los fenómenos40. 

Esta evocación del camino enigmático de Heidegger puede parecer que nos aleja de la cuestión del 
|59 giro teológico. Nos sitúa, por contra, en el cruce donde todo se decide: en el punto de ruptura entre un 
proyecto fenomenológico positivo y el desplazamiento de su «posibilidad» hacia lo originario. Lo que azora a 
unos puede colmar a otros. Si la «fenomenología de lo inaparente» hace vacilar finalmente toda presentación 
reglada de los fenómenos en beneficio de la escucha de una palabra orlada de silencio, he aquí —a contrape-
lo— un hilo tendido hacia lo originario, lo no visible, lo reservado. Prestos a renunciar a una fenomenología 
temática, los candidatos a la herencia teológica se contentarán con una fenomenología por alusiones. ¿Cómo 
iban a permanecer insensibles a la intrépida regresión a lo originario, cuyas ambigüedades van a fascinar, no 
a descorazonar, a los hermeneutas de una nueva versión del intimior intimo meo (o, al menos, de lo que ellos 
creen tal)? Si la «fenomenología de lo inaparente» no se interpreta en sentido regresivo, sino más bien pro-
metedor, entonces hasta los más audaces globos sonda quedan permitidos: van a explotar el hecho de remon-
tarse a la donación y a la dimensión más originaria de la temporalidad para alcanzar y enlazar las huellas de un 
nuevo enfoque sobre lo sagrado y el «Dios más divino». De hecho, ¿puede negarse que el «giro» de Heidegger 
se haya visto condicionado por su búsqueda de lo Sagrado, a través de su reinterpretación de Hölderlin? Sin 

38 «Mi camino en la fenomenología», en M. Heidegger, Tiempo y ser, trad. de Manuel Garrido, José Luis Molinuevo y Félix Duque, 
Tecnos, Madrid, 52013, pp. 115-124. (N. del T.)
39 Husserl ha recibido la inspiración de la Psicología desde un punto de vista empírico, mientras que Heidegger ha «aprendido a leer la 
filosofía» en Los sentidos múltiples del ente en Aristóteles. Vid. Heidegger, Questions IV, op. cit., p. 323. [Vid. M. Heidegger, Seminare, op. cit., 
p. 385. Hay traducción al español de esta última obra mencionada de Brentano: Sobre los múltiples significados del ente en Aristóteles, 
trad. de Manuel Abella Martínez, Encuentro, Madrid, 2007. (N. del T.)]
40 Vid. F. F. Courtine, Heidegger et la phénoménologie, París, Vrin, París, 1990, pp. 381-405. 
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la Kehre de Heidegger no hay giro teológico. Indudablemente. Pero esta comprobación no equivale a una legi-
timación. La escucha fiel se convierte fácilmente en ortodoxia. Un pensamiento inquieto, ávido de cuestiones 
nuevas, quizá parezca insolente al mostrarse tan altivo a propósito de deslices semánticos y desviaciones 
metodológicas; pero si el cuestionamiento no es un rito, |60 dará prueba de una agudeza a la medida de la 
«piedad» que debe coronar, según Heidegger, el pensamiento digo de ese nombre.

La lógica de nuestro propósito nos conducirá, pues, a partir del tercer capítulo, a un estudio crítico de 
las brillantes secuelas francesas de la «fenomenología de lo inaparente». Así abordaremos en primer lugar, 
y de cerca, la búsqueda audaz, por parte de Jean-Luc Marion, de una «forma pura de la llamada41», que será 
la ocasión de una tercera reducción, ni trascendental ni existencial. ¿En qué sentido esta reducción, que se 
supone despliega una reducción tanto más originaria cuanto más radical, sigue siendo fenomenológica? ¿Qué 
significa una llamada tan pura que acaba por reivindicar un «interlocutor» sin carne ni huesos? El autor mismo 
reconoce la legitimidad de la objeción de principio, que formula en estos términos: «Semejante transgresión 
[�] ¿conduce todavía a una situación auténticamente fenomenológica o no renuncia más bien a las elementales 
exigencias metodológicas de una “ciencia rigurosa”?»42. La reiteración de esta cuestión metodológica no hará 
que desdeñemos la respuesta dada por Marion, y que debe ser seriamente examinada en sus considerandos y 
supuestos. Se formulará así la cuestión de saber si la vía estrecha en la que se anuncian —más allá de Réduction 
et donation— «nuevas y rigurosas paradojas» puede denominarse todavía «fenomenología como tal»43.

Diferente y sin embargo expuesta a cuestiones parecidas, la «fenomenología de la promesa» propuesta 
por Jean-Louis Chrétien merece igualmente una lectura atenta, a la vez acogedora y crítica. Digna de simpa-
tía, quizá incluso de admiración, |61 la escritura de La voix nue44 sigue siendo sin duda fenomenológica por la 
finura de sus evocaciones y descripciones. Pero inmediatamente hemos de añadir «en sentido amplio» y no 
dejar de interrogarnos sobre las nuevas vías, permitidas por estos lares, hacia el don en sí, el amor en exceso 
infinito, el cuerpo glorioso, «la promesa que siempre nos rodea»45. 

Nuestros asombros iniciales fueron metodológicos; y tales deben seguir siendo nuestras investigacio-
nes ulteriores, a fin de que nos permitan extraer las enseñanzas de otras trayectorias fenomenológicas, más 
antiguas y siempre fructíferas, cuya relación explícita o implícita con la posibilidad teológica se revela digna 
de cuestión. Así el capítulo cuarto seguirá las líneas del enfoque metodológico a partir del cual Michel Henry 
reivindica explícita y claramente la adecuación entre la fenomenicidad (elucidada como la esencia de toda 
manifestación) y el absoluto (comprendido como revelación de la vida misma como afectividad). En oposición 
al concepto de fenómeno que reina no solo en Husserl sino en el conjunto de la filosofía occidental desde 
Grecia —la visibilidad del objeto o del Eidos—, la estructura de la fenomenicidad queda en este caso referida 
a su interioridad secreta, su invisibilidad constitutiva, la noche de su autoafección. ¿Tenemos derecho a des-
cubrir aquí un giro teológico? En la medida en que este pensamiento pretende remontarse al fundamento 
mismo de la inmanencia, se autocalifica de «material»46 y hace de la reflexión sobre el método una tarea 
prioritaria47, sería absurdo reprocharle un deslizamiento subrepticio o inconsecuencia alguna. Pero la cuestión, 
en lo que ella implica, no queda por ello invalidada. De hecho, esta orientación era ya perfectamente explícita 
|62 en La esencia de la manifestación48 donde la crítica del racionalismo intuicionista de Husserl, pero también 
del monismo ontológico de Heidegger, subordinaba la descripción del fenómeno al enfoque de la esencia de 
la fenomenicidad49; ahora bien, esta esencia era comprendida como afectividad que revela absolutamente el 

41 J.-L. Marion, Réduction et donation. Recherches sur Husserl, Heidegger et la phénoménologie, PUF, París, 1989, p. 296. 
42 Ibid.
43 Ibid., p. 305 y pp. 7-10.
44 J.-L. Chrétien, La voix nue, Phénoménologie de la promesse, Éd. De Minuit, París, 1990. 
45 Ibid., p. 60. 
46 M. Henry, Fenomenología material, trad. de Roberto Ranz y Javier Teira, Encuentro, Madrid, 2009. (N. del T.) 
47 Vid. ibid., «El método fenomenológico», pp. 97- 182 y «Quatre principes de la phénoménologie», en M. Henry, De la phénoménologie. 
Tome I. Phénoménologie de la vie, PUF, París, 2003, pp. 77- 104. 
48 M. Henry, L’essence de la manifestation, PUF, París, 1990. [La esencia de la manifestación, trad. Miguel García-Baró y Mercedes Huarte, 
Sígueme, Salamanca, 2015].
49 Vid. ibid., p. 38. 
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absoluto50. ¿Se nos reconduce entonces sutilmente hacia Dios? Sin duda alguna; pero menos hacia el Dios de 
una teología positiva que hacia la Deidad en el sentido de Eckhart51, misteriosa unidad entre la manifestación 
fenoménica y el fondo mismo de la vida.

Nuestra disputa a este respecto no se centrará en la intención espiritual, por lo demás muy respetable 
y a menudo de estilo admirable, sino en la extraña obstinación de querer instalar esta investigación (esen-
cialmente frágil, secreta, cuando no esotérica) en el centro de un dispositivo disciplinario cuyos principios 
quedan formulados precisamente en aquellos mismos términos racionales, unificadores y occidentales que 
se pretenden rechazar. Mientras que Heidegger reserva prudentemente el término «pensamiento» para una 
búsqueda que exige una mutación del lenguaje, Michel Henry procede a una suerte de expropiación de la casa 
fenomenológica y de sus instrumentos fenomenológicos. Llega incluso a proclamar que el futuro pertenece 
a la «fenomenología» así reorientada. ¿Pero qué futuro y para qué, si la fusión (cuando no confusión) entre 
el enfoque afectivo del absoluto y la constitución de un corpus metodológico unificado se impone como de 
suyo, en el sentido de una talentosa —pero dogmática— autorreferencia? ¿Cómo conducir a la vez hacia el 
no saber de la Noche mística y utilizar para ello los instrumentos conceptuales o terminológicos de la buena 
y vieja filosofía académica? Esta |63 incompatibilidad plantea dificultades y nos obligará —una vez atravesada 
la inevitable fase de la crítica— a proponer o a reconocer otras vías para la fenomenología. El hecho de que 
Paul Ricoeur deba ser, aunque de manera discreta, uno de nuestros guías en esta exploración positiva es un 
signo, entre otros, de que la parte polémica de este pequeño libro no se dirige en ningún caso contra la pre-
ocupación teológica como tal. Por el contrario, el mantenimiento de la fenomenología en los límites metodo-
lógicos claramente definidos y asumidos, sin perder de vista el ideal y las obligaciones de la cientificidad, debe 
facilitar el turno de la hermenéutica (o de un «pensamiento» todavía más fino) a la hora de abordar aquellas 
cuestiones fundamentales que, desbordando el campo fenoménico, no competen por ello en menor medida 
al pensamiento filosófico. 

La fenomenología no es toda la filosofía. Aquella no tiene nada que ganar con el alarde de sus méritos 
ni con la sobrestimación de sus posibilidades, a no ser un imperialismo temporal en el cantón académico 
francófono o el dudoso estatuto de una apologética disfrazada, de una posición de repliegue en el espiritua-
lismo. ¿No supone acaso para ella una tarea lo suficiente noble y amplia el hecho de ponerse en busca de la 
dimensión de invisibilidad que subyace a todas las idealidades descriptibles? Merleau-Ponty, que planteaba una 
cuestión de este género, siguió siendo indiscutiblemente fenomenólogo al precisar la advertencia siguiente 
(que será el schibboleth de esta investigación): «no un invisible absoluto, sino lo invisible de este mundo»52.

50 Ibid., p. 860. 
51 Ibid., § 39 «Eckhart», § 40 «La présupposition ontologique fondamentale de la pensé d’Eckhart et l’essence originelle du Logos», 
y § 49 «La signification ontologique de la critique de la connaissance chez Eckhart». 
52 M. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, op.cit., p. 198. 
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