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RESUMEN 
La proliferación de escritos teóricos e investigaciones en torno a la figura de Alejo 
Carpentier y su novelística se hizo hecho notorio a lo largo de los años 60, 70, 80 e inicios 
de los 90. Tras un aplacamiento de dicha fiebre en las postrimerías del anterior siglo, el 
interés por el autor rebrota con la celebración del centenario de su nacimiento (2004). Con 
todo, cabe apuntar que resulta pobre y exiguo el número de acercamientos de tipo 
interdisciplinario que se han practicado para con la ensayística de índole musicológica del 
autor. En el presente artículo procedemos, por un lado, a diseccionar, analizar y presentar el 
ensayo inédito de Carpentier Los orígenes de la música y la música primitiva, cuya 
importancia, como una significativa parte de la ensayística musicológica del autor cubano, 
ha sido devaluada por los integrantes del aparato crítico; y a examinar, por otro lado, cómo 
el ensayo sirve al autor como teoría programática para la consolidación de su novela Los 
pasos perdido. 
 
Palabras clave: Carpentier, ensayo musical, estudios interdisciplinarios, música, literatura. 

 
About the essay Los orígenes de la música y la música primitiva by Alejo 

Carpentier and about its repercussion on his novel Los pasos perdidos: about 
an euphonic journey back to the source 

 
ABSTRACT 
The popularization of essays and theories that deal with Carpentier and his narrative took 
place throughout the 60's, 70’s, 80’s and early 90's. After a smooth fever about Carpentier in 
the recent years of the last century, the interest for the autor reappear with the celebration of 
the centenary of his birth. However, the number of such interdisciplinary approaches, which 
have already been made to the musical essays of the author, is, by far, poor and meagre. 
With this article we proceed, on the one hand, to dissect, analyze and present Carpentier’s 
unpublished essay Los orígenes de la música y la música primitiva, the importance of 
which, as a significant part of the musical essays by the Cuban author, has so far devalued 
by the members of the critical apparatus; and to examine, on the other hand, how the 
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musical essay is used by the author as a programmatical theory for the consolidation of his 
novel Los pasos perdidos. 
 
Key words: Carpentier, musical essay, interdisciplinary studies, music, literature. 
 
 

A Mercedes Serna, con el fervor del discípulo, con el calor del amigo. 
 

Inserto en la Colección Carpentier, vasto compilatorio que incluye textos 
inéditos y rarezas inusitadas del musicólogo y escritor que es objeto de estudio de 
este opúsculo, se halla el escrito -en formato borrador podría decirse- Los orígenes 
de la música y la música primitiva, “an undated nineteen-page typescript written on 
thin typewriter paper (one side only)1” (Chornik 2010: 42); escrito al que, merced a 
la generosidad e incondicional asistencia de la Fundación Alejo Carpentier, hemos 
tenido venturoso acceso. 

Dicho documento debe entenderse cual epítome y breviario, en lo que a teorías y 
especulaciones genésico-sonoras atañe; cual ensayo de un texto mayor, en tanto que 
se le puede considerar preludio o parcial antecesor de la novela Los pasos perdidos; 
y, en definitiva, cual artefacto pedagógico y ejemplarizante, pues a buen seguro 
debió de cumplir con una función de speech radiofónico en una de las múltiples 
conferencias o charlas impartidas por Alejo Carpentier como director radial en La 
Habana de los años 40.  

Recordemos, a modo de inciso, cómo tras regresar a su falsa ciudad natal en el 
año 1939, Alejo Carpentier -lo apunta Armando Raggi en su estudio preliminar al 
diario del propio autor- “comienza a trabajar primero como asesor musical en la 
estación radiofónica CMZ perteneciente al Ministerio de Cultura; [y] en 1940 es 
nombrado director artístico de dicha emisora” (Carpentier 2013: 8), y recordemos 
también cómo la concepción del autor por lo que al ejercicio de la radiodifusión se 
refiere fue de naturaleza abiertamente didáctica y educacional -algo, por cierto, de 
raíces muy martianas-, en tanto que la principal función del medio radiofónico 
pasaba, según Carpentier, por educar al pueblo, moldear las masas, suscitar el 
ejercicio intelectual y promover, en líneas generales, la actividad cultural y 
sapiencial por medio de conferencias, debates entre duchos letrados, lectura de 
textos americanos, presentación de sinfonías, entrevistas a celebérrimos eruditos y 
otras actividades afines2.  
_____________ 
 

1 “Un escrito no fechado de diecinueve páginas mecanografiado en delgado papel de 
máquina de escribir (solo una cara)” (la traducción es nuestra). 

2 Wilfredo Cancio señala que la “CMZ surgió con el propósito de ofrecer un vehículo de 
cultura para las amplias masas, pero con particular atención a los alumnos y maestros de las 
escuelas rurales cívico-militares, una iniciativa de corte populista que impulsó Fulgencio 
Batista desde 1936 para afianzar sus alianzas políticas” (Cancio 2010: 180). En la misma 
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Deducimos entonces, por la naturaleza deliberadamente escindida y fragmentaria 
del escrito que nos ocupa, que este debió de servir de soporte textual a una de las 
múltiples conferencias impartidas por Carpentier vía radiofónica en La Habana 
entre 1939 y 1945, años que anteceden el tránsito del autor, junto con su esposa 
Lilia, a territorio caraqueño, en donde el matrimonio Carpentier permanecería entre 
el mes de agosto de 1945 hasta la víspera de la revolución encabezada por Fidel 
Castro. Katia Chornik aventura, en su tesis sobre la faceta musicológica del 
novelista, que la charla pudo ser radiada hacia 1943, si bien lo hace a través de todo 
un conjunto de hipótesis y conjeturas que no entraremos a detallar por su escasa 
fiabilidad en tanto que datos funcionales u objetivos. 

De esta guisa, al tratarse Los orígenes de la música y la música primitiva de un 
texto que es competencia del aire y no del folio -como lo son las notas convexas y 
los ritmos saltones que un avezado pianista pueda fijar sobre partitura, aun a 
sabiendas de que estos funcionan según lo decretado por las leyes de la física y del 
sonido y no según los inquebrantables edictos del papel-; al tratarse, decíamos, el 
escrito ensayístico de Carpentier de un discurso para ser difundido vía radiofónica, 
veremos cómo este se rige según una casuística y según una serie de 
particularidades consustanciales a la oralidad que lo diferencian y lo alejan 
formalmente del resto de textos de índole musicológica del autor (La música en 
Cuba, Tristán e Isolda en Tierra Firme, Del folklorismo musical, etc.). 

De ahí que Los orígenes de la música y la música primitiva interrumpa 
bruscamente su desarrollo argumental en reiterados momentos3. Verbigracia, 
cuando el ensayista reflexiona en torno a las posibles concomitancias que entre el 
origen de la palabra y el origen de la música pudieron producirse indica que las 
“observaciones de Allendy y Laforgue concuerdan perfectamente con […] [sic]” 
(Chornik 2010: 123), dejando inconclusa la oración enunciativa, como si el autor 
pretendiese generar un accidental espacio de reposo en el que poder dar rienda 
suelta a la improvisación discursiva o a la fijación de una anécdota intrascendente. 
_____________ 
 
línea, en artículos como «Reflexiones sobre la radio en Cuba», en Carteles a 3 de setiembre 
de 1939, el propio Carpentier postula cosas como las que siguen: “¿Lo que le gusta al 
público? No. El caso es muy distinto […] El público no puede dictaminar de antemano 
sobre lo que no conoce aún” (apud Cancio 2010: 180). O, en «La radio y sus nuevas 
posibilidades», en Carteles a 17 de diciembre de 1933, celebraba el cubano que “los que 
organizan conferencias, cursos diversos, charlas didácticas, por radio, son dignos de todo 
elogio ya que utilizan el micrófono de la estación transmisora de la manera más sana, directa 
y honrada: como ventana abierta sobre millares oídos atentos al mensaje del saber” 
(Carpentier 1985: 547). 

3 Para facilitar la citación de las distintas partes de este inédito, nos valemos del anejo 
presentado por Katia Chornik en su tesis The role of music in selected novels and associated 
writings of Alejo Carpentier: Primeval expression, structural analogies and performance, 
en donde aparece el documento minuciosamente transcrito. 
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O, en lo previo, especulando en torno al eventual origen del canto en la alborada de 
los tiempos del hombre, lo vemos vacilando mientras refiere que “la tesis de Curt 
Sachs me parece indiscutible en lo que se refiere a la danza. Pero… ¿el canto? … 
Cuál fue el origen del canto?… (Chornik 2010: 123). Indubitablemente, el uso de 
los suspensivos es intencional y con ellos Carpentier no aspira sino a un 
premeditado titubeo que lo engalane de una falsa modestia y docilidad frente al 
oyente, lo cual, a fin de cuentas, conferiría a la prédica      -en el momento de ser 
radiada, entiéndase- una ilusión de espontánea franqueza y naturalidad. 

En la misma línea, cuando el autor presenta la moderna clasificación de 
instrumentos primitivos, inspirada en la que Sachs y Hornbostel fundarían en los 
prolegómenos del siglo XX y a la que, por cierto, volveremos más tarde, admite 
este la existencia de cuatro grandes familias instrumentales, a saber: idiófonos, 
cordófonos, membranófonos y aerófonos; introduciendo a renglón seguido, tras una 
lacónica caracterización del subgrupo membranófonos, una reveladora alusión -para 
mayor inri entre paréntesis-, a modo rememorativo, que remite a esa naturaleza oral 
idiosincrásica del escrito: “A esta familia pertenecen todos los tambores conocidos 
(hablar del sistema de tensión del parcha o de los parches)” (Chornik 2010: 126). 

Finalmente, en varias partes del discurso observaremos cómo el cubano 
suspende la continuidad de sus reflexiones en aras de introducir toda una serie de 
notas o alusiones a priori aleatorias e inconexas, que parecen ajenas al discurso 
ensayístico propiamente dicho. Sin ir más lejos, en la última parte del texto, tras 
unas deliberaciones en las que el autor se ha enfrascado en la audición y análisis de 
disímiles secuencias musicales que, presumiblemente, debieron de ser emitidas a la 
par que este iba exponiendo y razonando en torno a lo eufónico y sonoro, hallamos 
una cláusula que precede al último fragmento y que reza así: “- - - Párrafo sobre el 
Museo de Etnografía de Haití” (Chornik 2010: 128). Se trata, evidentemente, de una 
nota aclaratoria, o rememorativa, para el autor-locutor, el cual disponíase, llegados 
a este punto, a intercalar y radiar un fragmento de un documento en mano que, 
como puede apreciarse, no se hallaba inserto en el cuerpo del texto principal. 

Todas estas pautas e indicaciones aspiran única y exclusivamente a hacer 
manifiesta la naturaleza del texto que tenemos entre manos, a fin de diferenciarlo de 
otros ensayos del autor y a fin de hacer explícitos los motivos y causalidades que 
han hecho que, inclusive en la actualidad, tras décadas de estudios y pesquisas por 
parte de los carpenteriólogos, el escrito siga olvidado y arrinconado entre los 
empolvados estantes de la Fundación Alejo Carpentier junto con otros documentos 
de insigne valor. A todo ello, lo cierto es que la edición del texto propiamente dicho 
carece de valor y funcionalidad en tanto que, como hemos advertido, desvincularlo 
del ámbito de la oralidad supondría en cualquier caso desnaturalizar su esencia y 
restarle autenticidad.  

Con todo, a nuestro modo de ver lo más atrayente y significativo del escrito Los 
orígenes de la música y la música primitiva no pasa tanto por un análisis formal o 
una caracterización genérica del mismo, ni por las compatibilidades que en mayor o 
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menor medida pudiera presentar el texto con el discurso oral o radial, sino que pasa 
por su examen estructural, por la catalogación y lectura crítica de los referentes 
musicales explicitados en el cuerpo textual -Milhaud, Stravinsky, Sachs, Poulenc, 
Hornbostel, etc.-, y, en definitiva, por el estudio de la armazón filosófica y 
musicológica que lo rige y alimenta -y que lo inscribe dentro de una tradición 
teórico-especulativa sobre el origen de lo sonoro-, la cual no tardará en proyectarse 
en tanto que ejercicio estético o narrativo en la ulterior novela del autor Los pasos 
perdidos. A todo ello, en definitiva, nos dispondremos en lo sucesivo. 

Existen, hasta el momento presente, apenas tres fuentes (dos opúsculos y una 
tesis doctoral de índole interdisciplinaria músico-literaria sobre la prosa autoral) que 
se ocupan de examinar las teorías -prestadas- sobre el origen de la música con que 
trabaja Alejo Carpentier en el texto ensayístico que presentamos y en su escrito 
novelístico Los pasos perdidos.  

Está, en primer lugar, el breve opúsculo de Pablo Montoya Campuzano «Los 
pasos perdidos y las teorías sobre el origen de la música» (2005) en la revista virtual 
Redalyc, que desconoce la existencia del texto radial Los orígenes de la música y la 
música primitiva y que se limita a inventariar algunas de las más clásicas teorías 
sobre el nacimiento del arte sonoro -Pitágoras, Aristóteles, Isidoro de Sevilla, 
Rousseau, entre otros- y a examinar lacónicamente cómo en la novela Los pasos 
perdidos no hace sino producirse una proyección de la teoría musicológica más en 
boga en el momento de la publicación del texto, la cual estipulaba que el origen del 
canto se halla en las reiterativas células rítmicas con que los hombres primitivos 
acompañaron sus primeros bailoteos, ceremoniales de hechicería y rituales 
funerarios. Está, en segundo término, el artículo de Norbert Francis en la prestigiosa 
revista taiwanesa Tamkang Journal of Humanities and Social Sciencies, «La ruta de 
Alejo Carpentier: teoría de los orígenes de la música y los géneros estéticos» 
(2006), que vira en torno a la propuesta crítica sobre el origen de la música que, 
según el erudito, se infiere de las lecturas de Écue-Yamba-Ó, El reino de este 
mundo y Los pasos perdidos, y que concluye su hilo reflexivo con unas 
divagaciones de índole musicológica sobre el nacimiento de lo eufónico que 
rehúyen por completo el análisis de los escritos que nos interesan. Por cierto, dicho 
artículo ignora igualmente la existencia del texto radiofónico sobre los orígenes de 
la música. Y está, por fin, la mencionada tesis doctoral de Katia Chornik, The role 
of music in selected novels and associated writings of Alejo Carpentier: Primeval 
expression, structural analogies and performance, depositada a 30 de agosto de 
2010, donde la autora transcribe y traduce al inglés el texto Los orígenes de la 
música y la música primitiva, procediéndose ulteriormente a un análisis más o 
menos liviano del mismo y a un estudio del contacto que entre este y otras obras del 
autor se produce -entre los escritos cotejados por la investigadora en su praxis 
intertextual se halla, justamente, Los pasos perdidos, si bien las estimaciones y 
conclusiones a que arriba Chornik no se solapan, ni de lejos, con lo que aquí nos 
ocupa desembrollar-.  
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Todo ello plantea, por tanto, las efectivas lagunas bibliográficas que existen por 
lo que al análisis pormenorizado del escrito ensayístico Los orígenes de la música y 
la música primitiva se refiere, así como en lo concerniente al señalamiento de la 
trascendencia y significación de dicho texto en la cimentación de los soportales y 
pilares sobre los que se sustentaría, años más tarde, el edificio novelístico del autor 
Los pasos perdidos.  

Bien es cierto que algunos críticos habrán insistido a vuelapluma desde hace 
años en sus respectivos ejercicios de erudición -sin parar mientes excesivamente en 
tal suerte de embrollos- en esa naturaleza ensayístico-musicológica que ostenta Los 
pasos perdidos a santo de su personaje principal y de algunas escenas centrales 
seleccionadas de modo aleatorio. Lo hace, sin ir más lejos, Esther P. Mocega-
González cuando, catalogando alguna de las problemáticas en torno a las que 
discurre el autor a través de su novela, indica que “lo discursivo de la obra le presta 
categoría de novela y de ensayo” (Mocega-González 1975: 123), para agregar poco 
después que “sin pretender agotar la enumeración de las proposiciones discutidas en 
la novela, cabe, sin embargo, sumar a las citadas, la del origen mimético-mágico-
rítmico de la música” (Mocega-González 1975: 124). Asimismo, en su estudio 
biográfico crítico sobre el autor, Klaus Müller Bergh habla del héroe de Los pasos 
perdidos cual compositor que “ha realizado trabajos con instrumentos primitivos 
acerca del origen de la música” (Müller Bergh 1972: 79); trabajos y monografías 
cuyo calado se deduce indefectiblemente ensayístico y musicológico. Finalmente, 
por citar uno de los muchos, José Sánchez Boudy describe al innominado 
protagonista de Los pasos perdidos cual músico perteneciente a la clase intelectual 
que “tiene esbozada una teoría sobre el origen de la música” (Sánchez Boudy 1969: 
154), la misma que se colige, justamente, de la conferencia impartida por el autor 
vía radiofónica en los años cuarenta. 

Los orígenes de la música y la música primitiva consta, en definitiva, de tres 
partes diferenciales: una primera parte de tipo introductorio en donde el autor 
presenta la tesis a refutar -o antítesis-, esta es, la música primitiva concebida como 
poética mimético-realista, cuyo origen depende del remedo o la emulación que el 
hombre prehistórico practicó con los furtivos sonidos selváticos de su entorno: “tal 
teoría [ya obsoleta a día de hoy] concibe las primeras manifestaciones rítmicas de la 
historia como simples imitaciones del trote, el galope, el salto y el trino de las aves 
que el hombre del paleolítico cazaba” (Campuzano 2005: 58); una parte central en 
donde Carpentier expone su tesis rítmico-litúrgica del origen mágico del canto, muy 
en la línea de lo dictado por la naciente etnomusicología y la musicología de inicios 
del XX -André Schaeffner, Sachs, Blacking, Hornbostel o Fernando Ortiz, entre 
otros-, y según la cual el origen de lo musical depende de todo un subconjunto de 
formas mitopoéticas y prácticas rituales de naturaleza eminentemente rítmica o 
percutida, vocalmente percutida por lo general, en las que todavía no era del todo 
discernible lo puramente poético de lo propiamente eufónico y litúrgico. Y, 
finalmente, una tercera sección en la que el autor secunda con soportes de otra 
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índole -secuencias sonoras, lectura de divergentes fragmentos y una clasificación de 
instrumentos musicales prehistóricos a imitación de la concebida por Curt Sachs y 
Hornbostel- su tesis sobre el origen de la música y la música primitiva. 

La tesis mimético-realista refutada por Carpentier en la primera parte de su 
escrito, por naif e ingenua que pueda parecernos a priori, y que postula que el 
nacimiento de lo musical acaece cuando el hombre primitivo trata de emular el fino 
cantar de los ruiseñores u otra suerte de avechuchos, viene de lejos -no en balde que 
la cantarela haya durado más de dos mil años- y se inscribe en una antiquísima 
tradición filosófica que arranca en los presupuestos aristotélicos según los cuales el 
arte trata -y debe- de imitar la naturaleza. De hecho, es en la sección XIX de sus 
Problemas -muy sugestivamente denominada Relativos a la música-, donde el de 
Estagira reflexiona en torno al discurso sonoro, con una jerigonza no libre de 
tecnicismos y hermetismos teóricos, y es concretamente en el problema quince 
donde el filósofo suscribe deliberadamente que “igual que las palabras también la 
melodía se adecuaba a la imitación variando continuamente. Pues es más necesario 
imitar con la música que con las palabras” (Aristóteles 2004: 260). En la misma 
línea, Lucrecio no dudó, en su poema De la naturaleza de las cosas, en postular que 
“la invención del canto es debida a la imitación de los pájaros” (Campuzano 2005: 
59). Inclusive, siglos más tarde, el mismísimo Gonzalo Fernández de Oviedo, en 
una llamativa sección (cap. XXIII) del Sumario de la Natural Historia de las Indias 
destinada al estudio y análisis del perico ligero, el cronista se arriesga a fijar una 
teoría musicológica sobre los cantos e inflexiones indígenas según los sonidos que 
intuitivamente articulaba el lento y haragán animal: “así oyendo a aqueste animal el 
primero invento de la música pudiera mejor fundarse para le dar principio, que por 
causa del mundo; porque el dicho perico ligero nos enseña por sus seis puntos lo 
mismo que por la, sol, fa, mi, re, ut se puede entender” (Fernández de Oviedo 1951: 
159); ut4 que es, por cierto, el equivalente al do, en un sistema de seis notas 
implementado siglos atrás por Guido da Arezzo en las postrimerías del X e inicios 
del XI y que es el que conoce de buena tinta, como vemos, el cronista español. 
Finalmente, también Jean Jaques Rousseau, por citar uno de los muchos, en su 
escrito El origen de la melodía, inserto en un tratado mayor intitulado Escritos 
sobre música, afirmó que “la melodía o el canto, pura obra de la naturaleza, no 
debe, ni para los sabios ni para los ignorantes, su origen a la armonía” (Rousseau 
2007: 219), para describir después al bon sauvage cual “animal imitador que no 
tarda en apropiarse de todas las facultades que pueda extraer del ejemplo de los 
demás animales” (Rousseau 2007: 219). 

Desacreditar tales supuestos, por milenarios y acostumbrados que sean (también, 
sin lugar a dudas, arcaicos y estrafalarios), no resulta engorroso, en tanto que solo 
_____________ 
 

4 Se trata de la sílaba inicial del primer verso del himno Ut queant laxis, de Paulo 
Diácono. 
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exige invocar un recodo de lucidez e inteligencia, como muy bien lo haría la 
etnomusicología de principios del XX. Resulta obvio que para el hombre paleolítico 
el canto de un ave o el gimoteo de un perezoso debió de ser, a sus oídos, algo tan 
excelso y armonioso como el rebuznar de un asno o el arrítmico ejercicio de 
flatulencias de un paquidermo, puesto que tal auditorio, entre bejucos y hiedras, 
carecía de un bagaje formativo musicalmente hablando que le permitiese asociar un 
sonido específico proferido por un engendro selvático a una noción, ni que fuese 
vaga, de belleza eufónica o musical -pensamos, obviamente, en el tiránico y 
archifamosísimo do, re, mi, fa, sol, la, si-. Lo arguye Carpentier en el primer 
fragmento de su texto: 

 
Una teoría descabellada, que gozó de cierto favor, por un tiempo, en círculos de 
músicos poco adictos al estudio científico de las cuestiones, afirma que debemos 
buscar el origen del canto humano, en un afán del hombre primitivo por imitar el 
canto de las aves (Chornik 2010: 122). 

  
Y añade justo después que “el grito de las aves es tan poco canto, como poco 

canto es el aullido de un perro en la noche, o el relincho del caballo enardecido. La 
noción de belleza, unida a ese grito, es creación puramente humana” (Chornik 
2010: 122). Lo que invoca a su vez, ineludiblemente, las palabras del africanista 
John Blacking, quien en su reputado ensayo ¿Hay música en el hombre? describe la 
música cual “sonido humanamente organizado” (Blacking 2006: 38), lo cual exige, 
por supuesto, un consenso colectivo que prescriba lo que es consonante y lo que es 
disonante, muy al uso del compositor actual. Carpentier concluye, en definitiva, su 
refutación de la tesis mimético-realista señalando que “atribuir al hombre 
prehistórico el don de emocionarse ante un jilguero es sobreestimar el valor de la 
condición humana” (Chornik 2010: 122). 

De esta guisa, ¿cómo nace verdaderamente la música?, ¿cuáles son los procesos 
lógicos y razonables que conducirían al hombre primitivo a la inapelable dicotomía 
consonancia/disonancia y al canto propiamente dichos? La tesis de Carpentier por 
lo que a ello respecta, en la línea musicológica más oficialista, es nítida y cristalina: 
es en las primeras liturgias o rituales de magia primitiva donde nacerá la 
onomatopeya, la obsesiva repetición de patrones vocálicos y consonánticos y, por 
ende, la noción de ritmo. 

Al principio, no lo dudamos, todo Verbo fue musical. La música -amerindia, 
occidental, nipona, china o africana- nace a la par que la palabra lírica, dado que el 
hombre primitivo distingue por necesidad y por acústica (a nivel visceral y 
auditivo) la palabra hablada de la rimada, o en otros términos, la palabra ritual -o 
estética- de la profana. Lo celebra así el reputado etnomusicólogo Erich M. 
Hornbostel, en una obra que puede pasar perfectamente como claro antecesor del 
texto ensayístico carpenteriano, cuando refiere que “originariamente no hay más 
que el lenguaje cotidiano y el canto, o sea, poesía formulada totalmente. Las 
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palabras y la música vienen a la mente del cantor como una fuente de inspiración” 
(Hornbostel 1928: 39). O, mismamente, lo dirá Fernando Ortiz, años después, en 
uno de sus muchos solapamientos teórico-sonoros con su discípulo minorista: 
“parece que entre el lenguaje hablado y el cantado pueden darse fases intermedias” 
(Ortiz 1975: 283), llamémoslas, si se quiere, formas mitopoéticas en proceso de 
emanciparse de la palabra. 

Más pretérita que la noción melodía, en conclusión, inclusive anterior a las 
nociones polifonía, tonalidad o armonía, conceptos que invocan per se un desarrollo 
vertical de lo sonoro, lo cual se sabe incidente de raigambre indiscutiblemente 
europeísta u occidental, fue la noción de simetría o regularidad rítmica, acaso 
porque todos los hombres tienen corazón. En tal caso, el reloj hace al relojero. De 
ahí que en su tesis hable Carpentier de “los ritmos naturales de ciertas expresiones 
emotivas. El llanto tiene un ritmo. Y también lo tiene la risa. El llanto y la risa 
tienen su música” (Chornik 2010: 124). Y, de ahí también, que en los primigenios 
cantos funerarios celebrados por el sujeto prehistórico, nuestro pequeño hombre 
sinfónico generase un espacio rítmico-vital apto para la reflexión, el alivio y el 
desahogo, construido sobre una cadenciosa regularidad de lágrimas, espasmos y 
lamentaciones. El autor lo llama “una transposición del llanto primero sobre el 
plano sonoro” (Chornik 2010: 124). Todo ello debiera remitirnos a la escena central 
de Los pasos perdidos, a la que volveremos más tarde para un examen más prolijo, 
donde un hombre milenario trata de revivir al compañero fallecido a través de un 
espasmódico y ortopédico ritual de ritmos sollozantes que no son palabra, pero 
tampoco canto: 

 
Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos, surge la Palabra. Una 
palabra que es ya más que palabra. Una palabra que imita la voz de quien dice, y 
también la que se atribuye al espíritu que posee el cadáver. Una sale de la 
garganta del ensalmador; la otra de su vientre […] Pero luego es el vibrar de la 
lengua entre los labios, el ronquido hacia adentro, el jadeo a contratiempo sobre 
la maraca. Es algo situado mucho más allá del lenguaje, y que, sin embargo, está 
muy lejos aún del canto (Carpentier 2009: 361). 

  
Hornbostel, junto a Curt Sachs fundador del precursor sistema clasificatorio de 

instrumentos musicales antes citado y del que se servirá Carpentier en su escrito 
radial sobre el origen de la música, indicó que la poesía -o, por decir mejor, el verso 
hablado- no es sino un fenómeno característico de los periodos más adelantados de 
la civilización, en la línea de otros musicólogos o africanistas del momento como 
John Blacking o Chadwick. Fue, de hecho, este último quien postuló que la poesía 
en su origen no es sino “expresión oral cantada” (sung peach) que cabe distinguir 
con urgencia de la “expresión meramente hablada” (Chadwick 1940: XIX), 
privativa de la vida cotidiana y de las actividades de índole lúdica, gremial o 
conversacional específicas del hombre primero. De tal modo, el canto -lo anota 
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Carpentier en la parte central de su texto- “nació con la palabra. Y la palabra fue, en 
sus orígenes, una expresión dotada de música, ya por onomatopeyas, ya por 
elección de sonidos simbólicamente representativos, ya por elección instintiva de 
sílaba dotada de calidad” (Chornik 2010: 124). O, más adelante:  

 
Cuando una palabra se repite durante largo tiempo, su misma emisión vocal acaba 
por engendrar un ritmo. Ritmo de sus sílabas. Ritmo de la respiración. De ahí que 
con la primera invocación mágica, naciera ya un género de expresión vocal en el 
hombre, dotada de ese factor musical primordial que es el ritmo. Cuando ciertas 
palabras se repitieron con un ritmo determinado, surgió el canto (Chornik 2010: 
124-125). 

  
Análogamente, lo refiere Robert Francis en un opúsculo sobre la especulación 

teórico-musicológica en torno a los orígenes de lo sonoro en Los pasos perdidos, 
dictaminando que “la teoría de un origen de la música estrechamente vinculado con 
el habla se asoma como enteramente plausible. Las capacidades prosódicas 
sustentaron el surgimiento del canto, y participaron en la evolución de la facultad 
léxico-gramatical” (Francis 2006: 153), y señalando poco después que “la 
separación paulatina de música y lenguaje aseguró que cada facultad pudiera 
florecer de acuerdo a su destino” (Francis 2006: 153). 

Como ya hemos sugerido, el escrito ensayístico carpenteriano cierra su hilo 
reflexivo con una miscelánea de pruebas físicas y alusiones a otros musicólogos y 
etnógrafos que auxilian su tesis genésico-sonora. Aparte de las menciones explícitas 
a La poética de Igor Stravinsky, en donde el ruso se adhiere a las tesis más en boga 
sobre el origen de la música impugnando cualquier predilección por las perspectivas 
mimético-realistas, y aparte de las alusiones a los Cuentos negros de Lydia Cabrera 
en donde ha cabida un episodio en el que “un fuete castigador es representado 
siempre por una onomatopeya rítmica” (Chornik 2010: 124); destaca su recurrencia 
al citado sistema clasificatorio de instrumentos musicales Hornbostel-Sachs, 
fundado años atrás y que, reformulando el modelo Mahillon, compilaba los 
instrumentos de que se tenía conocimiento hasta el momento según cuatro 
subconjuntos: “(1) idiófonos, (2) membranófonos, (3) cordófonos, (4) aerófonos, y 
luego continuaron sucesivamente con las subdivisiones” (Pérez de Arce 2013: 45). 
Esos son, precisamente, los cuatro conjuntos instrumentales enumerados por 
Carpentier en su texto radial, lo que le permite al autor discurrir en torno al “orden 
de aparición de los instrumentos primitivos [que] puede ser establecido con 
precisión, debido a los descubrimientos hechos en excavaciones” (Chornik 2010: 
126), y de ahí a las conclusiones del texto:  

 
El hecho de que los instrumentos de percusión [primer y segundo grupo en la 
tabla de Hornbostel y Sachs] fueron los primeros hallados por el hombre -lo que 
era lógico, ya que una trompeta de barro o de madera, por ejemplo, exigía la 
presencia de una civilización material más desarrollada- hizo que las familias de 
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percutores se enriquecieran con relativa rapidez, aventajando a los demás en 
variedad y recursos. Por ello, las músicas primitivas evolucionaron 
principalmente en el sentido rítmico, relegando la melodía al segundo plano 
(Chornik 2010: 127). 

  
Rítmica, poesía, liturgia y canto no existen, al principio, en tanto que objeto 

autónomo e independiente y conforman un organismo híbrido y pluricelular que se 
halla en la antesala del arte practicado por el futurible músico y el rapsoda 
elemental -el hombre fáustico anunciado por Spengler-. Según Carpentier, lo 
melódico -y, por ende, lo armónico- es material de naturaleza apolínea por cuanto 
“una civilización de tipo apolíneo, como la griega, tenía por fuerza, que evolucionar 
hacia las melodías, elemento definitivo y claro, lineal y equilibrado, propiciador de 
orden y conocimiento” (Chornik 2010: 127), y de ahí a toda la música conocida en 
el Viejo Continente, comenzando por el sistema de modos de la Antigüedad 
Clásica, pasando por los modos renacentistas, y desde Bach en adelante. Por el 
contrario, lo rítmico es lo dionisíaco, lo bárbaro, lo elemental, el caos proliferante, 
el barroquismo en su faceta más prolija y exuberante, si bien el barroco ensayado 
por Carpentier en su narrativa a menudo propende más a lo apolíneo que a lo 
dionisíaco propiamente dicho, pues este parece resultado de un frío cálculo 
matemático o de una desmesurada premeditación por parte del novelista, que 
impedirá el libre fluir del lenguaje, dando lugar a un barroquismo duro y 
circunspecto, agarrotado por momentos, muy distanciado del barroco predicado, 
verbigracia, por el cubano Lezama Lima -¡y que fluye!- a través de su novelística 
general (Paradiso, pongamos por caso), en donde la lengua sí es un fiero estallido 
de lirismo e idiosincrasia. Los orígenes de la música y la música primitiva se torna, 
en ese sentido, un deliberado ensalzamiento de lo rítmico y lo percutido. Lo sabe el 
autor cuando sin rubores afirma que “pueblos de místicos y de magos, de profetas y 
hechiceros, de invocadores y auguras, tenían que ser llevados, forzosamente, por la 
índole fáustica de su espíritu, hacia el mundo, infinitamente misterioso, del ritmo” 
(Chornik 2010: 127). ¿Acaso vaticina ahí, el cubano, al ensalmador que en la 
sección nuclear de Los pasos perdidos proyecta el nacimiento de la música en su 
bramido invocatorio? 

Podríamos, desde luego, corroborar desde otros supuestos o hipótesis de calado 
musicológico la teoría sobre el origen de la música postulada por Carpentier en su 
escrito radial, pero baste por ahora haber estudiado su desarrollo en el texto 
ensayístico para comprobar, en lo sucesivo, cómo dicho ejercicio de erudición 
parece proyectarse, en tanto que material narrativo, en Los Pasos Perdidos. En 
última instancia, a ello íbamos: a tender los puentes que hermanan los textos. 

Los pasos perdidos describe el orfeico descendimiento de un innominado 
musicólogo al selvático corazón de las tinieblas, periplo que es a su vez realización 
mítica, ontológica y epistemológica. Dicho sujeto, que relata sus lances y andanzas 
en primerísima persona cual el Colón de El arpa y la sombra -únicos constructos 
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ficticios del autor que narran las vivencias padecidas en carne propia- contiene un 
poco de Ulises, un poco de Orfeo y un poco de Prometeo, en tanto que en su alma 
se hacinan la tenacidad del explorador, la ingenuidad del músico -que en su 
impertinente curiosidad no se resiste en mirar atrás y volver sobre sus propios 
pasos- y el humanismo redentor del dios del fuego, que en la reinterpretación 
carpenteriana busca sustraer el hombre moderno de su condición de Sísifo 
enajenado y deshumanizado5. Señala a este respecto Inmaculada López Calahorro 
en su Poética del Mediterráneo Caribe que “la literatura carpenteriana es revisitada 
por estos personajes del imaginario clásico, héroes de tragedia que claman sus 
abones […]. Los héroes de la antigua Grecia encuentran un lugar privilegiado para 
volver a contar su historia” (López Calahorro 2010: 46-47), en tanto que Carpentier 
recrea un “espacio humanizado” (Pageaux 2004: 113) en donde los personajes 
grecolatinos, transeúntes de un periodo mítico -ergo atemporal- de la Antigüedad, 
serán reinterpretados en el seno de un tiempo histórico y moderno. Y de ahí las 
variaciones entre los originales y sus trasuntos carpenterianos, los cuales no resisten 
el deslustre y deterioro a que los somete la tiránica horizontalidad del tiempo 
nuestro, cambiando, en fin, su esencia, su naturaleza y su significación en tanto que 
héroes y dioses. 

Nuestro Ulises americano emprende, por tanto, un periplo a través del espacio-
tiempo que es a su vez fuga, liberación y desengaño y que le arroja al “mundo del 
Génesis, al fin del Cuarto día de la Creación” (Carpentier, 2009: 364) en el pleno 
corazón de la espesura selvática, el día en el que un aburguesado demiurgo jugó a 
malabares con los astros, moldeando los cráteres de la luna y coronando el sol de 
entre las estrellas, según palabras del propio aventurero. Refiere Esther P. Mocega-
González sobre Los Pasos Perdidos, en un tratado sobre las virtudes del tiempo 
carpenteriano, que “a primera vista pareciera que la estructura de la fábula descansa 
en un tiempo regresivo lineal que nos lleva desde el presente -la ciudad 
supertecnificada- hasta la eternidad -Santa Mónica de los Venados-“ (Mocega-
González 1975: 129), mas como señala a posteriori, el itinerario cronológico 
trazado por el protagonista resulta algo más complejo y enmarañado que el que 
_____________ 
 

5 En un viejo estudio de Klaus Müller Bergh, intitulado Reflexiones sobre los mitos en 
Alejo Carpentier, señala el erudito, de modo un tanto reduccionista, que “el paralelismo del 
personaje principal de Los pasos con Sísifo discurre explícita o implícitamente a través de la 
novela” (Müller Bergh 1970: 278). Valga el caso por lo que valga, si para más no, para 
recomendar prudencia en la caracterización del personaje, en tanto que conceptualizarlo 
únicamente cual correlato de Sísifo podría suponer abreviar demasiado. Como hemos 
sugerido, el innominado musicólogo nos parece un tanto más complejo, pues al tratar de 
sustraerse de su naturaleza sisífica, adopta un rol prometeico que le convierte en redentor de 
su esencia deshumanizada -y en redentor de la humanidad toda-, a la par que en homérico 
expedicionario de la jungla venezolana y, más tarde, en orfeico fisgón que se aleja de la 
dicha y la gloria, solo reservada esta a los nobles de espíritu y corazón. 
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invoca una mera recta invertida, y remite, de un lado, al círculo implacable y 
agónico -que en el episodio final de la trama devuelve al héroe a la casilla de salida 
o punto primero-, y, de otro lado, a la caótica superposición y simultaneación de 
edades dispares muy al uso del otro relato carpenteriano titulado Semejante a la 
noche. Ella llama, muy acertada, ese discurrir a través de las edades y las épocas 
“movimientos tempo-espaciales simbólicos zigzagueantes” (Mocega-González 
1975: 129). También Sánchez Boudy habla, en lo que al tiempo de Los pasos 
perdidos se refiere, del “existir de varios cuerpos históricos al mismo tiempo; el 
mito del eterno retorno, […] la no existencia del tiempo; el retroceso del tiempo; la 
repetición del tiempo; la vuelta a la semilla” (Sánchez Boudy 1969: 180). O sea, 
nuevamente, horizontalidad, circularidad, simultaneidad y regresión se confunden y 
aglomeran discretos en la declaración de guerra a los tiempos proclamada por el 
autor en Los pasos perdidos. 

Según avanza el protagonista a través de un espeso y boscoso sendero al 
mismísimo corazón de las tinieblas -centro selvático-, alejándose de la periferia 
urbana  -presente hipertecnificado-, este se emancipa de sus cargas físicas y morales 
conciliando búsqueda y hallazgo. Él mismo lo confiesa al proyectar su Treno a 
imitación del Prometeo Desencadenado de Shelley que considera, por cierto, 
magnífico trasunto para un libreto: “La liberación del encadenado, que asocio 
mentalmente a mi fuga de allá, tiene implícito un sentido de resurrección, de 
regreso de entre las sombras, muy conforme a la concepción original del treno, que 
era canto mágico destinado a hacer volver un muerto a la vida” (Carpentier 2009: 
393). Tal emancipación se hará efectiva, por tanto, no únicamente en un plano 
físico y carnal -recuérdese la relación que el héroe establece con la mujer telúrica, 
Rosario-, sino también en un plano ético y espiritual que le descubre al protagonista 
la verdadera naturaleza hedonista y material (antiplatónica si se quiere) de la vida: 
“no estoy aquí para pensar. No debo pensar. Ante todo sentir y ver. Y cuando de ver 
se pasa a mirar, se encienden raras luces y todo cobra una voz” (Carpentier 2009: 
387). El mundo de las ideas platónicas se halla sobre la tierra, que no es ni ha sido 
nunca, por mucho que prediquen algunos afeminados estafermos enfundados en sus 
rosarios y sotanas, valle de lágrimas y resentimientos. 

Esta transformación de la que hablábamos, padecida por el héroe, también va a 
fraguarse en un plano musicológico e intelectual que es en verdad el que nos 
interesa por permitirnos invocar el ensayo previo o texto radial Los orígenes de la 
música y la música primitiva, del que se deducen -lo hemos anunciado ya- 
importantes nexos y vinculaciones con el texto mayor.  

Como apunta Pablo Montoya Campuzano en su discurrir sobre el origen de la 
música en Los pasos perdidos, “el viaje a la selva no sólo transforma el musicólogo 
desde el punto de vista de la identidad cultural. Fuera de renovarlo en los planos de 
su mundo amoroso, también le cambia las opiniones que tiene sobre el nacimiento y 
el desarrollo de la música” (Campuzano 2005: 58). Veamos cómo ocurre. 
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En primer lugar, cabe recordar que en su inicial y casual encuentro con el 
Curador -quien le plantea al protagonista “en aquella vieja casa de comienzos de 
siglo” (Carpentier 2009: 187) el proyecto de viajar a la selva a la búsqueda de cierto 
muestrario de instrumentos musicales primitivos-, el innominado narrador 
rememora su anticuada tesis y sus empolvadas monografías sobre el origen de la 
música y lo sonoro a razón de un disco a medio grabar a cuya audición le obliga el 
indeseado anfitrión: 

 
Me vuelvo para llenar mi copa cuando suena a mis espaldas el gorjeo de un ave 
[…] No es siquiera el canto de un pájaro muy musical, pues ignora el trino, el 
portamento, y solo produce tres notas, siempre las mismas, con un timbre que 
tiene la sonoridad de un alfabeto Morse sonando en la cabina de un telegrafista. 
Casi va terminando el disco y no acabo de comprender dónde está el regalo tan 
pregonado por quien fuera un tiempo mi maestro ni me imagino qué tengo yo que 
ver con un documento interesante, a lo sumo, para un ornitólogo. Termina la 
audición absurda y el Curador, transfigurado por un inexplicable júbilo, me 
pregunta: «¿Te das cuenta?¿Te das cuenta?». Y me explica que el gorjeo no es de 
pájaro, sino de un instrumento de barro cocido con que los indios más primitivos 
del continente imitan el canto de un pájaro antes de ir a cazarlo, en rito posesional 
de su voz, para que la caza le sea propicia. «Es la primera comprobación de su 
teoría», me dice el anciano, abrazándome casi con un acceso de tos (Carpentier 
2009: 189-190). 

 
La melodía auscultada que, según el héroe, es “pájaro que no es pájaro, con su 

canto que no es canto, sino mágico remedo” (Carpentier 2009: 190), traslada al 
protagonista a indeseados páramos de su adolescencia y juventud, donde este 
postuló su preferencia por una teoría mimético-realista del origen del canto: “había 
empezado a elaborar una ingeniosa teoría que explicaba el nacimiento de la 
expresión rítmica primordial por el afán de remedar el paso de los animales o el 
canto de las aves” (Carpentier 2009: 189-190). De ahí que, según el musicólogo-
narrador, “los ritmos elementales fueran los del trote, el galope, el salto, el gorjeo y 
el trino, buscados por la mano sobre un cuerpo resonante” (Carpentier 2009: 191), 
lo cual evoca indefectiblemente lo suscrito por Carpentier en su ensayo 
musicológico cuando arguye que existe una propensión en el hombre “a representar 
las cosas por una imitación del sonido que esas cosas pueden producir” (Chornik 
2010: 124). 

Ya tenemos, entonces, la tesis a refutar -o antítesis- que Carpentier proyecta en 
la primera parte de su discurso radial, además de múltiples concomitancias y 
episodios análogos entre la primera parte del texto ensayístico y el primer capítulo 
novelístico. Sin ir más lejos, en el ensayo habla el autor, en un vano intento de 
disculpar la perspectiva mimético-realista según la cual la música nace de la 
mímesis de los eructos y bramidos proferidos por la Madre Naturaleza, de “las 
admirables pinturas rupestres de las cuevas de Altamira” (Chornik 2010: 123) que 
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pudieron cumplir con una función ritual-posesional para con la bestezuela a apresar 
y a descuartizar -con ulterior lujo de solomos, costillar, filetes, sesos, vísceras y 
otros jugosos derivados6-. Mismamente, en Los pasos perdidos el innominado 
musicólogo habla justamente de “las representaciones de renos y bisontes, pintados 
en las paredes de las cavernas, [que] se debían a un mágico ardid de caza -el hacerse 
dueño de la presa por la previa posesión de su imagen” (Carpentier 2009: 191). 

En otro fragmento, apenas posterior, una vez el Curador decide que el 
protagonista es el candidato idóneo para una expedición que le lleve al 
descubrimiento de los instrumentos amerindios extraviados entre los bejucos y 
lianas de la selva amazónica, este lo presenta vía telefónica al rector de la 
Universidad como un excepcional intelectual a la “estatura de un Von Hornbostel” 
(Carpentier 2009: 194), musicólogo al que se alude en reiteradas ocasiones en el 
escrito radial. Y, posteriormente, sugiere el héroe cómo se confiaba en él, 
firmemente, “para traer, entre otros idiófonos singulares, un injerto de tambor y 
bastón de ritmo que Schaeffer y Curt Sachs ignoraban, y la famosa jarra con dos 
embocaduras de caña, usada por ciertos indios en sus ceremonias funerarias” 
(Carpentier 2009: 194), cuando, precisamente, en el escrito ensayístico, en la tabla 
clasificatoria de instrumentos que el cubano tomaría prestada de Sachs y Hornbostel 
y, más específicamente, en la sección dedicada a los idiófonos, alude este a “un tipo 
de idiófonos, de lo más primitivos y rudimentarios, que el propio Curt Sachs parece 
desconocer totalmente” (Chornik 2010: 126). Por cierto, no queda rastro en el 
escrito ensayístico de la jarra con doble embocadura de caña citada por Carpentier 
en la novela, acaso por tratarse de una referencia sita en otro lugar. Más 
concretamente podría ser un préstamo tomado de El Orinoco Ilustrado (1741) del 
jesuita Joseph Gumilla donde el misionero habla de “una inaudita multitud de 
instrumentos fúnebres, que jamás habíamos visto ni oído […] la tercera clase resulta 
de unos cañutos largos, cuyas extremidades meten en una tinaja vacía de especial 
hechura” (Gumilla 1791: 192-193). 

Finalmente, cuando el protagonista se reafirma, en un intento por eludir las 
obligaciones intelectuales a que le insta el latoso Curador, en su desconocimiento de 
“los últimos métodos de clasificación, basados en la evolución morfológica de los 
instrumentos y no en la manera de resonar y ser tocados” (Carpentier 2009: 195), 
alude indiscutiblemente al sistema clasificatorio de instrumentos, mencionado en lo 
precedente y fijado por Sachs-Hornbostel (SH), con el que Carpentier desarrollará 
su tesis rítmico-litúrgica en la última sección del texto radial; clasificación que, 
valga la redundancia -lo ha hecho expreso el innominado musicólogo en el citado 
fragmento-, “permite concentrar la atención en el diseño sonoro del objeto, con 
abstracción de los parámetros culturales que explican el objeto inserto en su 
_____________ 
 

6 Ello remite, por cierto, al silbido atentamente indagado por el Curador y el musicólogo 
en la folklórica audición antes diseccionada. 
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contexto” (Pérez de Arce 2013: 75) y que se convertiría, hasta día de hoy, en el 
“standard one used for the classification of musical instruments7” (Sakurai 1981: 
824).  

La profusión de tecnicismos musicológicos y de un léxico especializado y 
barroquizante, que ayudan a enmarañar el texto que nos ocupa, serán fenómenos 
referidos por Klaus Müller Bergh en un ortopédico estudio sobre el estilo de Los 
pasos perdidos, inserto, por cierto, en una de las secciones del viejo Homenaje a 
Alejo Carpentier. Dice así el erudito: “a continuación ofrecemos por separado 
algunos ejemplos representativos de Los pasos, ya que ilustran la acumulación de 
estos términos que recargan la prosa” (1970: 187), para catalogar bajo el epígrafe 
«Tecnicismos, música» elementos como el tresillo, la particella, la organografía, la 
guimbarda, el litófono, el idiófono, luthier, floritura, el clavicémbalo, el olifante, el 
sistema modal, etc. Parte de estos elementos son caldo de cultivo en el escrito 
ensayístico-radial del autor. Hemos mencionado ya los idiófonos, la organografía o, 
implícitamente, los modos compositivos a que alude Müller Bergh. Con todo, 
veamos cómo se van produciendo espontáneamente alguna de esas transposiciones. 

Por ejemplo, mientras el texto ensayístico carpenteriano señala como integrantes 
de la familia de idiófonos la quijada o las claves -“dos palos de madera” (Chornik 
2010: 126)-, en la novela se habla de “los percutores elementales, troncos 
ahuecados, litófonos, quijadas de bestias” (Carpentier 2009: 190); o, más adelante, 
se habla de un “tambor-bastón-de-ritmo” (Carpentier 2009: 378). Asimismo, si en el 
texto radial se hace mención a un único tipo de aerófono -“la botija criolla” 
(Chornik 2010: 126)- en la novela se nos relata cómo “Rosario sopla en una de las 
cañas de la botija ritual y suena un bramido ronco, como de animal caído en las 
tinieblas de un pozo” (Carpentier 2009: 378). O lo mismo con las maracas, diversa 
índole de tambores, flautines, arpas, campanas u otros eufónicos artilugios. 

No obstante, el trasvase de un texto al otro se hace efectivo en un terreno más 
hondo que el meramente morfológico o conceptual. Lo anota, por ejemplo, Acosta, 
sin ser muy insistente en ello, refiriendo que “en el ritual mágico del chamán 
selvático, en el Treno, el compositor descubre y vive la experiencia de un pasado 
que sobrevive en América: supervivencia de la cual extrae una valiosa lección [de 
orden musicológico, se entiende] al enfrentarlo a una música anterior a la música” 
(Acosta 1981: 84). O, asimismo, lo sugiere prudente el propio Sánchez Boudy en su 
tratado, La temática novelística de Alejo Carpentier, cuando suscribe que la teoría 
esbozada por el innominado musicólogo al inicio de la novela -antítesis o tesis a 
refutar en el texto ensayístico- queda parangonada “con el alba de las artes plásticas 
como mágico ardid de caza y aprehensión” (Sánchez Boudy 1969: 154), y se halla 

_____________ 
 

7 “El único estándar usado para la clasificación de instrumentos musicales” (la 
traducción es nuestra). 
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en proceso de transformarse en haz de luz -en renovarse en tanto que teoría sonora- 
según avance el héroe en su odiseico periplo. 

La transformación del personaje se hace efectiva, por tanto, no solo en el plano 
de la carne y del espíritu, sino también en el plano del intelecto, que en su 
observación de la Naturaleza y el Cosmos remedia su tesis preliminar sobre el 
origen del canto. Lo apunta el propio Edmundo Gómez Mango, en un estudio que 
en poco sopesa la faceta musicológica del autor, cuando describe conciso que la 
escena del chamán tratando de revivir a su semejante destruye la vieja creencia del 
musicólogo sobre la génesis musical, basada “en el mimetismo que simula el 
cazador para alcanzar la presa” (Gómez Mango 1968: 18). O lo observamos, 
concluyentemente, en boca del propio héroe que, ya en el Valle del Tiempo 
Detenido, cavila en torno a “las tonterías dichas por quienes llegaron a sostener que 
el hombre prehistórico halló la música en el afán de imitar la belleza del gorjeo de 
los pájaros -como si el trino del ave tuviera un sentido musical […]” (Carpentier 
2009: 377). O justo antes, cuando confiesa: 

 
Lo que he visto confirma, desde luego, la tesis de quienes dijeron que la música 
tiene un origen mágico. Pero esos llegaron a tal razonamiento a través de los 
libros, de los tratados de psicología, […]. Yo, en cambio, he visto cómo la palabra 
emprendía su camino hacia el canto (Carpentier 2009: 376-377). 

  
Ya tenemos, por ende, la tesis central que desglosa el autor en su ensayo sobre la 

génesis de lo sonoro. Que no sea en balde, entonces, advertir que a la hora que en la 
primera parte de la novela se aspira a una presentación de la antítesis o tesis 
mimético-realista, que había sido proyectada en los fragmentos introductorios del 
escrito radial, en los episodios localizados en la sección central y final del relato se 
intercala discretamente la tesis rítmico-litúrgica del origen del canto, que el autor 
había desarrollado prolijamente en la parte nuclear del ensayo. 

No parece casual entonces que, años antes, el propio Fernando Ortiz, maestro del 
joven Carpentier en lo que a su faceta musicológica se refiere, en un tratado sobre la 
africanía de la música caribe, hablase de los primeros rituales de magia de oriundez 
indigenista en los términos que siguen: “probablemente el canto más embrionario 
fue el meramente oral de los conjuros y de las oraciones que usaban los behiques o 
sacerdotes hechiceros […] el brujo usaba lenguajes esotéricos, voces insólitas, 
falsetes, gangosidades […] para simular el habla de los seres misteriosos” (Ortiz 
1974: 83). Estamos, por tanto, ante el enigmático ensalmador de Los pasos perdidos 
que trata de revivir al difunto camarada con un hierático coloquio a dos voces: una 
que procede de la boca; la otra, de la garganta -como bregan y se contrapuntean las 
dos voces de un preludio y fuga de Johann Sebastian Bach-, “una es grave y 
confusa como un subterráneo hervor de lava; la otra, de timbre mediano, es colérica 
y destemplada. Se alternan. Se responden. Una increpa cuando la otra gime; la del 
vientre se hace sarcasmo cuando la que surge del gaznate parece apremiar” 
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(Carpentier 2009: 361); es algo, dirá el autor, “mucho más allá del lenguaje, y que, 
sin embargo, está muy lejos aún del canto. Algo que ignora la vocalización pero es 
ya algo más que palabra” (Carpentier 2009: 361). Todo bajo el signo del ritmo y la 
aliteración. En su escrito radial señalaba el cubano, justamente, que para “imponer 
un concepto a un individuo de inteligencia poco desarrollada, hay que repetirlo 
varias veces […]. Cuando un hombre primitivo quiere imponer una idea a sus 
semejantes, recurre a la repetición de esa idea, hasta saturar con ella la memoria” 
(Chornik 2010: 124). Asistimos, entonces, junto al innominado musicólogo de Los 
Pasos perdidos, a un momento señero en el acaecer de la historia de la música y de 
los sonidos, estamos en el estadio inaugural -prebabélico si se quiere- de lo que 
futuriblemente llamaremos lengua y discriminaremos adrede de lo que 
denominamos canto. Presenciamos, en fin, el paso del ritmo a la melos, la 
emancipación de la rítmica confinada en las constantes biológicas del pequeño 
hombre sinfónico.  

Carpentier ya lo advirtió, años atrás, en su escrito ensayístico: “todas las 
invocaciones son, en esencia, un grito repetido hasta el infinito” (Chornik 2010: 
124). O un poco más adelante: “el hombre advirtió por instinto que la repetición de 
una fórmula cantada, o gritada, o rimada, actúa de modo cierto sobre los centros 
nerviosos. Hay un proceso de obsesión, que crea en el individuo una extraña 
euforia” (Chornik 2010: 125). Vea si no, el incrédulo, los conocidos lances que han 
lugar en los rituales de santería cubana en que a uno, un buen día, le puede bajar el 
santo, como reza el argot santero. 

Volvemos, por tanto, pues es ineludible, a la primacía de lo rítmico, lo bárbaro y 
lo dionisíaco frente a lo armónico, melódico y apolíneo. Por una vez, un poco más 
de Don Bongó que de Doña Lira, un poco menos de vihuela que de tambor. Así lo 
había revelado el cubano en el texto radial cuando hablaba de los membráfonos de 
las “pobres orquestras sinfónicas tradicionales, [que] solo disponen, en cuanto a 
instrumentos de esta índole, de pobrísimos elementos, de una torpeza y mal sonido, 
que harían reír a un músico balinés por ejemplo” (Chornik 2010: 127); o, en la 
sección final del escrito, cotejando las virtudes de los intérpretes y percutores de 
origen africano y asiático señalando cómo “los hombres de esos continentes han 
imaginado utilizaciones de los elementos rítmicos, a los que pertenecemos 
absolutamente ajenos” (Chornik 2010: 128). 

En la misma línea reflexiva, el musicólogo de Los pasos perdidos se permitirá, 
en la parte culminativa de la novela, a modo de concluyente colofón, aclaraciones y 
reflexiones de esta guisa: “querían renovar la música de Occidente [se refiere a los 
músicos adiestrados en el atonalismo y la escuela vienesa] imitando ritmos que 
jamás hubieran tenido una función musical para sus primitivos creadores” 
(Carpentier 2009: 430). O justo antes, cavilando en torno al primitivismo de trazo 
vanguardista, la novela de la tierra y otras variantes estéticas, alude el selvático 
protagonista a la añoranza que ciertos compositores contemporáneos ostentan y que 
queda explícita en “el abuso de los instrumentos de batería, [y en] la fuerza 
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elemental de los ritmos primitivos. Durante más de veinte años, una cultura cansada 
había tratado de rejuvenecerse y hallar nuevas savias en el fomento de fervores que 
nada dieran a la razón” (Carpentier 2009: 430). Nuevamente, pues, la dicotomía, 
muy al uso en el ensayismo musicológico del autor, rítmico/melódico, 
bárbaro/europeo, dionisíaco/apolíneo, Calibán/Ariel, discurso del bosque/discurso 
del método, con una clara -y afectada- preponderancia por el primer elemento 
integrador del binomio.  

Todo ello podría bien evaluarse cual una reminiscencia de la poética surrealista 
con la que el autor tropieza felizmente en el Montmartre de los años treinta. Se ha 
apuntado, y no sin acierto, que, puertas a fuera, Carpentier renegó abiertamente del 
credo bretoniano pregonado desde el colectivo de poetas surrealistas -él los llama 
“taumaturgos [que] se hacen burócratas” (Carpentier 2011: 8) a base de invocar, sin 
ton ni son, paraguas, cigarras, máquinas de coser y otra suerte de crustáceos y 
animaluchos sobre gélidas mesas de disección-, aun cuando su noción sobre lo real 
maravilloso americano, generosamente desembrollada en los prolegómenos a El 
reino de este mundo, acata de manera tangencial parte de su preceptiva. Lo sabe 
Anke Birkenmaier quien en el tratado Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo 
en América Latina señala que el surrealismo también sirvió para redefinir “las 
relaciones entre los europeos y su «otro» -los indígenas o los negros- no solo en 
Europa sino también en Latinoamérica” (Birkenmaier 2006: 16). Valga lo que para 
Carpentier, en fin, para Lam, Neruda, Octavio Paz, Villa-Lobos y Pizarnik, entre 
otros. 

Lo que tome prestado Wilfredo Lam de lo bárbaro y selvático en lienzos como 
La jungla o Maternidad en verde, que se inscribe parcialmente en el marco de una 
poética pictórica de inspiración cubista y surreal -Fernando Ortiz, en artículo sobre 
el pintor, habla de que “en el pictórico surrealismo de escuela no hay amor […], 
pero sí lo hay en la obra metafísica de Lam. Amor que es fuerza vital, generación y 
esperanza” (Ortiz 1950: s.p.)- lo tomarán, mismamente, en un plano eufónico y/o 
sonoro, compositores como Villa-Lobos, García Caturla o el primer Stravinsky, de 
los ritmos primarios y elementales que les brinde la tierra. De ahí, las encomiásticas 
menciones con que Carpentier agasaja al pintor y a los mentados compositores a lo 
largo de su obra novelística y sapiencial8.  
_____________ 
 

8 En su prólogo a El reino de este mundo, por ejemplo, anota Carpentier que “tuvo que 
ser un pintor de América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos enseñara la magia de la 
vegetación tropical, la desenfrenada Creación de Formas de nuestra naturaleza” (Carpentier 
2011: 9). Asimismo, en La música en Cuba, a tenor de la poética stravinskiana, lo vemos 
señalando que “los que ya conocían la partitura de La consagración de la primavera -gran 
bandera revolucionaria de entonces-, comenzaban a advertir, con razón, que había, en Regla, 
del otro lado de la bahía, ritmos tan complejos e interesantes como los que Stravinsky había 
creado” (Carpentier 2004: 306). Por no hablar de la novela La consagración de la primavera 
cuyo título ya constituye de por sí un homenaje a la partitura del eslavo.  
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Advirtamos, entonces, cómo el continuo que hermana el ensayo Los orígenes de 
la música y la música primitiva y el texto novelístico Los pasos perdidos se ha 
establecido no solo en miras de lucir y reseñar toda una serie de particularidades 
sonoras de naturaleza anecdótica o accidental presentes en el escrito narrativo, a 
saber, la expresa citación de músicos, intérpretes y compositores (Stravinsky, 
Milhaud, etc.), la alusión constante a musicólogos y duchos eruditos en la materia 
(Hornbostel, Sachs, etc.), o la inclusión en el cuerpo del texto de un variopinto 
muestrario de instrumentos musicales de índole primitiva que comprende desde 
maracas, sonajeros a otra suerte de estruendosos cachivaches; sino que el trasvase 
de un texto a otro se hace efectivo también en un plano más hondo y cabal, por 
cuanto la tesis genésico-sonora que el innominado musicólogo va esbozando según 
remonta sagaz el Orinoco venezolano trátase de un apabullante calco de la que sería 
postulada, años atrás, en el escrito radial del autor, el cual se mueve -lo sabemos 
bien- de la obsoleta tesis mimético-realista a la tesis rítmico-litúrgica e invocatoria, 
propiciadora de la música y del canto tal y como los conocemos hoy. 

Quede fijada, entonces, nuestra senda y principal hipótesis de trabajo: la del 
ensayo musical carpenteriano entendido, no ya como artefacto de saber, 
educacional y ejemplarizante, sino cual pretexto o subterfugio que nos haga duchos 
visitadores de la novelísitca y cuentística autorales. Una eufónica vía que lleva, en 
definitiva, a una poética de la novelística del autor. 
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