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¿Qué es España? Un pedazo de tierra de unos 500.000 kilómetros cuadra-
dos, es decir, la milésima parte de la superficie del planeta. ¿Qué son los espa-
ñoles? Unos 40 millones de seres humanos, es decir, menos de la centésima par-
te de la población del planeta. Peyó ya apuntamos un hecho llamativo: los
castellanohablantes en el mundo son diez veces más numerosos que los vecinos
de España (los españoles), es decir que representan más o menos la décima par-
te de la humanidad. Esto significa que los españoles no se quedaron encerrados
en sí mismos, pues el idioma no se ha ido fuera solo: se divulgó con las ideas,
los hombres, las creencias; también, hay que reconocerlo, con la opresión políti-
ca y militar, eso mismo que ha pasado con ingleses y franceses, eso mismo que
pasó en una historia más lejana con los romanos y después con los árabes. Se-
gún decía Nebrija, hace 500 años, «siempre la lengua fue compañera del impe-
rio». Ya sabemos, sólo con este hecho, que la historia de España tiene un alcan-
ce que rebasa con mucho el marco geográfico de la península.

Por otra parte, el investigador que penetra por primera vez en el gran salón
del Archivo General de Simancas, al mirar los títulos de los catálogos, ya se
queda sorprendido: Flandes, Inglaterra, Milán, Ñapóles, Venecia, Sicilia, Áfri-
ca... Ya no digamos del Archivo General de Indias, en Sevilla, depósito funda-
mental de documentos para la historia del continente americano entero, incluso
Estados Unidos, quizá con la excepción de Canadá, y más allá, de Filipinas, por
ejemplo.

Pues bien. Yo diría que la historia de España tiene un alcance universal.
Mucho más, por ejemplo, aunque parezca mentira, que la historia de China, un
país que reúne la cuarta parte de la humanidad. Es que los chinos se quedaron
casi ensimismados. Tuvieron invenciones geniales, antes que todos, pero no las
divulgaron, hasta tal punto que los demás pueblos tuvieron que volver a inven-
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tar más tarde nuevas técnicas... Sólo una vez en su historia, en el s. xv, China
pareció dispuesta a una expansión mundial, llegando repetidas veces a la costa
oriental de África. Por lo demás, se limitó a controlar los espacios vecinos: Tí-
bet, Mongolina, Corea, ni siquiera Indochina. Y sin exagerar se puede decir que
las civilizaciones chinas, los valores chinos, tuvieron relativamente poca in-
fluencia fuera de China.

Yo quisiera demostrar en el breve plazo de esta charla que, en cambio, la in-
fluencia de España tuvo y sigue teniendo un alcance universal, no solamente lo
que es más corriente por su participación en grandes civilizaciones o en cons-
trucciones políticas importantes o realizaciones específicas que conmovieron y
en ciertos casos contribuyeron a cambiar el mundo.

Sin embargo, no quiero despreciar la contribución importante de España en
unas grandes civilizaciones de las cuales no fue la creadora. Pero por falta de
tiempo me limitaré a recordarlas brevemente.

— Admitiendo que España tuvo una parte apenas marginal en las civiliza-
ciones fenecía y griega, no se puede decir lo mismo de su papel en la romaniza-
ción. Después de resistir unos 65 años a los ejércitos romanos, y más si conta-
mos con las zonas cantábricas, los ibéricos se incorporaron con energía y
creatividad al hecho romano. La sociedad hispano-romana supo dejar huellas
imponentes del fenómeno: Tarragona, Segovia, Mérida, Itálica, hasta Lugo, lo
demuestran. No olvidemos que el emperador Trajano nació en Itálica, que la
madre de Adriano era gaditana, que Marco Aurelio tenía orígenes y familiares
españoles, no olvidemos a Séneca, Marcial y otros.

— Lo mismo se podría decir de la participacón española en la gran civiliza-
ción islámica, esta vez con más fuerza si cabe: en efecto el califato de Córdoba
fue uno de los alardes máximos de la civilización musulmana en el tiempo de su
apogeo y no es ni mucho menos la mezquita de Córdoba, edificada por Al-Man-
sur en el siglo x, el único testimonio de esta extraordinaria eclosión cultural de
los siglos vin a x. Hubo entre otras cosas la residencia de Madinat-al-Zahra, el
puerto y las industrias de Almería, la historia de Ibn Huyyas escrita en el siglo
XI. Sin ir muy lejos de Barcelona los baños de Gerona y el magnífico conjunto
de Teruel con sus hermosos alminares. Pero lo que es más original es que ya en
época de decadencia de la civilización árabe, en los siglos xiv y xv (no digo de
la musulmana), el último reino islámico de España, el reino Nasri de Granada
fue capaz de ofrecer al patrimonio de la humanidad los esplendores de la Al-
hambra y del Generalife.

— Tercer caso, la participación de España a la empresa política, religiosa y
cultural de la Contrareforma católica. Es cierto que los españoles no llevaron
solos la empresa. Pero también es cierto que los teólogos y prelados españoles
fueron, junto con los italianos, los que llevaron a cabo el programa tridentino,
sin despreciar al indiscutible papel de los belgas y alemanes. No escondemos
que la dedicación española al cumplimiento de este programa tuvo su cara negra
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con el nuevo impulso dado a la inquisición que dejó de perseguir a los conver-
sos —provisionalmente— para sofocar a los primeros núcleos protestantes en
Valladolid y Sevilla, y forzar al pueblo cristiano-viejo a conformarse a los dog-
mas y a la moral definidos en Trento, difundiendo así en la sociedad española
unos gérmenes de intolerancia más, después de los que habían brotado por fin al
calor del contacto plurisecular con judíos y musulmanes. Pero también tuvo esta
dedicación una cara muy positiva: produjo un extraordinario florecimiento mís-
tico que no solamente estuvo ilustrado por santos sino por escritores de talento
no discutible, Teresa de Ávila, Juan de la Cruz antes de todos, dio lugar a un
gran movimiento caritativo en favor de pobres, enfermos, huérfanos, niños ex-
pósitos, con un sin número de fundaciones y obras pías, el cual dejó huellas pro-
fundas en España, hasta principios del siglo xrx, hasta las grandes desamortiza-
ciones: a finales del siglo xvm los viajeros ingleses en España, como Joseph
Townsend o Henry Swinburne, se maravillaban de la amplitud de la asistencia
que consumía buena parte de las rentas de muchos obispados, pero al mismo
tiempo, les parecía que con tanta asistencia no se favorecía a la busca de traba-
jo; también este movimiento lanzó a muchos españoles a la evangelización de
los mundos recién descubiertos y llevó a dominicos, franciscanos, jesuítas a rei-
vindicar los derechos humanos (los derechos de seres de Dios) para los pueblos
sometidos, en esta gran empresa que el historiador norteamericano Lewis Hanke
llamó «la lucha por la justicia». Y por fin, dirigiéndose la contrareforma a un
pueblo que en buena parte seguía siendo analfabeto, sobre todo en el campo,
acudió al lenguaje de los sonidos y de las imágenes, a la música sagrada, a la
escultura de los retablos y de los pasos, a la pintura de las grandes series monás-
ticas y de la temática de la pasión: crucifixiones, descendimiento, piedades,
cristos yacentes, produciendo una explosión artísitca cuyos testimonios quedan
impresionantes.

Evidentemente, la empresa religiosa y cultural estuvo apoyada por el poder
político y militar de España es este período que corresponde al dominio español
en Italia y Países Bajos. No es la oportunidad para analizar los más y menos de
este dominio (en el caso de Italia, por ejemplo, donde la obra de Cario Cipolla
ha cambiado la valoración) pero es evidente que contribuyó a ampliar la in-
fluencia española.

Todo esto va muy bien. Pero lo que más me interesa es poner de relieve los
casos en que la historia de España, por sí sola, aunque con interferencias indis-
cutibles, estuvo a punto de cambiar el mundo, de cambiar la vida, y en ciertos
aspectos, realizó este cambio.

1. El primer caso que corresponde a parte de la Edad Media es la demos-
tración hecha en España que los fieles de las tres religiones monoteístas nacidas
en la cuenca del Mediterráneo podrían convivir en el marco de un mismo esta-
do, dentro de una misma ciudad, cada grupo practicando su culto, asumiendo la
gestión interior de su comunidad según derecho propio, sus tradiciones, sus le-
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yes con la condición de respetar a la autoridad. No voy a pretender que fueron
situaciones idílicas. Evidentemende, en el tiempo del califato y después de los
reinos de taifas, la población mozárabe que había quedado cristiana y los judíos
eran pueblos dominados, sometidos; siglos después, o al mismo tiempo, la po-
blación mudejar y también los judíos, estuvieron dentro de los reinos cristianos,
dominados, sometidos. Si se rebelaban contra los poderes se les castigaba dura-
mente; no se les permitía cualquier libertad: los famosos mártires de Córdoba
del siglo vra condenados y ejecutados por los tribunales musulmanes habían
buscado voluntariamente el martirio, pues habían insultado públicamente al pro-
feta Mahoma y al Islam, sabiendo que la ley coránica sancionaba con la pena de
muerte este delito. Más tarde, en el reino cristiano de Valencia quedaba igual-
mente prohibida a los musulmanes la blasfemia y todas las palabras que hicie-
ran irrisión o burla del cristianismo. Existían presiones directas e indirectas para
lograr las conversiones de los sujetos más dotados a la religión del vencedor.

Pero con estas limitaciones a las cuales, evidentemente, es preciso añadir el
fracaso final, el caso no deja de ser ejemplar. Para guardar el tiempo fijado, va-
mos a contemplar sólo el siglo xin. Es ya muy notable que un rey tal como Al-
fonso X el Sabio haya sido llamado o se haya llamado él mismo «Emperador de
las tres religiones», lo que significa de su parte una ausencia total de desprecio
hacia el judaismo y el islamismo. Pero es que por una parte las leyes configura-
ban las libertades y derechos que gozaban las minorías judías y musulmanas, es-
ta última siendo mayoría en ciertas regiones. Las victorias cristianas sobre los
musulmanes habían sido acompañadas por capitulaciones que establecían un es-
tatuto muy liberal en favor de los vencidos, guardando en muchos aspectos las
disposiciones anteriores: impuestos, jurisdicción, autonomía administrativa y li-
bertad religiosa total. En el tiempo de Alfonso X, el rey procuraba el cumpli-
miento de las leyes: por ejempo, en un texto de 1260, Alfonso X hace saber al
consejo cristiano de Alicante que ha ordenado a su almoxerif (cobrador de ren-
tas), de otorgar su protección a los musulmanes que padecieran vejaciones; el
mismo rey pasó unos seis meses en el reino de Murcia en 1257, favoreciendo la
llegada de cristianos pero asegurando el respeto a los musulmanes. Un siglo y
medio antes, lo mismo había pasado en Toledo después de conquistar la ciudad
en 1085: los musulmanes pudieron conservar sus bienes, sus leyes y su mez-
quita.

En la misma época, los judíos también gozaban un estatuto de tolerancia y
libertad en todos los reinos, Aragón, Castilla y Navarra: quizás en este pequeño
reino su situación era aún más favorable y la aljama de Tudela era en aquel en-
tonces muy famosa con sus ordenanzas muy detalladas, su consejo de notables y
su tribunal religioso.

Los judíos tenían un gran papel en la corte: banqueros, cobradores de rentas,
médicos, letrados, hombres de negocios, artesanos. Aún en 1347, Samuel Ha-
Levi, ministro de Pedro I, inaugurando una nueva sinagoga en Toledo (la que
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más tarde llegó a ser la iglesia del Tránsito), regocijábase por la condición hala-
güeña de los judíos y se pudo decir que los dos siglos (1148-1348) fueron una
edad de oro para los judíos españoles.

Esta situación tenía un contenido existencial: musulmanes y judíos estaban
organizados en aljamas, comunidades que se administraban por sí mismas con
sus jueces, tribunales, cobradores de rentas, con sus fiestas y tradiciones. Es de-
cir, que bajo la autoridad real gozaban un régimen de autogobierno.

Son las calamidades del siglo xiv (entre ellas la peste negra y las grandes
hambres) que destruyeron este equilibrio, pues en estas circunstancias siempre
se buscan chivos expiatorios. Y es cierto también que el pueblo cristiano viejo
acabó por aguantar mal, a lo largo de los siglos, a unos judíos que cosechaban
triunfos económicos y sociales, a unos musulmanes prolíficos y a veces dema-
siado dóciles para con sus señores al mismo tiempo que fieles a sus trajes, sus
costumbres alimentarias, sus baños, su idioma, sus nombres y su religión. Pero
antes del colapso del sistema que comenzó por los pogromos de 1391 (ya el 17
de mayo de 1348 en Barcelona) y que fue confirmado por la adopción de los es-
tatutos de limpieza de sangre, este régimen de convivencia había producido un
enriquecimiento cultural admirable. Según dice María Claude Gerbet «los espa-
ñoles fueron muy rápidamente conscientes de la riqueza de poseer tres cultu-
ras». La comunidad judía de Tudela era tan célebre por su ciencia y sus escue-
las, sus bibliotecas llenas de manuscritos hebraicos, que atraía a gente venida de
muy lejos para estudiar. En los reinos de Castilla y Aragón aparecieron ya en el
siglo xii las escuelas de traducción que pasaban al latín y más tarde al castella-
no y también al catalán, los manuscritos musulmanes y hebraicos más interesan-
tes y a través de ellos, los griegos. Se encuentran estas escuelas en Zaragoza,
Pamplona, Logroño, Barcelona, siendo la más importante Toledo, a partir de
1165, impulsada por el arzobispo Ramón y desarrollada en torno de un italiano,
Geraldo de Cremona (1114-1187), conocedor del latín y del árabe, quien tradu-
jo 71 obras del árabe, en su mayoría obras de ciencia y filosofía. Es decir que
no se trataba de una convivencia pasiva sino activa y creadora.

2. Más evidente aparece el papel de España en la incorporación de Améri-
ca a la historia mundial. Es decir que España ha sido la creadora del mundo ac-
tual. Bien es verdad que la iniciativa de los descubrimientos perteneció a Portu-
gal con medio siglo de ventaja. Pero en esta peripecia, Portugal pecó por exceso
de racionalidad: para llegar a Indias le bastaba proseguir su ruta, la necesaria, la
imprescindible utopía fue española, aunque un italiano, Colón, haya sido el pro-
tagonista decisivo, pero no olvidemos que Colón no actuó solo: los Pinzones,
auténticos españoles de la niebla, Martín Alonso Pinzón y su hermano Vicente
Yáñez, pusieron dinero, talento y entusiasmo en la empresa. Y a partir de 1791,
cuando la Corona decide acabar con el monopolio colombino, son centenares y
millares de españoles que toman las riendas de la extraordinaria aventura.
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Si intentamos valorar la participación española en el descubrimiento, ade-
más de la iniciativa, resulta abrumadora.

Primero, las rutas marítimas: es un vasco, Sebastián Elcano, quien logra pri-
mero acabar la vuelta al mundo, puesto que el jefe de la expedición, el portu-
gués Magallanes, había muerto en el archipiélago que luego se llamaría Filipi-
nas: es Antón de Alaminos que, después de navegar por todos los sectores del
Caribe y encargado por Cortés de ir a anunciar a España la conquista de México
(anticipándola Cortés de modo algo imprudente), atraviesa el primero el canal
de Bahamas y dibuja la mejor ruta de vuelta de México; es Pascual de Andago-
ya quien marca los hitos de la ruta costera de Panamá hacia el Perú. Son Legaz-
pi y Urdaneta quienes logran inventar la ruta de ida y vuelta a través del Pacífi-
co entre México y Filipinas, Urdaneta demostrando que la vuelta ha de ser
norteña, consiguiendo esta dificilísima vuelta en el plazo, breve para la época,
de 5 meses (1 de junio a 30 de octubre de 1564).

Segundo: la penetración del continente americano. En el plazo de medio si-
glo, los españoles han recorrido la casi totalidad del continente americano, otra
vez con la excepción de los territorios que corresponden hoy a Canadá y Alas-
ka. Olvidemos un momento a los más conocidos, a Cortés o Pizarra, porque co-
secharon el triunfo con sus casi inverosímiles conquistas de México y Perú.
Otras empresas, en su mayoría concluidas por un fracaso, fueron verdaderas
epopeyas que revelaron la realidad geográfica y humana de América: pensemos
en la increíble expedición de Almagro a Chile desde Cuzco, saltando varias ve-
ces el obstáculo de las sierras andinas, atravesando el muy temible desierto de
Atacama, haciéndose a su vez los españoles mozos de cuerda después de la
muerte de los porteadores indios y de las muías; contemplemos a Francisco de
Orellana y a sus hombres, compañeros de Gonzalo Pizarra en la busca de El
Dorado, y que, desde Quito, fueron a reconocer primero el Ñapo, luego el Ama-
zonas y siguieron el gran río hasta el Atlántico en un pequeño barco de su cons-
trucción; recordemos a Gonzalo Jiménez de Quesada, saliendo de Santa Marta,
navegando río arriba el Magdalena mucho antes que los héroes de Gabriel Gar-
cía Márquez en El amor en tiempos del cólera, trepando los Andes para alcan-
zar las sabanas de Bogotá y Tunja, después de perder a las dos terceras partes
de sus hombres, y coincidiendo allí con los hombres de Belalcazar que proce-
dían de Quito y con la expedición de Federman salida de Coro, la cual, por fin,
había conseguido la hazaña de escalar la Sierra Nevada oriental, auténtica mu-
ralla. ¿Y qué pensar de los conquistadores españoles, otra vez en la busca de El
Dorado, que atravesaron en todas direciones el actual territorio de Estados Uni-
dos: de Hernando de Soto, conquistador de Nicaragua y Perú, ya muy rico, que
hubiera podido, a los 40 años, gozar en Sevilla de sus tesoros y de su joven mu-
jer y que lo invierte todo en la recluta de 620 infanzones, 123 jinetes y el arma-
mento de 4 bajeles para lanzarse tierra adentro, desde la Florida hasta el río
Mississipi en el cauce del cual, 3 años más tarde, sus compañeros hubieron de
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sumergir su cadáver? Y de Cabeza de Vaca, de los Vázquez de Coronado, que
recorrieron las amplias llanuras de Norteamérica y las zonas sureñas de las
Montañas Rocosas, que descubrieron a la civilización desaparecida de los pue-
blos, soñando con el reino de Cíbola. Resulta asombroso sólo asomarse a la lar-
ga lista de capitulaciones concluidas con la Corona por un sinnúmero de candi-
datos descubridores y conquistadores cuya mayoría fracasó.

Tercero: la creación de una raza nueva. ¡Evidentemente, esta creación no se
hizo de manera idílica, bajo los auspicios de románticos amores! En la mayoría
de los casos, el mestizaje, así como lo apuntó el historiador sueco Magnus Mor-
ner, se hizo dentro de un sistema de dependencia de las mujeres indígenas con
respecto a los conquistadores o a sus epígonos. Sin embargo, no hubo muchísi-
mas violaciones. Los cronistas pusieron de relieve el mucho interés de las muje-
res indias para con los extranjeros. Y más recientemente, los historiadores de-
mógrafos, así como Nicolás Sánchez Albornoz, apuntaron que las mujeres
indias, cuya fecundidad se había hundido después del trauma de la conquista,
recobraban un alto grado de fecundidad cuando se unían con españoles, puesto
que esta unión, favorecida por su linaje (así lo subraya el inca Garcilaso de la
Vega), significaba una promoción social para su prole.

Esto explica que la población india por sí misma, después de una baja conti-
nua y desastrosa hasta mediados del siglo xvn, volvió a subir, ya rápidamente
en el siglo xvm. Es decir, que el mestizaje que configura a la población de paí-
ses como México, Colombia, Venezuela, Salvador, Honduras y partes amplias
de Perú, Ecuador, norte de Argentina, etc., se realizó sin desaparición de la raza
indígena, lo que no autoriza el uso de la voz genocidio, ya que, a pesar de cruel-
dades, matanzas, violencias y de una indiscutible opresión, no existió la inten-
ción ni el mismo hecho del genocidio con la excepción de las Antillas, aunque
el choque microbiano tuviera la responsabilidad esencial.

Cuarto: El mestizaje fue acompañado por el sincretismo cultural y se inven-
taron nuevas formas artísticas. Las extraordinarias iglesias de Guanajuato, Pue-
bla, Oaxaca, Quito, por ejemplo. Incluso, las iglesias jesuítas de México, del
Paraguay, con su insólita decoración, no son españolas, tampoco indias. Son al-
go distino.

3. Otro aspecto significativo de la transcendencia mundial de la historia
de España es la función de laboratorio político y militar que tuvo España, a ve-
ces a pesar suyo, en la historia contemporánea. Un primer ejemplo de esta fun-
ción corresponde al año 1808. Los ejércitos del emperador Napoleón habían de-
rrotado a cuantos adversarios se les ofrecían en señaladas victorias; el
emperador no dudaba que los españoles, para el pueblo decadente, aceptarían
con agradecimiento el rey que les regalaba, su mismo hermano. Entonces, es
cuando España demuestra a los demás europeos que la derrota no es fatal, me-
diante un nuevo tipo de guerra a base de emboscadas, agresiones contra las reta-
guardias, incursiones rápidas, rehusando el choque clásico en campo raso pero
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oponiendo una resistencia encarnizada en dos sitios, sea Zaragoza, sea Girona.
Una lección que los rusos supieron aprovechar con todo éxito unos aflos des-
pués, sirviéndose de una táctica análoga.

Aún más importante, si fuese posible, había de ser el papel de España en los
años 1936-39, puesto que el laboratorio esta vez sería simultáneamente político
y militar. Se ha dicho muchas veces, y con razón, que la guerra de España había
permitido a los futuros beligerantes de los años 1939-45, probar sus armas nue-
vas y sus tácticas y preparar a sus hombres. Efectivamente, sabemos muy bien
cómo Alemania, con su fuerza aérea autónoma de la Legión Cóndor, sometió a
prueba no solamente sus aviones (Messerschmidt, Heinckel), sino también a sus
pilotos y tripulaciones gracias a un sistema de rotación que permitió entrenar a
unos 25.000 hombres; como Italia, además de modificar su organización militar
después de la derrota de Guadalajara, experimentó sobre Barcelona el método
terrorista del bombardeo urbano (el tapiz de bombas) que adoptarían luego los
alemanes (Coventry) y los americanos (Dresde); como Rusia lanzó para la de-
fensa de Madrid sus nuevos carros de combate dotados de un blindaje a prueba
de la artillería ligera de la época mientras que los carros alemanes, cuyo blinda-
je era demasiado delgado, tuvieron que ser renovados; cómo, por primera vez,
se hizo uso de la radio como medio de acción sicológica: véanse las charlas de
Queipo de Llano en Radio Sevilla.

Quizá el laboratorio español resultó aún más original en el aspecto político.
Por primera vez existió un gobierno en el cual participaron anarquistas (Federi-
ca Montseny, Juan Peiro...); por primera vez se intentaron en gran escala comu-
nidades económicas y sociales con, a la vez, socialización de los bienes de pro-
ducción y autogestión, incluso con matices utópicos tales como la desaparición
de la moneda, especialmente en Cataluña, Aragón, Valencia y Castilla la Nue-
va; por primera vez se estableció un tipo de gobierno utilizando recetas del fas-
cismo pero prescindiendo de un partido único, al contrario, utilizando la rivali-
dad entre las fuerzas de la derecha (incluso la Iglesia) para gobernar a sus
anchas, lo que significaba cierto desdén con las ideologías, como, efectivamen-
te, el futuro del franquismo había de demostrar.

Pero lo que no se puede ignorar es, al contrario, la extraordinaria trascen-
dencia ideológica de la guerra de España a través de las Brigadas Internaciona-
les, auténtico vivero de la militancia izquierdista y revolucionaria de toda Euro-
pa: en este vivero se formaron los italianos Palmirio Togliatti, Pietro Nenni,
Luigi Longo; el húngaro Lazlo Rajk; el alemán Heinrich Rau; los franceses,
después figuras de la resistencia, tales como André Malraux, los coroneles
Fabien y Rol-Tanguy; probablemente los generales rusos Koniev, Malinovski,
quizá Jukov; el inglés Atlee y otros muchos. Los hombres de las Brigadas
procedían de 53 países distintos, especialmente de Europa central y oriental,
que luego tuvieron un papel preeminente en el cataclismo europeo de los años
1939-45.
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Otra vez en nuestro tiempo, España cumple con una función trascendental
de laboratorio: es el primer país en la historia mundial que consigue el despegue
económico (lo que los economistas norteamericanos llamaron el take-off) a base
de los ingresos turísticos. No voy a pretender que el turismo fuese el factor úni-
co en este proceso. Pero sí me permito afirmar que el turismo fue elemento bá-
sico de la estrategia económica concebida en los años 1957-60, cuando era pre-
ciso abrir las fronteras aduaneras para amansar a los bancos y organismos
financieros internacionales y comprar toda clase de equipamientos para moder-
nizar el aparato industrial del país que quedaba obsoleto. Era una apuesta arries-
gada pero que fue un éxito, favorecido por la buena coyuntura internacional y
que tenía el mérito suplementario de crear una infraestructura turística de la
cual podrían beneficiarse los españoles mismos el día que su nivel de vida lo hi-
ciera posible, y es lo que ha ocurrido hoy día.

Por otra parte, España inventó un nuevo modelo de coyuntura política adap-
tado a situaciones delicadísimas: es decir, la transición democrática. ¿Cómo sa-
lir de una dictadura, quizá ya blanda, pero con el peso histórico de la dictadura
para construir una democracia de tipo occidental sin violencias, sin ajuste dra-
mático de cuentas, sin venganzas? Esto que al morir el general Franco se apro-
ximaba a la cuadratura del círculo, y basta revisar los editoriales de la prensa in-
ternacional del año 75, sin embargo dio lugar a un ejercicio de malabarismo
político que sería un éxito absoluto, sin la tragedia vasca y que, a pesar de ésta,
es un verdadero logro. Recuerdo el asombro de varios periodistas españoles en
los primeros tiempos de la transición, a la hora de legalizar los partidos políti-
cos más temidos y aborrecidos por unos, a la hora de las primeras elecciones
generales durante la elaboración de la Constitución de 1978, y al descubrir, por
fin, que este país era un país políticamente maduro y no reducido a imitar mo-
delos ajenos.

Dio la casualidad que pasé varios meses en Brasil, el año 85, cuando se
planteó en Brasil un problema parecido: salir de la dictadura militar para dar al
país una organización y una práctica democrática. Asistí con curiosidad al des-
file de los hombres políticos españoles de distintos partidos, venidos a Brasil y
correspondiendo a invitaciones de algunos círculos o asociaciones para explicar
el método y los caminos que habían elegido para conseguir este resultado tan
deseado. Y sabemos también que varios políticos españoles han ido a Chile y se
han entrevistado con numerosos miembros de la clase política y sindical chile-
na, con los prelados, interpretando modestamente este papel didáctico. El hecho
que estos viajes se hayan realizado después del golpe frustrado del 23-F, ha da-
do mayor credibilidad aún a este modelo español de salida suave de la dicta-
dura.

En fin, y no creo que esta última observación sea de menor alcance, los es-
pañoles a lo largo de su historia han inventado nuevas formas artísticas y nue-
vas maneras de concebir la belleza o de interpretar la realidad. Hoy día la mayo-
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ría de los especialistas están de acuerdo en admitir que los catalanes fueron los
verdaderos creadores de la arquitectura románica, a pesar de las iniciativas lom-
bardas. Pues fueron ellos que dieron el paso decisivo con la sustitución de la bó-
veda de cantería a la cubierta de madera, a mediados del siglo x con las bóvedas
de Sant Martí de Baussitges en 946 y de Sant Esteve de Banyoles en 957 gra-
cias a un sistema de encofrado cuyas huellas pueden aún observarse en San Ro-
ma de las Arenas (Empordá) o en Sant Cristóbal de Cabrils (Maresme), por
ejemplo. Gracias a estos avances técnicos, el arte románico propiamente dicho
nace a principios del siglo XI con las iglesias de Sant Pere de Roda (1022), la
iglesia abacial de Ripoll (1032), la catedral de Vic (1038). Ya se sabe la ex-
traordinaria fortuna a través de Europa del estilo románico.

La creatividad artística de los españoles se manifestará otras veces en la his-
toria. Si en el gótico los españoles fueron sólo imitadores o adaptadores, a veces
con mucha libertad (véase el gótico catalán, en Sta. María del Mar, o en la cate-
dral de Palma); si en el Renacimiento siguieron las fórmulas italianas, supieron
dar un sello muy peculiar a las fachadas-retablos de fines del XV o principios
del xvi hasta tal punto que se inventó la expresión «estilo isabelino» para San
Pablo y San Gregorio de Valladolid, San Esteban de Salamanca, San Marcos de
León, la iglesia del Salvador de Úbeda. En el caso de la escultura barroca de
madera policromada que dio lugar a los famosos pasos y a muchos retablos, no
se puede decir que España hizo escuela. En el xvi, los conquistadores y los
hombres del rey crearon un tipo nuevo de ciudades, adoptando los modelos ro-
manos, fundados sobre el sistema de las cuadras que perdura hoy día en los cen-
tros históricos y que se extendió a gran parte del continente americano, aunque
haya que reconocer que las bastidas medievales no eran muy distintas.

La pintura española del Siglo de Oro, a pesar de su extraordinaria categoría,
no ha señalado rumbos nuevos aunque los románticos franceses del xix y más
tarde Manet, hayan visto en Velázquez un maestro insuperable. Fue con Goya
que el arte español otra vez reveló horizontes nuevos con la irrupción del fan-
tástico en la pintura. En nuestros tiempos, es inútil recordar la importancia fun-
damental de la pintura española y su papel revolucionario desde Pablo Picasso a
Juan Miró y a Salvador Dalí.

Prefiero dejar a los especialistas de literatura opinar sobre la trascendencia
de la obra cervantina, de la Comedia, de la novela picaresca o de la poesía con-
temporánea española. Sólo quisiera concluir arriesgando esta sencilla pregunta:
¿por qué hay hispanistas en tantos países del mundo? A esta pregunta he inten-
tado modestamente contestar.
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