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El Quijote ha pasado y todavía pasa — por una composición descuidada, en
que menudean olvidos e incoherencias. Los dos casos que más suelen citarse
porque los aduce el mismo Cervantes, son el robo del rucio que el Bachiller
Sansón Carrasco discute libro en mano con Sancho Panza en II, 3-4, y la confu-
sión que reina en el nombre de la mujer del mismo Sancho, y que figura entre
los errores que don Quijote achaca a Avellaneda: ...«dice que la mujer de San-
cho Panza se llama Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino Tereza Panza, y quien
en esta parte tan principal yerra, bien se podrá temer que yerra en todas las de-
más de la historia». (II, 59) De donde se deduce que si Mari Gutiérrez es error
de Avellaneda, muy bien podría ser que no lo fuese en la verídica historia de
Don Quijote de la Mancha, donde sin embargo figura (I, 7).

Pero esos dos casos que han llamado la atención desde la aparición de la
obra, no deben hacer olvidar que el Quijote aparece plagado de lapsus tan signi-
ficativos que parece difícil achacarlos a distracción. La tesis que defiendo es
que todas esas incoherencias y descuidos son deliberados, y forman parte de la
literalidad textual. Lo más probable es que un libro que se inicia con la afirma-
ción de una amnesia deliberada: «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no
quiero acordarme...»,1 multiplique el procedimiento, adaptando la forma de un
prolongado lapsus voluntario de la inteligencia.

1. Cf. M. MOLHO, «Utopie et uchronie: sur la premiére phrase du Don Quichotte», in Le Temps
da Récil. Annexes aux Mélanges de la Casa de Velázquez. Madrid, 1989, pp. 83-91.
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El caso más fácil —y por él empiezo— es el de los nombres de la mujer de
Sancho, que son Juana Panza (I, 52), Teresa Cascajo y Teresa Panza (II, 5), Jua-
na Gutiérrez y Mari Gutiérrez (I, 7).

Teresa Panza y Teresa Cascajo son del segundo Quijote, donde la misma
Teresa los justifica: «Cascajo se llamó mi padre, y a mí por ser vuestra mujer
me llaman Teresa Panza, que a buena razón me habían de llamar Teresa Casca-
jo...» (II, 5). La del primer Quijote es Juana Panza (I, 52), cuyo nombre no deja
de relacionarse con los de Juana Gutiérrez y Mari Gutiérrez (I, 7) que compare-
cen a seis renglones de distancia (lo que excluye toda confusión o descuido).

Juana Panza ha de ser la misma Juana Gutiérrez, en que el Gutiérrez susti-
tuye el Panza que por matrimonio le toca. Pero ¿quién es Gutiérrez? y ¿quién es
esa Juana que siendo Juana, es a su vez María? Son indisociables. La pareja
que forman, aquí exclusivamente femenina, es la de Juana Tonta y de María
Lista, modelo de reversibilidad dual que he analizado en trabajos anteriores.2

Recuérdese el contexto: don Quijote evoca la perspectiva de ganar algún rei-
no «que tuviese otros a él adherentes, y que viniesen de molde para coronar [a
Sancho] por rey de uno de ellos».

—«De esa manera —respondió Sancho, si yo fuese rey por algún milagro de los
que vuestra merced dice, por lo menos Juana Gutiérrez, mi oíslo, vendría a ser
reina y mis hijos infantes?

—«Pues ¿quién lo duda? respondió don Quijote.
—«Yo lo dudo —replicó Sancho Panza—, que aunque lloviese Dios reinos

sobre la tierra, ninguno no asentaría bien sobre la cabeza de Mari Gutiérrez. Se-
pa, señor, que no vale dos maravedís para reina; condesa le caerá mejor, y aun
Dios y ayuda».

Para Sancho, que no duda de su propia capacidad para rey, cualquier cabeza
es coronable salvo la de la Tonta, que por eso es Juana. Incluso a María Lista le
vendría ancha la corona, que por Lista que sea, no le alcanza más que para con-
desa. De modo que Juana y María son un mismo oíslo, alternativamente Tonta
o Lista; según la corona que le caiga, la reina tonta se revierte en condesa lista.

En cuanto al apellido de Gutiérrez que de pronto atribuye a la Tontilista de
su mujer, no es suyo, sino que lo toma de una de esas personillas del refranero:
Gutierre, que se hace del vanidoso y del hinchado precisamente porque anda
presumiendo de esposa sin par: «Estírate, Gutierre, que buena mujer tienes». La
tontilista de Sancho será lo mismo que la mujer de Gutierre, por lo que la llama
Gutiérrez, con el adecuado sufijo de pertenencia. En cuanto a Sancho, le toca

2. Cf. M. MOLHO, Cervantes: raíces folklóricas. Madrid, Gredos, 1976. Sobre la reversibilidad,
véase: Raíz folklórica de Sancho Panza, pp. 217 y ss.
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hacer de Gutierre, pero al revés, pues por culpa de la tontilista de su mujer se le
está apocando el ánimo hasta el extremo de renunciar al prometido reino.

El desánimo de Sancho ante la necia de su esposa hace que cuando ésta apa-
rece en I, 52 regañándole por no haber sacado provecho de sus escuderías, reci-
be el nombre de Juana Panza; pues su actitud, a la vez codiciosa e ingenua, es
de Juana, que no de Lista.

Téngase en cuenta, ante el sistema onomástico del Quijote, que el nombre
no es el de un ser, sino de un personaje con sus atributos y tipificación. La mu-
jer de Sancho pasará de Juana a Teresa al cambiar el personaje de índole y de
silueta: ya no es la tontilista del primer Quijote, sino una matrona atenta a la ca-
sa y a la buena crianza de los hijos: «Teresa, pon la mesa».

Es evidente que llamar Mari Gutiérrez a la Panza fuera de todo contexto,
como lo hace Avellaneda, es error o disparate, mientras que en la «verídica his-
toria» el conjunto de sus nombres y apellidos forma un sistema semiótico rigu-
roso y coherente.

El escamoteo del rucio y su inexplicada reaparición es un problema propio
de la edición príncipe (Juan de la Cuesta, 1605), en la que las cosas acontecen
sin que el lector se entere del cómo y cuándo del caso; proceder violento, acha-
cado por algunos a olvido del autor (Sansón Carrasco, II, 3) y por otros a error
de imprenta (Cide Hamete, II, 27), que la segunda edición de Juan de la Cuesta
subsana con interpolaciones paliativas.

La lectura literal ha de atenerse, pues, al texto príncipe sin contar con va-
riantes posteriores. Lo que no debe consentirse es la falsa comodidad de una
lectura bizca, que consistiría en leer el Quijote príncipe con miras a ediciones
todavía inexistentes con variantes increadas. Así es como el lector no tiene por-
que aceptar que el rucio fue robado al principio de I, 23, según reza la segunda
edición. Tampoco tiene porque admitir que el ladrón fue Ginés de Pasamonte, el
cual pertenece (como ladrón del rucio) al segundo Quijote (II, 3-4), ni que el
mismo Ginés, al toparse casualmente con Sancho (I, 30), se vio obligado a resti-
tuir el animal. Son estas interpolaciones que los auténticos lectores del Quijote
desconocen; quiero decir los que leen el Quijote desde el mismo Quijote: el Ba-
chiller Sansón Carrasco que en II, 3 procura aclarar el caso a partir de un ejem-
plar de la edición príncipe, o Cide Hamete Benengeli que en II, 27 confirma el
discurso de Sancho al Bachiller, acusando a su vez a Ginés de Pasamonte. El
ponente comparte, pues, con el Bachiller Sansón Carrasco y el prudentísimo Ci-
de Hamete la postura restrictiva que consiste en tener por letra muerta toda lec-
tura del primer Quijote que no sea la de la edición príncipe.

No desaparece el rucio antes de I, 25. Al abrirse el capítulo, todavía obra en
poder de Sancho: «...Por vida, Sancho, que calles, de aquí adelante, entremétete
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en espolear a tu asno...» Esta frase de don Quijote es la última mención del ani-
mal antes de su ocultación.

Después del primer encuentro con Cardenio (I, 23), don Quijote, adentrán-
dose en Sierra Morena, elige un lugar apropiado para imitar la penitencia de
Beltenebros y Orlando. Entretanto, Sancho irá de embajada al Toboso a llevar
una carta de amores a Dulcinea:

Se apeó [don Quijote] de Rocinante, y en un momento le quitó el freno a la silla;
y, dándole una palmadita en las ancas, le dijo:

—Libertad te da el que sin ella queda, ¡oh caballo tan extremado por tus obras
cuan desdichado por tu suerte! Vete por do quisieres...

Algo parecido ocurre en la Peña Pobre cuando Amadís desensilla su caballo
dándole licencia de andar y pastar libremente: «Amadís se apeó y puso las ar-
mas en tierra, y desensilló el caballo y dexole pascer por la yerua...» (1,48). Pe-
ro a diferencia de don Quijote, no tardará en recobrar su montura. Un rasgo es-
pecífico del Quijote es que de momento el caballero dimite de su caballo
cediéndolo al escudero: traspaso aquí motivado por la desaparición del rucio, de
la que el lector se entera al instante:

op. cit. Bien haya [dijo Sancho] quien nos quitó ahora el trabajo de desenalbardar
al rucio; que a fe que no faltaran palmaditas que darle...

Apenas hubo anunciado la desaparición del jumento, cuando Sancho, sin es-
perar a más, requisa a Rocinante para poder llevar a cabo su misión:

—Y en verdad, señor Caballero de la Triste Figura, que si es que mi partida y su
locura de vuestra merced va de veras, que será bien tomar a ensillar a Rocinante,
para que supla la falta del rucio, que será ahorrar tiempo a mi ida y vuelta; que si
le hago a pie, no sé cuando llegaré, ni cuando volveré, porque, en resolución, soy
mal caminante...

De modo que el escamoteo del rucio —o su proclamación, o sea: su adveni-
miento al texto— coincide con la urgencia de requisar y traspasar a Sancho Ro-
cinante, única montura disponible.

Así pues, el tema del rucio ausente, que da lugar a un doble desarrollo (se-
gún se enfoque a Sancho o a don Quijote), radica en una curiosa inversión de la
relación: /caballero/~/escudero/.

A una oposición: /Caballero a caballo/~/Escudero a pie/ (pues ha perdido su
montura) sucede la oposición inversa: /Escudero a caballo/~/Caballero a pie/.

La inversión se origina en la transgresión paródica de un modelo tópico en
que el escudero ofrece su propia montura al caballero que ha perdido la suya.
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Aquí el escudero, que ha estado andando a pie (por la pérdida de su acostum-
brado jumento) es el que recupera el caballo del señor.

De donde dos perspectivas que ambas se juegan en el espacio narrativo de-
terminado por 1,25.

Por el lado del escudero, curiosamente identificado con el asno y el universo
asnal (el del rebuzno), la pérdida del rucio equivale a una amputación de identi-
dad, marcando con signo negativo la relación identificadora del personaje con
su atributo animal.3 Sin embargo el escamoteo del «acostumbrado jumento» de-
semboca en la promoción de Sancho a la condición de caballero; en efecto, el
extravío de su identidad asnal hace que recupere con Rocinante la del señor, de
quien lleva el mensaje amoroso con la consigna de firmarlo en su nombre. San-
cho embajador es la misma voz de don Quijote montada en Rocinante.

Por el lado del caballero, la sustracción del rucio, por la que la caballeriza se
reduce a una unidad, apea a don Quijote, convirtiendo al caballero andante en
«parante» o parado, inmovilizado por su misma penitencia.

Tal es el dispositivo que resulta de la sustracción o escamoteo del jumento,
que en último término equivale a la sustracción del caballo, promoviendo a ca-
ballero al que no lo es y degradando al caballero a penitente de a pie.

Ni que decir tiene que el tal dispositivo estructural, desde el instante en que
ha dado de sí toda su eficacia, se deshace, volviendo al orden estructural pree-
xistente. En 1,29 don Quijote ya ha recobrado a Rocinante, que ofrece al cura:

—«Déjeme vuestra merced, señor licenciado, que no es razón que yo esté a
caballo, y una tan reverenda persona como vuestra merced esté a pie»; y más
adelante: «Puestos los tres a caballo, es a saber Don Quijote, la princesa, el cu-
ra, y los tres a pie, Cardenio, el barbero y Sancho Panza...» Este, pues, no ha re-
cobrado todavía su asno.

Habrá que esperar a 1,44, en que el sobrebarbero del yelmo de Mambrino, a
quien Sancho había quitado «los aparejos del asno... que trocó con los del suyo,
el cual barbero, llevando su jumento a la caballeriza, vio a Sancho Panza que
estaba aderezando no sé qué de la albarda...» De donde se induce que el rucio
ha vuelto a la mano del amo, sin que el texto príncipe precise en qué momento
fue recobrado.

Pero descubrir una estructura no es explicarla. Explicar una estructura es
inscribirla en una estructura superior que la integre y condicione.

Dicho de otro modo, el escamoteo del rucio ha sido la condición sirte qua
non para invertir los estatutos de ambos protagonistas.

Pero ¿por qué motivo la imitación de Beltenebros o de Orlando ha de hacer-
se a costa de Rocinante y con la consiguiente promoción paródica del escudero?

3. I, 25: Sancho: «yo soy un asno»; II, 28: «cuando muchacho (...) rebuznaba cada y cuando se
me antojaba».
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Ni Amadís ni Roldan, ni otro caballero alguno, renuncian a su montura al entrar
en penitencia de amor.

Don Quijote a pie se dedica a imitar extremosas locuras paródicas: «Y des-
nudándose con toda priesa los calzones, quedo carne y en pañales, y luego, sin
más ni más, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies
en alto descubriendo cosas que por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a
Rocinante y se dio por satisfecho de que podía jurar que su amo quedaba loco»
(I, 25). No es éste el lugar de analizar esa locura que, en última instancia, no es
sino un discurso de la razón distanciándose de sí para reflejarse en su propia lo-
cura.

Lo que interesa recordar ahora es que el episodio de Sierra Morena en su
primera fase se ordena en torno a la confrontación de dos locos o semi-locos:
Cardenio y don Quijote que, por motivos distintos (el uno es un penitente senti-
mental, y el otro caballeresco), llegan a funcionar de un modo análogo. En I, 23,
que es donde se dispara el episodio, aparece Cardenio como una especie de Tar-
zán semisalvaje:

...Vio [don Quijote] que por encima de una montaftuela que delante de los ojos
se le ofrecía, iba saltando un hombre, de risco en risco y de mata en mata, con ex-
traña ligereza. Figúresele que iba desnudo, la barba negra y espesa, los cabellos
muchos y rabultatados, los pies descalzos y las piernas sin cosa alguna; los muslos
cubrían unos calzones... tan hechos pedazos, que por muchas partes se descubrían
las carnes... (I, 23).

Habráse reconocido el uniforme del loco de amor, que pronto ha de ser el
del mismo don Quijote.

Ahora bien: Cardenio, que se ha desprendido de todos los lazos que lo unían
al mundo (la maleta, las cartas, las camisas, los escudos de oro), es, como don
Quijote, un caballero sin montura:

...habiendo rodeado parte de la montaña, hallaron en un arroyo, caída muerta y
media comida de perros y picada de grajos, una muía ensillada y enfrenada, todo
lo cual confirmó en ellos más la sospecha que aquel que huía era el dueño de la
muía... (I, 23).

La muía muerta no es elemento gratuito del relato: tiene su función que con-
siste en marcar por el lado de Cardenio la falta de montura y su consiguiente
condición de loco de a pie. Por lo que ambos protagonistas resultan ser un doble
reflejo especular el uno del otro: ...«Cayó mi muía muerta —contará Carde-
nio—, o, lo que yo más creo, por desechar de sí tan inútil carga como en mí lle-
vaba. Yo quedé a pie, rendido de la naturaleza, traspasado de hambre, sin tener,
ni pensar buscar, quien me socorriese...» (I, 27). Ambos personajes se reducen a
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una misma situación, aunque el uno es copia paródica, ya que no del otro, por lo
menos de una literatura que el otro no imita, sino que la vive, dejando la imita-
ción al cuidado —y al arte— del narrador.

Pero el desfase de los dos locos, que no lo son en el mismo grado ni de la
misma locura, no llega a obliterar el principio constructor del episodio, que es
la especularidad de dos locos solitarios.

Dentro de esa estructura general y continente, interviene un dispositivo es-
tructural interno destinado a ensamblar las partes del edificio, emparejando a
don Quijote con Cardenio, es decir, al protagonista principal (acompañado de su
doble) con el cuarteto amoroso de Sierra Morena (Cardenio + Luscinda + Doro-
tea + Fernando) del que Cardenio es la punta emergente. La confrontación es,
pues, la de dos literaturas que se enfrentan especularmente con todos sus rasgos
comunes y sus particularidades diferenciales. De ahí un proceder narrativo ten-
dente a asemejar a los personajes en su soledad conjunta y disgregada.

Todo se estructura pues, en torno al encuentro de Cardenio y don Quijote,
es decir en el espacio narrativo que media entre las dos locuras y que se signi-
fica en el intervalo de I, 23 a I, 25. Ahí es donde se organiza en su tiempo la
soledad de don Quijote separándole de Sancho y apeándole del caballo. El es-
camoteo del rucio, tal como se nos presenta en el texto príncipe de 1605, no
tiene otra razón de ser: su finalidad no es semántica, sino estrictamente es-
tructural.

Yo no quisiera concluir sin evocar una posible objeción a mi teoría de la
amnesia deliberada como factor de estructura.

La objeción sería la siguiente réplica de Sancho en I, 25 a don Quijote in-
quieto por la carta amorosa que el escudero ha de llevar al Toboso:

—...¿qué haremos para escribir la carta?
—Y la libranza pollinesca también —añadió Sancho.

Con toda evidencia es ilícito conectar esa réplica que figura en el texto prín-
cipe, con la interpolación a I, 23 de la segunda edición, que narra el robo del ru-
cio y la promesa de don Quijote de desquitar al escudero con tres pollinos de su
propiedad. ¿Cómo admitir que un texto remita a otro que todavía no existe? Lo
que sí es lícito y plausible es sentar que la interpolación paliativa se escribe en
función de la réplica sanchesca (y no lo contrario), atando el cabo suelto que
constituye la alusión a una desconocida «libranza pollinesca». De hecho, la tal
libranza sólo existe para poder asociarla contrastadamente con la carta de amo-
res a Dulcinea, según se desprende de la lectura de los dos mensajes, amoroso
el uno, económico el otro.

La mención de la «libranza pollinesca» debe aludir en el texto príncipe a
una conversación contemporánea del robo del rucio que no nos ha sido relatado
y del que sólo conocemos los inmediatos efectos.

659



La «libranza pollinesca» queda, pues, sepultada en la masa del olvido, de la
que de pronto emerge, aludiendo a un discurso definitivamente perdido.

La reactivación de discursos perdidos no es excepcional en el Quijote. Daré
un solo ejemplo.

En I, 4 don Quijote se tropieza con el zagal Andrés a quien su amo, el gana-
dero Haldudo, inflige un durísimo castigo a latigazos, acusándole de negligente
y descuidado: a cada noche se le pierde una oveja, y el mozo promete a gritos
«que no lo [hará] otra vez».

Pero al contar esa misma escena en I, 31, don Quijote reproduce el discurso
del ganadero, que castigaba al zagal «por ciertos descuidos [que] nacían más de
ladrón que de simple». Nunca ha dicho semejante cosa Juan Haldudo, que ha
acusado a Andrés de negligente y, todo lo más, de bellaco. O sea que algo se ha
perdido en I, 4 del discurso de Haldudo, escapándosele, en parle, a la instancia
narradora de turno, y que recupera ahora don Quijote al recordar la escena co-
mo testigo presencial.4

De modo que la pregunta de Sancho sobre la «libranza pollinesca» no es
más que una fragmentaria resurgencia de un discurso sobre la desaparición del
rucio, que se queda sepultado en el subsuelo del texto, el cual sólo deja pasar a
la superficie lo estrictamente necesario para el montaje del dispositivo estruc-
tural.

En otros términos, y para concluir, el texto manifiesto (en nuestro caso el de
la edición príncipe) vehicula un subtexto hundido en las latencias del discurso
narrativo y que funciona gracias a la intermitente emergencia de síntomas y se-
ñales por los que se asoma a la conciencia del lector. Tal es el caso, entre otros
muchos, de la «libranza pollinesca», que de pronto descubre, mediante el dis-
curso oculto del que es síntoma, la rigurosa eficacia de la amnesia controlada.

Las interpolaciones paliativas, que se han apartado deliberadamente del aná-
lisis, no son más que una facilidad ofrecida al lector para ahorrarle el esfuerzo
de movilizar la energía intelectual necesaria para el desciframiento de los erro-
res calculados y, más generalmente, de todo discurso de la razón oculta.

4. Véase M. MOLHO: «Pegan a un niño: el caso Andrés (Quij. I, 4 y 31, II, 74)». De próxima pu-
blicación en Homenaje a Lore Terracini.
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