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(PARA UNA LECTURA LITERAL DE DON QUIJOTE)

MAURICE MOLHO
Universidad de Paris IV

El Quijote ha pasado y todavia pasa — por una composicién descuidada, en
que menudean olvidos e incoherencias. Los dos casos que mds suelen citarse
porque los aduce el mismo Cervantes, son el robo del rucio que el Bachiller
Sansén Carrasco discute libro en mano con Sancho Panza en I, 34, y la confu-
sién que reina en el nombre de la mujer del mismo Sancho, y que figura entre
los errores que don Quijote achaca a Avellaneda: ...«dice que la mujer de San-
cho Panza se llama Mari Gutierrez, y no llama tal, sino Tereza Panza, y quien
en esta parte tan principal yerra, bien se podrd temer que yerra en todas las de-
mas de la historia». (II, 59) De donde se deduce que si Mari Gutierrez es error
de Avellaneda, muy bien podria ser que no lo fuese en la veridica historia de
Don Quijote de la Mancha, donde sin embargo figura (I, 7).

Pero esos dos casos que han llamado la atencién desde la aparicién de la
obra, no deben hacer olvidar que el Quijote aparece plagado de lapsus tan signi-
ficativos que parece dificil achacarlos a distraccion. La tesis que defiendo es
que todas esas incoherencias y descuidos son deliberados, y forman parte de la
literalidad textual. Lo mds probable es que un libro que se inicia con la afirma-
cién de una amnesia deliberada: «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no
quiero acordarme...»,' multiplique el procedimiento, adaptando la forma de un
prolongado lapsus voluntario de la inteligencia.

1. Cf. M. MoLHo, «Utopie et uchronie: sur la premiére phrase du Don Quichotte», in Le Temps
du Récit. Annexes aux Mélanges de la Casa de Veldzquez. Madrid, 1989, pp. 83-91.
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El caso m4s facil —y por €1 empiezo— es el de los nombres de la mujer de
Sancho, que son Juana Panza (I, 52), Teresa Cascajo y Teresa Panza (11, 5), Jua-
na Gutierrez y Mari Gutierrez (I, 7).

Teresa Panza y Teresa Cascajo son del segundo Quijote, donde la misma
Teresa los justifica: «Cascajo se llamé mi padre, y a mi por ser vuestra mujer
me llaman Teresa Panza, que a buena raz6n me habian de llamar Teresa Casca-
jo...» (11, 5). La del primer Quijote es Juana Panza (1, 52), cuyo nombre no deja
de relacionarse con los de Juana Gutierrez y Mari Gutierrez (1, 7) que compare-
cen a seis renglones de distancia (lo que excluye toda confusion o descuido).

Juana Panza ha de ser la misma Juana Gutiérrez, en que el Gutierrez susti-
tuye el Panza que por matrimonio le toca. Pero jquién es Gutierrez? y ;quién es
esa Juana que siendo Juana, es a su vez Marfa? Son indisociables. La pareja
que forman, aqui exclusivamente femenina, es la de Juana Tonta y de Marfa
Lista, modelo de reversibilidad dual que he analizado en trabajos anteriores.?

Recuérdese el contexto: don Quijote evoca la perspectiva de ganar algin rei-
no «que tuviese otros a €l adherentes, y que viniesen de molde para coronar (a
Sancho] por rey de uno de ellos».

—«De esa manera —respondié Sancho, si yo fuese rey por algin milagro de los
que vuestra merced dice, por lo menos Juana Gutierrez, mi oislo, vendria a ser
reina y mis hijos infantes?

—«Pues ;quién lo duda? respondié don Quijote.

—«Yo lo dudo —replic6 Sancho Panza—, que aunque lloviese Dios reinos
sobre la tierra, ninguno no asentaria bien sobre la cabeza de Mari Gutierrez. Se-
pa, sefior, que no vale dos maravedis para reina; condesa le caerd mejor, y aun
Dios y ayudan.

Para Sancho, que no duda de su propia capacidad para rey, cualquier cabeza
es coronable salvo la de la Tonta, que por eso es Juana. Incluso a Marfa Lista le
vendria ancha la corona, que por Lista que sea, no le alcanza més que para con-
desa. De modo que Juana y Marfa son un mismo oislo, alternativamente Tonta
o0 Lista; segin la corona que le caiga, la reina tonta se revierte en condesa lista.

En cuanto al apellido de Gutierrez que de pronto atribuye a la Tontilista de
Su mujer, no €s suyo, sino que lo toma de una de esas personillas del refranero:
Gutierre, que se hace del vanidoso y del hinchado precisamente porque anda
presumiendo de esposa sin par: «Estirate, Gutierre, que buena mujer tienes». La
tontilista de Sancho sera lo mismo que la mujer de Gutierre, por lo que la llama
Gutierrez, con el adecuado sufijo de pertenencia. En cuanto a Sancho, le toca

2. Cf M. MoLHo, Cervantes: raices folkléricas. Madrid, Gredos, 1976. Sobre )a reversibilidad,
véase: Raiz folklérica de Sancho Panza, pp. 217y ss.
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hacer de Gutierre, pero al revés, pues por culpa de la tontilista de su mujer se le
esta apocando el 4nimo hasta el extremo de renunciar al prometido reino.

El desanimo de Sancho ante la necia de su esposa hace que cuando ésta apa-
rece en I, 52 regafiandole por no haber sacado provecho de sus escuderias, reci-
be el nombre de Juana Panza; pues su actitud, a la vez codiciosa e ingenua, s
de Juana, que no de Lista.

Téngase en cuenta, ante el sistema onomastico del Quijote, que el nombre
no es el de un ser, sino de un personaje con sus atributos y tipificacién. La mu-
jer de Sancho pasara de Juana a Teresa al cambiar el personaje de indole y de
silueta: ya no es la tontilista del primer Quijote, sino una matrona atenta a la ca-
say ala buena crianza de los hijos: «Teresa, pon la mesa».

Es evidente que llamar Mari Gutierrez a la Panza fuera de todo contexto,
como lo hace Avellaneda, es error o disparate, mientras que en la «veridica his-
toria» el conjunto de sus nombres y apellidos forma un sistema semidtico rigu-
roso y coherente.

El escamoteo del rucio y su inexplicada reaparicion es un problema propio
de la edici6én principe (Juan de la Cuesta, 1605), en la que las cosas acontccen
sin que el lector se entere del como y cuando del caso; proceder violento, acha-
cado por algunos a olvido del autor (Sansén Carrasco, 11, 3) y por otros a error
de imprenta (Cide Hamete, 11, 27), que Ia segunda edicién de Juan de la Cuesta
subsana con interpolaciones paliativas.

La lectura literal ha de atenerse, pues, al texto principe sin contar con va-
riantes posteriores. Lo que no debe consentirse es la falsa comodidad de una
lectura bizca, que consistiria en leer el Quijote principe con miras a ediciones
todavia inexistentes con variantes increadas. Asi es como el lector no tiene por-
que aceptar que el rucio fue robado al principio de I, 23, segiin reza la segunda
ediciéon. Tampoco tiene porque admitir que el ladrén fue Ginés de Pasamonte, el
cual pertencce (como ladrén del rucio) al segundo Quijote (11, 3-4), ni que el
mismo Ginés, al toparse casualmente con Sancho (I, 30), se vio obligado a resti-
tuir el animal. Son estas interpolaciones que los auténticos lectores del Quijote
desconocen; quiero decir los que leen el Quijote desde €l mismo Quijote: el Ba-
chiller Sansén Carrasco que en II, 3 procura aclarar el caso a partir de un ejem-
plar de la edicién principe, o Cide Hamete Benengeli que en 11, 27 confirma el
discurso de Sancho al Bachiller, acusando a su vez a Ginés de Pasamonte. El
ponente comparte, pues, con el Bachiller Sansén Carrasco y el prudentisimo Ci-
de Hamete la postura restrictiva que consiste en tener por letra muerta toda lec-
tura del primer Quijote que no sea la de la edicién principe.

No desaparece el rucio antes de I, 25. Al abrirse el capitulo, todavia obra en
poder de Sancho: «...Por vida, Sancho, que calles, de aqui adelante, entremétete
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en espolear a tu asno...» Esta frase de don Quijote es la dGltima mencién del ani-
mal antes de su ocultacién.

Después del primer encuentro con Cardenio (I, 23), don Quijote, adentran-
dose en Sierra Morena, elige un lugar apropiado para imitar la penilencia de
Beltenebros y Orlando. Entretanto, Sancho ird de embajada al Toboso a llevar
una carta de amores a Dulcinea:

Se apeé [don Quijote} de Rocinante, y en un momento le quité el freno a la silla;
y. ddndole una palmadita en las ancas, le dijo:

—Libertad te da el que sin ella queda, joh caballo tan extremado por tus obras
cuan desdichado por tu suerte! Vete por do quisieres...

Algo parccido ocurre en la Pefia Pobre cuando Amadis descnsilla su caballo
dandole licencia de andar y pastar libremente: «Amadis se aped y puso las ar-
mas en tierra, y desensill6 el caballo y dexole pascer por la yerua...» (I, 48). Pe-
ro a diferencia de don Quijote, no tardara en recobrar su montura. Un rasgo es-
pecifico del Quijote cs que de momento el caballero dimite de su caballo
cediéndolo al escudero: traspaso aqui motivado por la desaparicién del rucio, de
la que ¢l lector se entera al instante:

op. cit. Bien haya [dijo Sancho] quien nos quité ahora el trabajo de desenalbardar
al rucio; que a fe que no faltaran palmaditas que darle...

Apenas hubo anunciado la desaparicion del jumento, cuando Sancho, sin cs-
perar a mds, requisa a Rocinante para poder llevar a cabo su misidn:

—Y en verdad, sefior Caballero de la Triste Figura, que si es que mi partida y su
locura de vuestra merced va de veras, que serd bien tomnar a ensillar a Rocinante,
para que supla la falta del rucio, que serd ahorrar tiempo a mi ida y vuelta; que si
le hago a pie, no sé cuando llegaré, ni cuando volveré, porque, en resolucién, soy
mal caminante...

De modo que el escamoteo del rucio —o su proclamacion, o sea: su adveni-
miento al texto— coincide con la urgencia de requisar y traspasar a Sancho Ro-
cinante, inica montura disponible.

Asi pues, el tema del rucio ausente, que da lugar a un doble desarrollo (se-
gun se enfoque a Sancho o a don Quijote), radica en una curiosa inversion de la
relacién: /caballero/~/escudero/.

A una oposicion: /Caballero a caballo/~/Escudero a pie/ (pues ha perdido su
montura) sucede la oposicién inversa: /Escudero a caballo/~/Caballero a pie/.

La inversion se origina en la transgresion parddica de un modelo tépico en
que el escudero ofrece su propia montura al caballero que ha perdido la suya.
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Aqui el escudero, que ha estado andando a pie (por la pérdida de su acostum-
brado jumento) es el que recupera el caballo del sefior.

De donde dos perspectivas que ambas se juegan en el espacio narrativo de-
terminado por I, 25.

Por ¢l lado del escudero, curiosamente identificado con el asno y el universo
asnal (el del rebuzno), la pérdida del rucio equivale a una amputacién de identi-
dad, marcando con signo negativo la relacién identificadora del personaje con
su atributo animal.> Sin embargo el escamoteo del «acostumbrado jumento» de-
semboca en la promocién de Sancho a la condicién de caballero; en efecto, el
extravio de su identidad asnal hace que recupere con Rocinante la del sefior, de
quien lleva el mensaje amoroso con la consigna de firmarlo en su nombre. San-
cho embajador es la misma voz de don Quijote montada en Rocinante.

Por el lado del caballero, la sustraccién del rucio, por la que la caballeriza se
reduce a una unidad, apea a don Quijote, convirtiendo al caballero andante en
«parante» o parado, inmovilizado por su misma penitencia.

Tal es el dispositivo que resulta de la sustraccién o escamoteo del jumento,
que en ultimo término equivale a la sustraccién del caballo, promoviendo a ca-
ballero al que no lo es y degradando al caballero a penitente de a pie.

Ni que decir tiene que el tal dispositivo estructural, desde el instante en que
ha dado de si toda su eficacia, se deshace, volviendo al orden estructural pree-
xistente. En I, 29 don Quijote ya ha recobrado a Rocinante, que ofrece al cura:

—«Déjeme vuestra merced, sefior licenciado, que no es razén que yo esté a
caballo, y una tan reverenda persona como vuestra merced esté a pie»; y mas
adelante: «Puestos los tres a caballo, es a saber Don Quijote, la princesa, el cu-
ra, y los tres a pie, Cardenio, el barbero y Sancho Panza...» Este, pues, no ha re-
cobrado todavia su asno.

Habra que esperar a I, 44, en que el sobrebarbero del yelmo de Mambrino, a
quien Sancho habia quitado «los aparejos del asno... que trocé con los del suyo,
el cual barbero, llevando su jumento a la caballeriza, vio a Sancho Panza que
estaba aderezando no sé qué de la albarda...» De donde se induce que el rucio
ha vuelto a 1a mano del amo, sin que el texto principe precise en qué momento
fue recobrado.

Pero descubrir una estructura no es explicarla. Explicar una estructura es
inscribirla en una estructura superior que la integre y condicione.

Dicho de otro modo, el escamoteo del rucio ha sido la condicién sine qua
non para invertir los estatutos de ambos protagonistas.

Pero ;por qué motivo la imitacién de Beltenebros o de Orlando ha de hacer-
se a costa de Rocinante y con la consiguiente promocidn parédica del escudero?

3. 1, 25: Sancho: «yo soy un asno»; II, 28: «cuando muchacho (...) rebuznaba cada y cuando se
me antojaba».

657

AlIH. Actas X (1989). ¢ Olvidos, incoherencias? o ¢descuidos calculados? (Para una lectura literal de Don Qu...

-|~|- Centro Virtual Cervantes



Ni Amadis ni Rold4n, ni otro caballero alguno, renuncian a su montura al entrar
en penitencia de amor.

Don Quijote a pie se dedica a imitar extremosas locuras parddicas: «Y des-
nudandose con toda priesa los calzones, quedo carne y en pafales, y luego, sin
mas ni mas, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies
en alto descubriendo cosas que por no verlas otra vez, volvié Sancho la rienda a
Rocinante y se dio por satisfecho de que podia jurar que su amo quedaba loco»
(I, 25). No es éste el lugar de analizar esa locura que, en (ltima instancia, no es
sino un discurso de la razon distanciandose de si para reflejarse en su propia lo-
cura.

Lo que interesa recordar ahora es que el episodio de Sierra Morena en su
primera fase se ordena en torno a la confrontacion de dos locos o semi-locos:
Cardenio y don Quijote que, por motivos distintos (el uno es un penitente senti-
mental, y el otro caballeresco), llegan a funcionar de un modo anélogo. En I, 23,
que es donde se dispara el episodio, aparece Cardenio como una especie de Tar-
zan semisalvaje:

...Vio [don Quijote] que por encima de una montafiuela que delante de los ojos
se le ofrecia, iba saltando un hombre, de risco en risco y de mata en mata, con ex-
trafia ligereza. Figurésele que iba desnudo, la barba negra y espesa, los cabellos
muchos y rabultatados, los pies descalzos y las piernas sin cosa alguna; los muslos
cubrian unos calzones... tan hechos pedazos, que por muchas partes se descubrian
las cames... (I, 23).

Habrase reconocido el uniforme del loco de amor, que pronto ha de ser el
del mismo don Quijote.

Ahora bien: Cardenio, que se ha desprendido de todos los lazos que lo unian
al mundo (la maleta, las cartas, las camisas, los escudos de oro), es, como don
Quijote, un caballero sin montura:

...habiendo rodeado parte de la montaiia, hallaron en un arroyo, caida muerta y
media comida de perros y picada de grajos, una mula ensillada y enfrenada, todo
lo cual confirmé en ellos més la sospecha que aquel que huia era el duefio de la
mula... (I, 23).

La mula muerta no es elemento gratuito del relato: tiene su funcién que con-
siste en marcar por el lado de Cardenio la falta de montura y su consiguiente
condicién de loco de a pie. Por lo que ambos protagonistas resultan ser un doble
reflejo especular el uno del otro: ...«Cayé mi mula muerta —contard Carde-
nio—, o, lo que yo mds creo, por desechar de si tan initil carga como en mf [le-
vaba. Yo quedé a pie, rendido de la naturaleza, traspasado de hambre, sin tener,
ni pensar buscar, quien me socorriese...» (I, 27). Ambos personajes se reducen a
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una misma situacion, aunque ¢l uno es copia parédica, ya que no del otro, por lo
menos de una literatura que el otro no imita, sino que la vive, dejando la imita-
cién al cuidado —y al arte— del narrador.

Pero el desfase de los dos locos, que no lo son en el mismo grado ni de la
misma locura, no llega a obliterar el principio constructor del episodio, que es
la especularidad de dos locos solitarios.

Dentro de esa estructura general y continente, interviene un dispositivo es-
tructural interno destinado a ensamblar las partes del edificio, emparejando a
don Quijote con Cardenio, es decir, al protagonista principal (acompaiiado de su
doble) con el cuarteto amoroso de Sierra Morena {Cardenio + Luscinda + Doro-
tea + Fernando) del que Cardenio es la punta emergente. La confrontaci6n es,
pues, la de dos literaturas que se enfrentan especularmente con todos sus rasgos
comunes y sus particularidades diferenciales. De ahi un proceder narrativo ten-
dente a asemejar a los personajes en su soledad conjunta y disgregada.

Todo se estructura pues, en torno al encuentro de Cardenio y don Quijote,
es decir en el espacio narrativo que media entre las dos locuras y que se signi-
fica en el intervalo de I, 23 a I, 25. Ahi es donde se organiza en su tiempo la
soledad de don Quijote separdndole de Sancho y apeandole del caballo. El es-
camoteo del rucio, tal como se nos presenta en el texto principe de 1605, no
tiene otra razon de ser: su finalidad no es semantica, sino estrictamente es-
tructural.

Yo no quisiera concluir sin evocar una posible objecién a mi teoria de la
amnesia deliberada como factor de estructura.

La objecidn seria la siguiente réplica de Sancho en I, 25 a don Quijote in-
quieto por la carta amorosa que el escudero ha de llevar al Toboso:

—...{qué haremos para escribir la carta?
—Y la libranza pollinesca también —afiadié Sancho.

Con toda evidencia es ilicito conectar esa réplica que figura en el texto prin-
cipe, con la interpolacién a I, 23 de la segunda edicién, que narra el robo del ru-
cio y la promesa de don Quijote de desquitar al escudero con tres pollinos de su
propiedad. ;Cémo admitir que un texto remita a otro que todavia no existe? Lo
que si es licito y plausible es sentar que la interpolacién paliativa se escribe en
funcién de la réplica sanchesca (y no lo contrario), atando el cabo suelto que
constituye la alusién a una desconocida «libranza pollinesca». De hecho, la tal
libranza s6lo existe para poder asociarla contrastadamente con la carta de amo-
res a Dulcinea, segiin se desprende de la lectura de los dos mensajes, amoroso
¢l uno, econémico el otro.

La mencién de la «libranza pollinesca» debe aludir en el texto principe a
una conversacién contemporanea del robo del rucio que no nos ha sido relatado
y del que sélo conocemos los inmediatos efectos.
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La «libranza pollinesca» queda, pues, sepultada en la masa del olvido, de la
que de pronto emerge, aludiendo a un discurso definitivamente perdido.

La reactivacién de discursos perdidos no es excepcional en el Quijote. Daré
un solo ejemplo.

En I, 4 don Quijote se tropieza con el zagal Andrés a quien su amo, el gana-
dero Haldudo, inflige un durisimo castigo a latigazos, acusandole de negligente
y descuidado: a cada noche se le pierde una oveja, y €l mozo promete a gritos
«que no lo [hard]} otra vez»,

Pero al contar esa misma escena en I, 31, don Quijote reproduce el discurso
del ganadero, que castigaba al zagal «por ciertos descuidos [que] nacian mds de
ladrén que de simple». Nunca ha dicho semejante cosa Juan Haldudo, que ha
acusado a Andrés de negligente y, todo lo mas, de bellaco. O sea que algo se ha
perdido en 1, 4 del discurso de Haldudo, escapandosele, en parte, a la instancia
narradora de turno, y que recupera ahora don Quijote al recordar la escena co-
mo testigo presencial.®

De modo que la pregunta de Sancho sobre la «libranza pollinesca» no es
mas que una fragmentaria resurgencia de un discurso sobre la desaparicién del
rucio, que se queda sepultado en el subsuelo del texto, el cual sélo deja pasar a
la superficie lo estrictamente necesario para el montaje del dispositivo estruc-
tural.

En otros términos, y para concluir, el texto manifiesto (en nuestro caso el de
la edicién principe) vehicula un subtexto hundido en las latencias del discurso
narrativo y que funciona gracias a la intermitente emergencia de sintomas y se-
fiales por los que se asoma a la conciencia del lector. Tal es el caso, entre otros
muchos, de la «libranza pollinesca», que de pronto descubre, mediante el dis-
curso oculto del que es sintoma, la rigurosa eficacia de la amnesia controiada.

Las interpolaciones paliativas, que se han apartado deliberadamente del ana-
lisis, no son mas que una facilidad ofrecida al lector para ahorrarle el esfuerzo
de movilizar la energia intelectual necesaria para el desciframiento de los erro-
res calculados y, mas generalmente, de todo discurso de la razén oculta.

4. Véase M. MoLHo: «Pegan a un nifio: el caso Andrés (Quij. I, 4y 31, II, 74)». De proxima pu-
blicacién en Homenaje a Lore Terracini.
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