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A los 47 años de su publicación, la primera novela de Camilo José Cela si-
gue retando a los críticos. Según el recuento que hice en preparación de esta po-
nencia, la bibliografía de los últimos quince años consta de unos cincuenta artí-
culos y estudios monográficos. La mayoría se enfrenta, una y otra vez, con la
ambigüedad textual de la novela, aparentes contradicciones en la visión que se
presenta del protagonista y, últimamente, el problema de su culpabilidad.

Entre los numerosos ensayos que se enfrentan con esta cuestión, el artículo
de Roben Spires titulado «Systematic Doubt in the Moral Art of La familia de
Pascual Duarte (HR, 40, 1972), concluye, tras un minucioso análisis, que la es-
tructura narrativa de la novela contiene inherentes, y quizá deliberadas contra-
dicciones que impiden cualquier juicio moral definitivo sobre el personaje.

Son naturalmente numerosas las lecturas, válidas e inválidas, que se pueden
proponer de la novela. Quiero sugerir, sin embargo, que las vacilaciones señala-
das por Spires pretendían, cuando se publicó la novela, tal vez para salvarla de
la censura, dejar abiertos, básicamente, dos caminos de lectura propuestos a dos
clases de lectores históricos. En ambos casos, la estructura del relato depende
de la colaboración activa de los lectores, y toma en cuenta sus prejuicios ideoló-
gicos.

La primera posible lectura, en 1942, correspondía a la de los apologistas del
régimen franquista, empezando por el censor, para quienes «los buenos» eran
automáticamente «los vencedores». El concepto de moralidad de este grupo
equivalía al mantenimiento del orden socio-político protegido por el Estado y la
Iglesia. Estos lectores criticarían en la novela crudezas de mal gusto, propias de
la literatura decadente. De hecho, como señala Jorge Urrutia (en su introducción
a la edición Planeta), el bulto de la crítica periodística en los años inmediata-
mente posteriores a la publicación de la novela censura su inmoralidad o el abe-
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rrante y patológico comportamiento de su protagonista... Críticos como José
Luis Castillo Puche (citado por Urrutia), o la censura eclesiástica formarían par-
te de este grupo de lectores, y se identificarían con el juicio del Transcriptor,
personaje de la novela según el cual Pascual y su confesión, como ciertas nove-
las picarescas, no se deben leer, y sólo merecen atención como ejemplo ético-
moral contrario: Pascual es «un modelo para no imitarlo», opina categóricamen-
te este transcriptor-moralista.

Nada hay en la novela que permita desmentir categóricamente el juicio con-
denatorio inicial del que se interpone así entre el manuscrito inicial de Pascual y
el lector. No hay duda de que ciertos actos violentos de Pascual, particularmen-
te su participación en el asesinato de Don Jesús, pueden parecer gratuitos, y nin-
guna justificación, como la que más adelante voy a proponer, es irrefutable.

Spires ha demostrado que el llamado Transcriptor, al editar el manuscrito,
reordenando sus páginas, censurando lo que estimaba indecoroso, y añadiendo
documentos iniciales y finales como parte íntegras del relato, se convierte en
«narrador básico» que impone una estructura al texto desde un determinado
punto de vista. Para el lector implícito fiel a la ortodoxia del Régimen, los docu-
mentos añadidos, particularmente las cartas finales, tienen por objeto reforzar el
juicio inicial contenido en la primera Nota del Transcriptor. La única duda que
puede haber para este lector al leer las opiniones finales expresadas por el pres-
bítero y el carcelero sobre Pascual, sobre todo al tratarse del juicio de respeta-
bles autoridades, sería acerca del arrepentimiento del condenado ante el cadal-
so. No hay duda alguna acerca de su culpabilidad. Este lector cómplice el
«Narrador básico» no dudaría tampoco de la buena fe de éste, ni de la pertinen-
cia de su papel editorialista. Más bien se dejaría llevar de su mano.

El otro supuesto lector, inconforme de antemano con la ideología oficial, en-
contraría en la Nota del Transcriptor un tono de moralismo curial contra el cual
reaccionaría. Trataría de «desconstruir» el texto que le propone el narrador. In-
tentaría leer la confesión de Pascual, aun con todos los cortes y manipulaciones,
buscando datos que le permitan formarse una visión del personaje al margen del
juicio del «narrador básico». Ante los documentos añadidos tendría una reac-
ción contraria a la del primer lector, notando, por ejemplo, como paradójica la
conducta de Pascual ante la muerte, pero rechazando como irrelevantes el juicio
del cura y del administrador de la cárcel sobre esta conducta. El protagonista
podría revestirse de matices político-sociales, especialmente por su misteriosa
participación en la ejecución de don Jesús (suponiendo que esta muerte ocurrie-
ra, efectivamente, en el contexto de los acontecimientos iniciales de la guerra
civil).

Teniendo en cuenta lo que parece anunciar el título de la novela, la muerte
de Don Jesús parece deliberadamente añadida para incitar, por ambas partes,
una lectura político-social de la novela, y para descalificar una interpretación

1708



psicológica del protagonista exclusivamente en el contexto de sus relaciones fa-
miliares o dentro del clan-pueblo.

Este crimen, mucho más que el matricidio, es el que choca al Transcriptor.
¿No estaría pensando en él al escribir el párrafo que da comienzo a la novela,
cuando alude a las razones del retraso con el que publica las memorias de Pas-
cual? Se ha demorado, dice, no por no haber terminado su tarea editorial, sino
porque la muerte de Don Jesús, y de otros como él era asunto aún bastante ex-
plosivo. Por otra parte, aun en 1979, un crítico marxiste, Rafael Osuna, todavía
llegaba a decir que en La familia de Pascual Duarte, el incidente de la muerte
de Don Jesús, para él acontecimiento obviamente vinculado con la revolución
social del 36, es el más importante en la novela, y que la publicación de las
«confesiones» de Pascual servía la causa de los vencedores demostrando la ne-
cesidad que se tenía de reestablecer un orden moral frente a las «hordas rojas»
(juicio éste reflejado en ciertas reseñas contemporáneas de la primera edición
de la novela). Para ambos lectores implícitos, la muerte de Don Jesús, persona-
je, por más señas, a quién van dedicadas las confesiones de Pascual, podría ex-
plicarse en sentidos opuestos: como prueba contundente de la irredimibilidad
social de quien le mató a sangre fría, y de su duplicidad y falsa contrición, para
el grupo uno, como innecesaria complicación, o deliberado intento de cargar
gratuitamente la consciencia del protagonista (sin proporcionar bastantes datos
o indicios sobre la medida exacta de su participación en el acontecimiento) para
el segundo. Fuera como fuese, existían para los primeros lectores ciertas contra-
dicciones formales irresueltas e irresolubles en la primera novela de Cela. Son
rasgos que posteriormente fueron considerados como defectos por algunos críti-
cos (Paul Ilie, por ejemplo) pero que quizá tuvieran como propósito, algo per-
verso, sembrar la duda y empujar a los primeros lectores en direcciones contra-
rias, según su ideología, pero permitiendo hoy todavía otra lectura.

Pese a la alteración, y probable mutilación del manuscrito por el Transcrip-
tor, lo que rige una lectura a distancia, desprendida del clima político en que na-
ció la novela, es la tensión entre los dos conceptos de moral y culpabilidad fren-
te a los cuales se debate Pascual: el código socio-religioso según el cual,
oficialmente, los actos en sí pueden ser definidos como buenos y malos en
cuanto afectan al aparato del poder, y el concepto de responsabilidad personal
de cada individuo fiel a sí mismo y a ciertas nociones básicas de justicia que le
dictan su conciencia.

Estos dos códigos son a menudo contradictorios. El lector que tienda, más o
menos rígidamente, a concebir la moral según el primer criterio juzgará a Pas-
cual por sus actos, pasando por alto, o quitando importancia a las vacilaciones
que reflejan su confesión, el testamento de Don Joaquín, o la carta final del ca-
pellán Lurueña, personaje éste capaz de decir que Pascual Duarte es «un marco
cordero acorralado por la vida», y a continuación, de interpretar la rebeldía final
del personaje como acto de posesión diabólica —«lástima que el enemigo le ro-

1709



base sus últimos instantes», dice, y no como legítima rebelión ante un castigo
que él, como sacerdote y parte del aparato del poder, juzga indudablemente co-
mo justo.

El lector menos regido por nociones preconcebidas verá en la confesión de
Pascual un documento del que se desprende una sutil motivación psicológica
del protagonista como víctima de un código ético-social que él sólo entiende a
medias. En la propia consciencia de Pascual chocan la moral oficial tal y como
se la inculcan los representantes de la Iglesia, con un innato sentido ético del
que cree haber vivido, en el fondo, según las reglas de la sociedad, para verse a
pesar de todo condenado por ella. Este conflicto es el que produce los vaivenes
y vacilaciones entre la redacción de la confesión y los silencias; la contrición
aparente, que algunos creen falsa, seguida de la violenta rebelión ante el castigo
final, prueba para los mismos de la hipocresía de Pascual.

La designación del «manso cordero» que emplea el capellán Lurueña para
hablar del condenado, aludiendo sin darse cuenta al propio nombre del persona-
je, no está tan desatinada como a primera vista pudiera parecer. Sobre la funda-
mental inocencia de Pascual se ha hablado y escrito muchísimo. La noción de
mansura implica, sin embargo, conformidad; aceptación del status quo. Esta no-
ción define muy bien a Pascual. Acepta al pie de la letras valores sociales que él
cree inquebrantables: el honor personal y familia que el varón debe defender a
toda costa, y el papel del hombre como protector de la familia, con todos los de-
rechos y obligaciones que esto implica.

Lo que para la familia de Pascual, y para casi todos en el pueblo, es un mero
código mantenido como fachada y sólo de labios afuera constituye para Pascual,
siempre fiel a sí mismo, un modelo de acción. Hay además en la sociedad en
que vive Pascual injusticias y abusos que tolera el poder tanto civil como reli-
gioso. La consciencia íntima del personaje percibe esta contradicción, aunque
confusamente, y se rebela contra este estado de cosas. Pascual, al intentar en su
confesión comprender sus propios motivos, no lo logra más que subconsciente-
mente. El lector implícito apolitizado ve mucho más lejos que el personaje,
quien hasta el último momento seguirá debatiéndose entre el sí y el no de su
culpabilidad. Para este lector, quedan claros el motivo del matricidio, necesario
desde la perspectiva de Pascual contra quien ha violado el código de honor y ha
prácticamente invertido la relación de varón a mujer según el código al que an-
tes he aludido.

El lector implícito llegará a la conclusión de que Pascual nunca actúa sin ló-
gica interna, ni sin provocación. Buscará, pues, en la implicación del personaje
en la muerte de Don Jesús no una explicación política o fortuita (Pascual como
integrante de las «hordas rojas» en las que actuaban elementos criminales). Tra-
tará de ver si este acto de violencia, único que no parece relacionarse con el ho-
nor de la familia, es, a pesar de todo, consciente dentro de la serie.

Es poquísimo lo que se sabe de la muerte de Don Jesús y del papel que en
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ella pudo tener Pascual. Sólo tenemos la dedicatoria del autor de las confesio-
nes, en sí tan problemática, y que muchos lectores, especialmente estudiantes,
suelen pasar por alto (como generalmente pasa con la dedicatoria). El texto es el
siguiente:

«A la memoria del insigne patricio don Jesús de la Riva, Conde de Torremejía,
quien al irlo a rematar el autor de este escrito, le llamó Pascualillo y sonreía.»

Lo que salta a la vista en esta cita es el respeto con el que se dirige Pascual
al aristócrata del pueblo. No niega haber intervenido en su muerte, y se siente
sumamente arrepentido de este acto, pues para él no tiene explicación. Dejemos
aparte la controversia sobre si Pascual mató o sólo remató a Don Jesús, o las es-
peculaciones extratextuales sobre si lo hizo como integrante del odio de clases
en el contexto de la guerra civil, o, al rematarle, simplemente por piedad. Creo
que hay en las breves palabras que el conde dirigió a su improvisado verdugo
algo capar de provocar a Pascual a la violencia, consistente con su motivación
anterior. Y es que el diminutivo pone en duda su hombría, siempre el punto fla-
co para Pascual. Esto podría parecer gratuito si no fuera que en otra circunstan-
cia, la riña con Zacarías, el personaje se sintió aludido y provocado por el térmi-
no «palomo ladrón». El uso del diminutivo, manifestación de cariño por parte
del conde, o su modo de incitar piedad, pudo ser, como tantas veces antes, el re-
sorte que empujó a Pascual a este crimen no premeditado.

Tal vez hubiera sido difícil para los primeros lectores de la novela lograr la
distancia y desprendimiento ideológico suficientes para llegar a esta conclusión,
y todavía más analizar las verdaderas implicaciones del diminutivo Pascualillo.
Cuando el conde se enfrenta con su verdugo, éste tiene ya más de cincuenta
años. Si se dirige a él como a un niño, hace resaltar la relación paternalista que
existe entre el poder y los ciudadanos-niños llamado a obedecer y a aceptar co-
mo dictado de derecho divino como fuerza moral incuestionable todo lo que
emane de la autoridad. La primera novela de Cela, a través de un personaje que
sólo lo entiende a medias y a oscuras, cuestiona este estado de cosas, aunque es
poco probable que esta lectura fuera evidente, en 1942, para lectores de ambos
bandos.
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