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A principios de este siglo se desarrolla en España el género de la novela fi-
losófica mucho más extensamente que en ningún otro país hasta la Francia de la
pos-guerra mundial (1939-1945). La denominada Generación del 98 inició la
unificación de la filosofía y la literatura a partir de 1900 con trabajos como
Amor y pedagogía y Niebla de Unamuno, Camino de perfección y El árbol de
la ciencia de Baroja y La voluntad de José Martínez Ruiz. Y la generación si-
guiente, la del 14 que incluye Ramón Pérez de Ayala y Benjamín Jarnés, conti-
núa la tradición de una novela filosófica, pero con diferencias significantes. To-
mando Belarmino y Apolonio de Pérez de Ayala como punto de comparación,
este trabajo evalúa estas diferencias. Últimamente se ha debatido mucho la exis-
tencia de generaciones en la historia literaria española de este siglo, y el acerca-
miento que propongo a la novelística de los primeros treinta años, afirma, a ba-
se de intereses filosóficos elaborados en el contexto de la novela, unas
tendencias generacionales bien definidas.

Si los del 98 se sirvieron de la literatura para burlarse de algunas escuelas fi-
losóficas {Amor y pedagogía del positivismo y del idealismo alemán simultá-
neamente; Niebla del idealismo cartesiano, por ejemplo), o para entender la re-
lación entre las ideas filosóficas y la práctica vital {Camino de perfección, La
voluntad y El árbol de la ciencia), Pérez de Ayala se burla de las preocupacio-
nes de la 98 y se enfoca en el lenguaje-elemento que separa irremediablemente
la literatura y la filosofía. Belarmino, el filósofo, y Apolonio, el literato, hablan
lenguajes tan diferentes que no se entienden entre sí. Y así, el tratamiento nove-
lístico ayalino de la filosofía resulta mucho más irónico y distanciador que el de
Unamuno, Baroja y Martínez Ruiz. Mientras Donald Shaw cree que las novelas
tempranas de Pérez de Ayala sólo marcan el comienzo de una declinación de la
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sensibilidad del 98,1 Carlos Lonhurst señala que Tinieblas en las cumbres, que
apareció cinco años después de las novelas filosóficas del 1902, ya introduce
una ironía y una distancia con respecto a los temas y métodos del 98 y que hasta
cierto punto la meta de Pérez de Ayala es una parodia de las preocupaciones de
fin de siglo.2

Nosotros estamos de acuerdo con Longhurst, y pretendemos demostrar que
esta reacción en contra del 98 no se detiene con la tetralogía de la primera déca-
da sino que continúa en la obra madura del escritor asturiano. Si la generación
del 98 estaba reaccionando de una manera negativa frente al realismo, naturalis-
mo y krausismo de la generación que la precedió, Ayala vuelve a encontrar ins-
piración en estas fuentes. En un artículo de 1903, Pérez de Ayala se declara por
muchos años krausista; tal declaración no nos debe sorprender, ya que fue discí-
pulo de Clarín, Posada y Altamira en Oviedo. Y Ayala, a diferencia de Unamu-
no, Baroja y Azorín fue siempre gran admirador de Galdós.3 Al mismo tiempo,
Pérez de Ayala se muestra desilusionado con la generación del 98, expresando
en varios ensayos que le parece que los escritores inmediatamente anteriores fa-
llaron en sus propósitos.4

Todo el preámbulo de Belarmino y Apolonio —los dos primeros capítulos—
son un resumen y una especie de parodia de los temas favoritos de Unamuno,
Baroja y Azorín —una parodia, porque, aunque muchas de las ideas son seme-
jantes, son pronunciadas por un personaje que no las sirve. Don Amaranto de
Fraile es un miembro del mismo club de filósofos excéntricos a que pertenecen
Entreambosmares, Paparragópulos y Silvestre Paradox, pero los filósofos ex-
céntricos de Unamuno y Baroja tienen una influencia muy directa y nada positi-
va en la vida de otros personajes o en su propia vida. La vida que había sido un
problema tan grave para Unamuno y Baroja recibe este comentario de parte de
don Amaranto: «Cada vida es un drama de más o menos intensidad, cada vida
es, asimismo, una sombra inconstante y huidera» (92). Gran diferencia entre un
Augusto Pérez que lo comenta en la mesa de una casa de huéspedes.

Pérez de Ayala mide su distancia de la generación del 98 en las primeras pá-
ginas de Belarmino y Apolonio en la discusión sobre «la filosofía de las pensio-
nes», donde su acercamiento novelístico a la filosofía incluye una autoconscien-
cia de método que no encontramos en las novelas noventayochescas. Si los
personajes de Baroja- (piénsese sobre todo en Andrés Hurtado) habitan pensio-

1. Donald SHAW, «Conceming the Ideology of Ramón Pérez de Ayala», Modern Language
Q uarlerly, XXII (1961), pr* 158-166.

2. Carlos LONGHURST, «Sobre la originalidad de "Tinieblas en las cumbres"», ínsula, XXXV,
pp. 404-405 (1980), 5.

3. Ver Thomas FEENY, The Paternal Orientalion of Pérez de Ayala, Valencia, Hispanófila, 198,
pp. 92 y 97.

4. «El 98», Política y loros, H, citado en Víctor GARCIA DE LA CONCHA, LOS senderos poéticos
de Ramón de Ayala, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1970, p. 18.
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nes españolas y desde allí observan la humanidad para luego intentar sacar al-
gunas conclusiones sobre lo observado, Pérez de Ayala hace que sus personajes
(por lo menos su narrador y don Amaranto de Fraile) sean conscientes de esta
actividad como un método filosófico. Para don Amaranto «La Naturaleza es un
libro ciertamente; pero un libro hermético. La casa de huéspedes es un libro
abierto» (38). La casa de huéspedes se ha convertido en la caverna de Platón
—«la caverna de sombras» (72)—, según la frase de don Amaranto. Y esta au-
toconsciencia del proyecto filosófico que inspiran las casas de huéspedes puede
perfectamente ser una referencia a tal actividad llevada a cabo por un Andrés
Hurtado. El que Pérez de Ayala sea muy consciente de su referencia a El árbol
de la ciencia de Baroja, lo podemos ver en el largo discurso de don Amaranto
sobre las diferencias entre la teología y la ciencia. Como el título de la novela
de Baroja, don Amaranto evoca el árbol de la ciencia: «En la edad científica un
solo árbol se multiplica en tantos árboles como ciencias, y ninguno es el árbol
verdadero» (70) —conclusión digna de Andrés Hurtado—, pero con la gran di-
ferencia de que el personaje de Pérez de Ayala desaparece de la novela para ser
sustituido al final de ella por el Estudiantón. Andrés Hurtado, como sabemos, es
el eje de la novela de Baroja y sufre el destino de sus dudas sobre la eficacia del
árbol de la ciencia.

Y para continuar la alusión a El árbol de la ciencia, uno de los personajes
principales de Belarmino y Apolonio se llama Pedro Caramanzana, muy posi-
blemente una referencia al nombre de resonancia bíblica de Andrés Hurtado.
Otra vez estamos dentro de la marca de la parodia, ya que el personaje de Baro-
ja huye todos los placeres sensuales, tanto sexuales como gustativos, mientras
que Pedro (cuya profesión religiosa recalca la ironía) disfruta de una dieta muy
rica hasta en cuaresma, y su historia se centra en la seducción de una joven que
luego abandona. Este personaje sensual de hecho puede ser una referencia paró-
dica a todos los personajes ascéticos de la generación anterior —Azorín, Fer-
nando Ossorio y Augusto Pérez—. En el diálogo del primer capítulo entre Pedro
Caramanzana, cura, y don Celedonio, republicano, hay ecos de la discusión en-
tre el cura y Fernando Ossorio en Yecla, sólo que la versión barojiana de la con-
frontación entre el ateísmo y la religión carece totalmente de humor. Pérez de
Ayala, por otra parte, proyecta un diálogo repleto de gracia.

Sigue don Amaranto en el segundo capítulo titulado «Rúa Ruera» con unas
observaciones que nos recuerdan la tradición eterna que les preocupaba a Una-
muno y Azorín: «De la zona profunda, negra y dormida de la memoria, laguna
Estigia de nuestra alma, en donde se han ido sumergiendo los afectos y las imá-
genes de antaño, se levantan, de raro en raro, inesperadamente, viejas voces y
viejos rostros familiares, a manera de espectros sin corporeidad» (90). Tal idea
que sugiere Unamuno por primera vez en En torno al casticismo se repite en la
imagen del lago de Valverde de Lucerna en su última novela San Manuel Bue-
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no, Mártir, publicada casi diez años después de Belarmino y Apolonio, pero con
la misma seriedad de 1895 y sin la ironía con que la dota Pérez de Ayala.

Pedro Lario del mismo segundo capítulo de Belarmino y Apolonio es un
buen espenceriano como lo era Unamuno en sus años universitarios; Lirio el an-
tiespenceriano puede reflejar el Unamuno posterior y el capítulo entero, que ha-
ce confrontar estas dos posiciones filosóficas, puede referirse a las contradiccio-
nes del augusto rector de Salamanca.5 El tratamiento literario con que Pérez de
Ayala evoca el positivismo es mucho más distanciado y cómico que la burla trá-
gica que elabora Unamuno de la misma posición filosófica en Amor y pedago-
gía. La historia de Avito Carrascal, el archipositivista que lleva a la destrucción
de la felicidad y hasta de la vida de su hijo, es sumamente grotesca, como el
mismo Unamuno ha señalado. En Belarmino y Apolonio, el positivista Pedro
Lario sólo aparece en el preámbulo; no figura en el logos de la novela, y no tie-
ne ninguna influencia directa ni indirecta en el transcurso de las vidas de los
personajes.

De hecho, como ya hemos señalado, el acercamiento de Pérez de Ayala a to-
dos los temas del 98 es un distanciamiento cómico. En La busca de Baroja, por
ejemplo, hay dos zapateros rivales, y aparece un letrero sobre un local de repa-
ración de zapatos que reza; «A la regeneración del calzado», frase que evoca el
siguiente comentario de parte del narrador: «El historiógrafo del porvenir segu-
ramente encontrará en este letrero una prueba de lo extendido que estuvo en al-
gunas épocas cierta idea de regeneración nacional, y no le asombrará que esta
idea, que comenzó por querer reformar y regenerar la Constitución y la raza es-
pañola, concluyera, en la muestra de una tienda de un rincón de los barrios ba-
jos donde lo único que se hacía era reformar y regenerar el calzado» (OC, I,
278). Pérez de Ayala ensancha esta breve idea hasta que sea una gran metáfora
en que dos zapateros y la sociedad que sirven es una representación hiperbólica
de no sólo los males de España pero de la locura humana en general, sobre todo
en cuanto al deseo de entender el sentido de la vida por medio de la filosofía y
de la literatura. Los zapateros de Pérez de Ayala son dos casos extremados —el
uno filósofo y el otro dramaturgo— de la imposibilidad de que los discursos de
estas disciplinas lleguen a una solución práctica para los dilemas que presenta la
vida.

Y es también en este punto donde difiere fundamentalmente Pérez de Ayala
de sus antecesores inmediatos. Pérez de Ayala se centra más bien en el proble-
ma del lenguaje antes que en los problemas de la existencia, el saber, la volun-
tad y la razón que preocupaban a Unamuno, Azorín y Baroja. Y este aspecto de
la novela, aunque tan burlesca como su parodia de los temas noventayochescos,
es profetice Lo sugerido por las varias facetas del tema lingüístico de la novela

5. Sara SUÁREZ SOLfs, Análisis de <Berlamino y Apolonio», Gijón, Flores, 1974, p. 50, n. 5, co-
menta la influencia de Unamuno en Lirio sin señalar el aspecto paródico.
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no pueden menos que recordar las ideas de Heidegger sobre el lenguaje y el ser
y las de Wittgenstein sobre el lenguaje privado que luego desarrollan pensado-
res contemporáneos como Foucault, Althusser y Derrida.

Si Augusto Pérez, con quien Belarmino tiene mucho en común (su platonis-
mo casi místico, su falta de experiencia con el mundo material) desprecia el len-
guaje porque siempre miente y nunca coincide con la verdad, Belarmino afirma
que el lenguaje es el mundo, toda la realidad que hay: «El diccionario, en su
opinión, era epítome del universo, prontuario sucinto de todas las cosas terrena-
les y celestiales, clave con que descifrar los más insospechados enigmas. La
cuestión era penetrar esa clave secreta, desarrollar ese prontuario, abarcar de
una ojeada ese epítome. En el diccionario está todo porque están todas las pala-
bras, luego están todas las cosas, porque la cosa y la palabra es uno mismo; na-
cen las cosas cuando nacen las palabras; sin palabras no hay cosas...» (169).
Carlos Clavería ha sugerido que esta teoría la había aprendido Pérez de Ayala
de Max Müller a cuya obra fue introducido por Julio Cejador y Frauca,6 pero no
dista mucho de la idea de Heidegger de la unidad de la realidad y el lenguaje.7

El método filosófico de Belarmino, como el de Heidegger, se centra entera-
mente en la palabra: «Pues el aquel de la filosofía no es más que ensanchar las
palabras, como si dijéramos meterlas en una horma (piénsese en la práctica hei-
deggeriana de inventar nuevas palabras compuestas como "ser-en-el-mundo").
Si encontrásemos una sola palabra en donde cupieran todas las cosas, vamos,
una forma para todos los pies; eso es la filosofía tal como la apunta mi intelec-
to» (111). Y la metafísica de Belarmino, como la de Heidegger se aleja de los
clásicos temas de la pura existencia, la razón y la voluntad —temas que asocia-
mos con el 98— para situarse en un mundo vivido lingüísticamente.

Pero el meollo del tema lingüístico en Belarmino y apolonio es la división
tan wittgensteiniana entre el lenguaje público y el privado. Como sabemos, Pé-
rez de Ayala estuvo varias veces en Inglaterra y mantuvo siempre una admira-
ción por este país. Si se enteró de las ideas de Wittgenstein por estas estancias
o por sus contactos ingleses no lo hemos podido aclarar, pero lo cierto es que
era un tema muy vigente en los años veinte y que sigue siéndolo con filósofos
como Derrida (ver su crítica de Husserl) Foucault y Althusser. Ayala plantea el
problema del lenguaje individual (totalmente privado) contra el lenguaje como
entidad social, otorgando la primera posición a Belarmino, quien desarrolla un
lenguaje que sólo él entiende y el lenguaje social a Apolonio que se dedica a
hablar la mayor parte del tiempo en verso dramático —la manifestación más pú-
blica del lenguaje. En último término la novela apoya enteramente la idea de la

6. Ver Carlos CLAVERIA, «Apostillas sobre el lenguaje de Belarmino y Apolonio de Ramón Pé-
rez de Ayala», Híspame Review, XVI (1948), pp. 340-345.

7. Carla CORDUA DE TORRETTI, «Belarmino: Hablar y Pensar», La Torre, XXXI (1960), pp. 52-
55, menciona los paralelos entre las ideas de Heidegger sobre la «habladuría» y las ideas lingüísticas
de Belarmino.
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imposibilidad del lenguaje privado, ya que en el experimento que fabrican el
Estudiantón y sus amigos para burlarse de Belarmino, prueba que su lenguaje es
iterativo, y el mismo Estudiantón logra aprenderlo hasta cierto punto. Si para
Unamuno, Baraja y Azorín el sujeto y su voluntad representan todavía la base
de toda investigación filosófica, Pérez de Ayala en su burla de Belarmino, el su-
jeto que intenta ser totalmente autosuficiente, se reorienta hacia la intersubjeti-
vidad que defienden Foucault y Derrida.

Para concluir esta visión panorámica de las significantes diferencias entre la
novela filosófica de Ramón Pérez de Ayala y la de sus antecesores, queremos
señalar que quizás la diferencia más importante sea que Pérez de Ayala, al in-
troducir la misma materia con que se construye la novela, eso es, el lenguaje,
como tema principal de ella, invierte la costumbre de los del 98 a subordinar los
problemas filosóficos tomados de Kant, Schopenhauer, Nietzsche y otros a sus
propias preocupaciones personales y sociales. Si la 98 emplea la literatura sin
autoconsciencia del método como una alternativa al discurso filosófico, privile-
gia de esta manera el discurso literario, Pérez de Ayala cuestiona tanto el dis-
curso literario como el filosófico —creando personajes ridículos que se sirven
del discurso de cada entidad.
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