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Ana María Barrenechea ha formulado una hipótesis que, a mi juicio, la poe-
sía vallejiana parece confirmar de modo paradigmático: la conciencia de la na-
turaleza mestiza de la cultura americana y de su heterogeneidad lingüística
constitutiva se expresaría, en la literatura hispanoamericana de este siglo, en
una mayor libertad en el manejo de voces y lenguajes diversos y en una fuerte
tendencia a la experimentación dialógica (rasgos perceptibles incluso en la poe-
sía lírica, tradicionalmente concebida como el dominio de la voz única) (Barre-
nechea 1986).

Para describir los poemas de Trilce como el espacio —y a veces el terreno
de lucha— en que se confrontan distintas «voces» y distintos «lenguajes» me
resulta imprescindible, como a Barrenechea, hablar de esas nociones «a la luz
de Bajtín». Los límites de la presente situación dialógica, me obligan, sin em-
bargo, a omitir todos los pasos intermedios en mi proceso de comprensión de
los textos bajtinianos y a consignar aquí una síntesis —sólo en apariencia mo-
nológica— de los resultados.1

Conjeturo que los términos voz y diálogo (o dialogismo) aluden a un con-

1. Todo lector curioso podrá hallar los textos y contextos omitidos aquí en dos trabajos míos al-
go más prolijos que éste: «Hablar, repetir, citar. Las voces del discurso poético (y del discurso críti-
co)», Lexis, XII, 2 (1988), en prensa, y «Poesía y polifonía. De la voz poética a las voces del discur-
so poético en Ova completa de Susana Thénon», Filología, XXIII, 1 (1988), en prensa. Mi
interpretación del pensamiento de Bajtín se basa, fundamentalmente, en dos textos que son, a mi jui-
cio, los más sugerentes por estar más cargados de dudas y auto-interrogaciones: «El problema de los
géneros discursivos» y «El problema del texto en la lingüística, la filología y otras ciencias humanas.
Ensayo de análisis filosófico». Ambos están contenidos en M.M. Bajtín 1982.

919



glomerado de fenómenos diversos que requieren una delimitación más nítida y
sistemática de la practicada por el propio Bajtín.

El primer término es quizás el más problemático y el más ambiguo. Por lo
mismo, puede ser una ayuda —para aplicarlo luego al caso de Vallejo— el si-
guiente catálogo (no exhaustivo) de los diferentes sentidos de voz que he podido
reconstruir en mi lectura:

1. La voz física (una entonación concreta e irrepetible).
2. El autor de un enunciado (el productor).
3. La imagen de autor en el enunciado (un producto).
4. El acto de valoración y los valores expresados en un enunciado por un

locutor.
5. La huella de otros actos de valoración y de otros valores expresados en

otros enunciados de igual apariencia verbal por otros locutores (en el pasado o
en el futuro).

6. La huella de otros actos de valoración y de otros valores expresados en
otros enunciados de distinta procedencia y distinta apariencia verbal (en el pa-
sado o en el futuro).

Todos estos rubros, a excepción de los dos primeros, se pueden considerar
variadas manifestaciones de la producción de sentido en el enunciado (un pro-
ceso de resultados siempre imprevisibles o irrepetibles). Me limito a mencionar
aquí un rasgo medular del pensamiento bajtiniano que lo acerca a Derrida más
de lo que su aparente «fonoecntrismo» dejaría suponer: por la orientación dialó-
gica del enunciado, el sentido no puede concebirse ni presente en sí mismo ni
acabado, sino haciéndose y rehaciéndose indefinidamente por su relación con
otros enunciados reales o imaginarios, cercanos o alejados en el espacio y en el
tiempo.

En relación con el término diálogo —el que acabo de rozar en el párrafo an-
terior— me parece pertinente deslindar, cuando menos, los siguientes casos:

1. El diálogo de voces fcnomenizables, que se dejan describir como ori-
go de los enunciados y como portavoces de determinados lenguajes y deter-
minadas axiologías. Cabe distinguir aquí todavía dos variantes: el diálogo vo-
luntario de dos «sujetos-autores» que comparten una situación comunicativa
y el «diálogo» (o intertextualidad) de enunciados alejados en el espacio y en
el tiempo, que produce el encuentro involuntario o unilateral de dos «imáge-
nes de autor».

2. El «diálogo» —la coexistencia no siempre pacífica— de diversos len-
guajes —es decir, registros verbales, visiones de mundo y sistemas de valores—
en un enunciado o conjunto de enunciados emanados de una misma fuente de
discurso.
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3. La proliferación no controlable de sentidos en el enunciado, que Bajtín
imagina como un «corredor de voces» que puede conducir a la salida fuera de lo
comprensible. Es a este fenómeno al que he querido aludir desde el título con la
expresión «polifonía anárquica», que subraya la imposibilidad de identificar las
«voces» —los efectos de sentido en el texto— con sujetos hablantes o de fijar-
las a una situación de enunciación particular.

En conformidad con la hipótesis general que me sirve de punto de partida,
intentaré demostrar, a través de algunos ejemplos representativos, que la ten-
dencia a la heierofonía (diversidad de voces), a la heterología (diversidad
discursiva) y a la experimentación dialógica —presente a lo largo de todo el
discurso poético vallejiano— alcanza en Trilce un grado extremo de sistema-
ticidad.

La primera forma de diálogo que acabo de mencionar, la más próxima a la
práctica comunicativa cotidiana, se define, entre otros rasgos, por el cambio de
los sujetos discursivos. Dicho cambio no necesita, sin embargo, materializarse
en una expresa alternancia de replicas: todo enunciado, en el sentido bajtiniano,
se orienta hacia el otro y contiene «una especie de dixi silencioso» que espera
respuesta (Bajtín 1982, p. 261). Desde este punto de vista tan amplio resulta
ineludible extraer la consecuencia de que lodo poema tiene al menos este grado
débil de dialogismo.

En Trilce el origo de los enunciados solo es fenomenizable a trechos y nun-
ca se mantiene como portavoz de un mismo lenguaje a través de un poema com-
pleto. A pesar de ello, el inestable sujeto discursivo apela con cierta frecuencia
a un oyente con características humanas —la madre, la mujer amada— o, en la
más rancia tradición de la lírica clásica, acude incluso a una prosopopeya —por
ejemplo, la invocación al día domingo en T. (LX).

Bajtín cree que además del destinatario (que es el segundo del diálogo), el
autor de cualquier enunciado —literario o no— siempre presupone «la existen-
cia de un destinatario superior (el tercero)», uno capaz de entender aún en un
diálogo de sordos y «cuya comprensión de respuesta absolutamente justa se pre-
vé o bien en un espacio metafísico o bien en un tiempo históricamente lejano»
(Bajtín 1982, p. 317). Alguien como Dios... o como la imagen idealizada y aflo-
rada de una madre que ya no está allí pero que sigue escuchando con oídos no
terrenales.

La destinataria ausente y, a la vez, omnipresente de muchos poemas de Tril-
ce —la «tahona estuosa» de xxm, la «amorosa llavera de innumerables llaves»
de xvm, la «muerta inmortal» de LXV— deja en los enunciados la traza de un
silencio comprensivo y responsivo, que genera sentidos en consonancia empáti-
ca con el locutor. Un silencio en el que se resuelve —imaginaria o simbólica-
mente— la dicotomía entre «el segundo» y «el tercero» del diálogo:
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¿di, mamá?
(T. XXIII, verso final)

La palabra, «drama en que participan tres personajes» —cita de Bajtín
(1982, p. 314) que en un contexto analítico adquiriría un timbre lacaniano—
crea en estos textos la ilusión de que es posible convertir el «trío» en dúo al uní-
sono, que es posible neutralizar la irreductible alteridad del oyente —y la ley
del padre— con el silencio locuaz de la segunda-total, única y excluyeme.

La voz que en T. xvín rebota contra «las cuatro paredes de la celda» —ese
infierno que Bajtín imagina, a través de Thomas Mann, como «una situación en
que uno no es escuchado por nadie», como «una ausencia absoluta del tercero»
(1982, p. 319)— busca remedio al dolor en la fantasía de retorno al paraíso per-
dido de la dualidad, la inlercomprensión perfecta, la captura del sentido fugiti-
vo, el detenimiento de la tensión dialógica:

Contra ellas seríamos contigo, los dos,
más dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora!

Antes de examinar las formas de diálogo más típicas de Trilce que son, co-
mo puede preverse, aquellas marcadas por la heteroglosia y la helerofonía, con-
viene tener presente que en casos esporádicos la escritura de Vallcjo tolera al-
gunos procedimientos convencionales de los géneros retóricos (y de la poesía
clásica desde sus orígenes grecolatinos). Uno de ellos es el autodiálogo, que
mediante la ficción de una imagen de autor desdoblada en hablante y oyente,
mimetiza el movimiento alternante de los géneros discursivos primarios sin que
se produzca un efectivo cambio de sujeto:

Así yo me decía: Si vendrá aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ¿para qué?
Me acababa la vida, para alzamos

sólo de espejo en espejo.
(T. LXVII)

En este hablante, que dentro de los límites de su enunciado se dirige a sí
mismo, refiere para sí mismo su discurso de antaño, plantea preguntas y las
contesta con su propia voz, pueden verse los rezagos de una estética tradicional
pero, a la vez, como lo sugiere Paoli, también «la doble, bifronte heterodoxia de
Trilce, respecto de las vanguardias y respecto del modernismo» (Paoli 1981,
P- 42).

La comparación de las dos redacciones del poema xv, publicado primero

922



como un soneto en alejandrinos con el título «Sombras» revela, sin embargo, las
ambivalencias y cambios de rumbo en la lucha por desasirse del modernismo
sin someterse a los postulados antirretóricos, antibiográficos y antisentimentales
de la poesía vanguardista. Mientras que T. LXVII acoge el autodiálogo sin pro-
blemas, la segunda versión de T. xv lo rechaza (tanto como elimina el nombre
de la destinataria, Otilia, en el segundo verso):

I4 redacción: La cuja de los novios difuntos
fue sacada. Y me digo: tal vez qué habrá pasado.

2S redacción: La cuJa de los novios difuntos
fue sacada, o tal vez qué habrá pasado.

La supresión del estereotipo cargado de resonancias oratorias (Y me digo:) no
solo acarrea el acortamiento de los nexos lógicos y el predominio de la ambigüe-
dad y la sugerencia sobre la afirmación puntual. A un mismo tiempo parece pro-
clamar el triunfo de una tendencia que se manifiesta casi sin altibajos a lo largo
de todo el libro: la tendencia a liberar los enunciados del dominio de un enuncia-
dor y un destinatario, a multiplicar de ambos lados las voces y los oídos, a cargas
las palabras (y los silencios) con los ecos de otras palabras (y de otros silencios).

El segundo tipo de «diálogo» a que aludí más arriba (p. 2), aquél en que se
confrontan diversos lenguajes dentro de los enunciados de un sujeto discursivo
relativamente identificable, se muestra con particular nitidez en T. NI.

En otra ocasión analice este poema para demostrar su carácter ficcional
(Rcisz de Rivarola 1986, pp. 201-203). Mi argumento de entonces era que el
texto construye una situación interna de enunciación bastante clara y, a la vez,
incompatible con las circunstancias que cualquier lector puede imaginar —por
razones pragmáticas— como propias del acto de escritura. Me parecía evidente,
por el desfase espacio-temporal, que el poeta no había inscrito en el blanco de
la página palabras ancladas en su hic el nunc sino el discurso verosímil —nunca
dicho o, al menos, ni así ni entonces— de un Vallejo-niño solo existente en una
zona intermedia entre la imaginación y la memoria.

Debo reconocer ahora, «a la luz de Bajtín», que ese discurso no es muy «ve-
rosímil», excepto en el sentido específico y un tanto banal de una verosimilitud
«genérica» o «literaria»2 que admite que un niño hable como un adulto... o co-
mo un poeta.3

2. Sobre las diferencias entre «verosimilitud absoluta» y «verosimilitud genérica» véase Reisz
de Rivarola 1986, pp. 150-153 y 1987, p. 92.

3. El reconocimiento de este fenómeno estaba de algún modo implícito en mis reflexiones sobre
la mayor o menor «verosimilitud lingüística» del discurso referido en la novela (Cf. Reisz de Rivaro-
la 1983, pp. 203-205 y Rívarola-Reisz de Rivarola 1984, pp. 161-163). Sin embargo, no supe sacar
partido de ello en mi primera lectura de Trilce III.
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Comienzo a percibir —algo tardíamente— que esa voz «infantil» que en os-
tensible diálogo con sus hermanos pequeños (Aguedita, Nativa, Miguel) expresa
su inseguridad y sus temores por la tardanza de los padres (Las personas mayo-
res I ¿a qué hora volverán?) «dialoga» también, en el interior de sus enuncia-
dos, con otras voces y otros lenguajes.

En sus palabras están impresas las huellas —los acentos, las entonaciones,
las valoraciones— de otras palabras, palabras ajenas, palabras-ajenas-vueltas-
propias, palabras-propias-vueltas-ajenas: las de la madre ausente (cuidado con
ir por ahí, sin pelearnos, como debe ser), las del imperioso mandato paterno y
el acato filial (Aguardemos así, obedientes y sin más I remedio), las de un adul-
to que recuerda o fantasea las palabras de un niño que siente miedo (Da las seis
el ciego Santiago, I y ya está muy oscuro) y que se rebela contra los mayores
siempre delanteros, las palabras de un adulto que se sigue sintiendo niño y que
sigue sintiendo miedo (No me vayan a haber dejado solo, I y el único recluso
sea yo.) Las palabras de un hombre que busca respuestas, es decir, sentidos ...
(Llamo, busco al tanteo en la oscuridad)...

El inventario queda abierto. Sólo quiero añadirle un suplemento bajtiniano:

Llamo sentidos las respuestas a las preguntas.
(Bajiín 1982, p. 367)

Para la palabra (y, por consiguiente, para el hombre) no existe nada peor que
la ausencia de respuesta.

(Bajiín 1982, p. 319)

Consideremos, finalmente, aquella forma de «diálogo» que prefiero desig-
nar, haciendo uso de una metáfora algo más explicativa que la original, con la
expresión «polifonía anárquica». El primero de estos dos términos, como es sa-
bido, procede de Bajtín y es una pieza clave en su teoría de la novela como gé-
nero discursivo. El segundo término solo es «mío» en cuanto que pretendo su-
gerir con él un rasgo del discurso poético que se acentúa en este siglo y que
Bajtín, persuadido del carácter «monológico» de la lírica, solo pudo vislumbrar
en uno de sus textos más dubitativos.4

Me refiero a una suerte de apoteosis de la heterofonía y de la heterología
que puede conducir a la total neutralización de aquellas fuerzas centrípetas del
lenguaje que garantizan un máximo de comprensión mutua: cuando las tenden-
cias desestabilizadoras y descentralizantes —que Bajtín creía típicas de la nove-
la— se radicalizan hasta el punto de disgregar el sujeto discursivo (la «voz líri-
ca») en una multiplicidad de efectos de sentido simultáneos y divergentes (un
«corredor de voces»), el resultado es un «antidiscurso» como Trilce.

4. Cf. Nota 1. y, especialmente, Bajtín 1982, p. 301.
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Para ejemplificar este fenómeno realizaré un experimento que puede parecer
iconoclasta —y por añadidura frivolo— si se lo juzga en el trasfondo de los
abultados esfuerzos hermenéuticos en torno a Vallejo.

Entresacaré unos pocos versos de sólo tres poemas (T. n, v y Xin), omitiré
los contextos inmediatos y revolveré las secuencias sin tratar de establecer para-
digmas ni sentidos simbólicos profundos, con el único propósito de hacer surgir
un diálogo entre enunciados (prescindiendo del enunciador y de sus intenciones
comunicativas circunstanciales). En mi elección sólo me ha orientado el tema
de la «voz».

No tengo la pretensión de «fijar» el significado de esos versos ni de ofrecer
una «mejor» o «más ajustada» interpretación de esos poemas. Creo, más bien,
que cualquier tentativa de «inventar» para cada texto la «coherencia global»5

que cada texto rechaza está en contradicción con el programa artístico que Tril-
ce anuncia desde el «umbral» del libro6 y lleva hasta sus últimas consecuencias:
expandir la capacidad significante del lenguaje hasta bordear el límite de su au-
tonegación.

Pienso que no es función del crítico tocar ese límite (que lo condenaría al
silencio) pero sí ensayar, a través de la lectura, algunas de las libertades que
la escritura de Vallejo cultiva y proclama. Si se me preguntara cuál es el rol
de mi propia «voz» en este proceso, respondería que me limito a asumir la ta-
rca adventicia de colaborar en el crecimiento y profundización del sentido
«mediante la ampliación del contexto lejano» (Bajtín 1982, p. 382). Voy a
proponer, más que un comentario, un collage de palabras. Tal declaración
(¿de modestia?) no me exime, sin embargo, de la «autoría» del sentido cre-
ciente así generado. Por !o mismo, y dado que no puedo dejar de prever ulte-
riores ampliaciones del contexto, me resigno, con Bajtín, a que tal sentido no
resulte «calmado y cómodo» y a que sea «imposible tranquilizarse y morir en
él» (Bajtín, loe. cit.).

La idea bajtiniana de que la orientación dialógica del enunciado desborda la vo-
luntad individual de dialogar puede ser un buen punto de apoyo para mi intento:

Dos enunciados confrontados que pertenecen a dos sujetos que se desconocen,
si apenas lejanamente tratan un mismo tema o idea, establecen inevitablemente re-
laciones dialógicas entre ellos.

(Bajtín 1982, p. 306)

No menos «inevitablemente dialógica» —e incluso consensual— es la rela-
ción que se establece entre el texto que acabo de citar y el comienzo de T. LV,

5. Sobre esta noción véase Reisz de Rivarola 1986, pp. 210-217.
6. Me apropio aquí de la «voz» —y las ideas— de B J. Me Guitk, a pesar de que asumir su lec-

tura de Trilce I implica contradecir su propuesta metodológica (Me Guirk 1984-85, p. 101).
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en el que Vallejo contrapone, a un enunciado posible de Samain, su propia ver-
sión de «la misma idea» (que, por supuesto, no es la misma pero de algún modo
se le parece):

Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza. Vallejo dice hoy la
Muerte está soldando cada lindero a cada hebra de cabello perdido.

Creo, como de Man, que el modo más eficaz de mostrar la validez de la obra
de Bajtín es «leerlo haciéndolo dialogar» (de Man 1983, p. 107).

Veamos, entonces, qué surge de la confrontación de algunas de sus tesis en
torno a la voz y algunos versos de Trilce que parecen entonar el mismo «tema»
con «variaciones»:

Cuando en los lenguajes, jergas y estilos comienzan a percibirse voces, aqué-
llos dejan de ser un medio de expresión potencial y llegan a ser expresión actual y
realizada: la voz entró en ellos y se apoderó de ellos.

(Bajtín 1982, p. 313)

(...J las relaciones de sentido entre diversos enunciados adquieren un carácter día-
lógico (o, en lodo caso, un matiz dialógico). Los sentidos se distribuyen entre las
diferentes voces. Papel excepcional de la voz, de la personalidad.

(p. 306)

[...] las estratificaciones de los sentidos, de las voces, el reforzamicnto mediante
fusión (pero no mediante identificación), el conjunto de muchas voces (corredor
de voces) que completa la comprensión, la salida fuera de lo comprensible, etc.

(P-313)

La creada voz rebelase y no quiere
ser malla, ni amor.

<r.v)

La voz que en los textos de Bajtín invade un lenguaje y se aposenta en él,
las voces que atraviesan el enunciado en fusión o confusión para enriquecerlo
con nuevos timbres y tonos o poblarlo de un estruendo ininteligible son con-
geniales de la voz en rebeldía de Trilce v. Ambas libran una lucha sin tregua
contra la intención de un hablante que busca someterlas en el acto mismo de
crearlas.

El diálogo intertextual genera una metáfora «bicardíaca» (T. v) que presta
acentos líricos a los enunciados metalingüísticos y acentos metalingüísticos a
los enunciados líricos. El resultado —aleatorio pero acorde con la «propensión»

926



(T. v) polifónica de la escritura de Vallejo y de Bajtín— es una representación
animista, a la vez personalizadora y desindividualizadora, de la producción de
sentido como proceso abierto, inconcluso, irrepetible.7

Tomando como coordenada la imagen bifónica —bajtiniana-vallejiana— de
la voz construyo ahora una poética trílcica en dispersión o un diálogo interver-
sal por cuyos espacios en blanco se filtrarán muchas voces —no necesariamente
vallejianas— que no me es dado controlar:

La creada voz rebelase y no quiere
ser malla, ni amor.

(T.v)

La voz-sentido recién nacida rechaza toda voz prefabricada, habita fugaz-
mente la palabra embalsamada en el léxico, embrolla los hilos de la red, sub-
vierte la imagen del lenguaje como contenedor y filtro estable de la experien-
cia. La voz creada crea resistencia, no se deja encajar en el punto de la malla.
No quiere ser: no es esencia sino movimiento dialógico en indetenible contra-
punto con otras voces que deshacen y rehacen sin cesar el diseño del tejido.
No quiere ser lo que designa, ni malla aprisionante ni amor aprisionado en la
malla. No pretende modelar el sentimiento ni mimetizarlo con una retórica re-
ticulada.

Rebelase: rebelión contra un padre-creador-propietario, contra la autoridad
textual, contra la represión del latido significante, pero también rebelión contra
sí misma, contra una identidad que ha de pasar forzosamente por el punto de la
malla, por el cepo imaginario de lo uno y lo mismo:

¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.

(T. II)

No existe lo mismo, existe el nombre, la letra que lo dibuja—lo mismo, Lo-
mismo— y la ilusión de que cada nombre reposa en la mismidad inalterable de
su significado.

Existe el padecimiento del nombre a la busca de una identidad inalcanzable
(«el nombre padece Lomismo») y existe el padecimiento de la voz-sujeto por no
poder capturar mediante el nombre el esquivo objeto del deseo que intuye ocul-
to en él («nos heriza Lomismo que padece nombre»).

La más radical rebelión de la voz-sentido es su negativo a ser «ella misma»
y a permanecer dentro de sus «propios» límites. Su ingreso en una multitud de

7. Sobre este punto véanse los trabajos citados en la Nota 1.
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voces no consonantes y de contextos impredecibles borra con el estruendo del
tumulto todo rastro de timbre individual, toda huella significante:

Oh estruendo mudo.
¡ Odumodneurtse!

(T. xm)

Estas voces trílcicas —las que mi lectura ha hecho resonar en el sendero
azaroso de los encuentros textuales— realizan el proyecto horaciano de vida pe-
renne desafiando a la muerte en el fuego cruzado de cada verso.
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