DIALOGISMO Y POLIFONIA ANARQUICA EN TRILCE
DE CESAR VALLEJO

SUSANA REISZ DE RIVAROLA
Pontificia Universidad Catélica del Peri

Ana Maria Barrenechea ha formulado una hipétesis que, a mi juicio, 1a poe-
sia vallejiana parcce confirmar de modo paradigmadtico: la concicncia de la na-
turaleza mestiza de la cultura amecricana y de su hetcrogencidad lingiiistica
constitutiva sc cxpresaria, cn la literatura hispanoamericana de este siglo, en
una mayor libertad en ¢l manejo de voces y lenguajes diversos y en una fuerle
tendencia a la cxperimentacién dialégica (rasgos perceptibles incluso en la poe-
sia lirica, tradicionalmente concebida como ¢l dominio de la voz Gnica) (Barre-
ncchea 1986).

Para describir los poemas de 7rilce como ¢l espacio —y a veces el terreno
dc lucha— cn que se confrontan distintas «voces» y distintos «lenguajes» me
resulta imprescindible, como a Barrenechea, hablar de esas nociones «a la luz
de Bajtin». Los limites de la presente situacién dialdégica, me obligan, sin em-
bargo, a omitir todos los pasos intcrmedios en mi proceso de comprensién de
los textos bajtinianos y a consignar aqui una sintesis —s6lo en apariencia mo-
nolégica— de los resultados.!

Conjeturo que los (érminos voz y didlogo (o dialogismo) aluden a un con-

I. Todo lector curioso podri hallar los textos y contextos omitidos aqui en dos trabajos mios al-
go mis prolijos que éste: «Hablar, repetir, citar. Las voces del discurso poético (y del discurso crili-
co)», Lexis, XII, 2 (1988), en prensa, y «Poesia y polifonia. De la voz poética a las voces del discur-
so poético en Ova completa de Susana Thénon», Filologia, XXIII, 1 (1988), en prensa. Mi
interpretacién del pensamiento de Bajtin se basa, fundamentalmente, en dos textos que son, a mi jui-
cio, los m4s sugerentes por estar mds cargados de dudas y auto-interrogaciones: «El problema de los
géneros discursivos» y «El problema del texto en la lingiiistica, la filologia y otras ciencias humanas.
Ensayo de anlisis filoséfico». Ambos estén contenidos en M.M. Bajtin 1982.
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glomerado de fenémenos diversos que requieren una delimitacién més nitida y
sistematica de la practicada por el propio Bajtin.

El primer término es quizés el mas problematico y el mas ambiguo. Por lo
mismo, puede ser una ayuda —para aplicarlo luego al caso de Vallejo— el si-
guiente catdlogo (no exhaustivo) de los diferentes sentidos de voz que he podido
reconstruir en mi lectura:

1. La voz fisica (una entonacidn concreta e irrepetible).

2. El autor de un enunciado (el productor).

3. La imagen de autor en el enunciado (un producto).

4. El acto de valoracién y los valores expresados en un cnunciado por un
locutor.

5. La huella de otros actos de valoracién y de otros valorcs cxpresados en
otros cnunciados de igual aparicncia verbal por otros locutores (en ¢l pasado o
cen cl futuro).

6. La huella de otros actos de valoracién y dc otros valorcs expresados en
otros cnunciados de distinta proccdencia y distinta aparicncia verbal (cn el pa-
sado o c¢n ¢l futuro).

Todos cstos rubros, a excepeidn de los dos primeros, se pueden considerar
variadas manifcstaciones dc la produccién de sentido cn ¢l enunciado (un pro-
ceso de resultados sicmpre imprevisibles o irrepetibles). Mc limito a mencionar
aqui un rasgo medular dcl pensamicnto bajtiniano que lo acerca a Derrida mds
de Jo que su aparente «[onocentrismo» dejaria suponer: por Ja orientacién dialo-
gica del cnunciado, cl sentido no puede concebirse ni presentic cn si mismo ni
acabado, sino haciéndosc y rchaciéndosc indefinidamentc por su relacion con
otros enunciados rcales o imaginarios, cercanos o alejados cn ¢l cspacio y cn cl
ticmpo.

En relacion con ¢l término didlogo —el que acabo dc rozar cn el parrafo an-
lerior— me parcce pertinente deslindar, cuando menos, los siguientes casos:

1. El didlogo de voces fecnomenizables, que se dejan describir como ori-
go de los enunciados y como portavoces de detcrminados Ienguajes y deter-
minadas axiologias. Cabe distinguir aqui todavia dos variantes: el didlogo vo-
luntario de dos «sujetos-autores» que comparten una situacién comunicativa
y cl «didlogo» (o intertextualidad) de enunciados alejados cn el espacio y en
el tiempo, que produce el encuentro involuntario o unilateral de dos «imége-
nes de autor»,

2. El «didlogo» —la coexistencia no siempre pacifica— de diversos len-
guajes —es decir, registros verbales, visiones de mundo y sistemas de valores—
en un enunciado o conjunto de enunciados emanados de una misma fuente de
discurso.

920

AlH. Actas X (1989). Dialogismo y polifonia anarquica en Trilce de César Vallejo. SUSANA REISZ DE RIVAROLA

-|~I- Centro Virtual Cervantes



3. La proliferacién no controlable de sentidos en el enunciado, que Bajtin
imagina como un «corredor de voces» que puede conducir a la salida fuera de lo
comprensible. Es a este fendmeno al que he querido aludir desde el titulo con la
expresion «polifonia andrquica», que subraya la imposibilidad de identificar las
«voces» —los efectos de sentido en el texto— con sujetos hablantes o de fijar-
las a una situacién de enunciacién particular.

En conformidad con la hipétesis general que me sirve de punto de partida,
intentaré demostrar, a través de algunos ejemplos representativos, que la ten-
dencia a la heterofonia (diversidad de voces), a la heterologia (diversidad
discursiva) y a la experimentacion dialégica —presente a lo largo de todo el
discurso poético vallejiano— alcanza en Trilce un grado extremo de sistema-
ticidad.

La primera forma de didlogo que acabo de mencionar, la mds préxima a la
practica comunicativa cotidiana, se define, entre otros rasgos, por el cambio de
los sujetos discursivos. Dicho cambio no necesita, sin embargo, materializarse
cn una cxpresa aliernancia de réplicas: todo enunciado, en el scntido bajtiniano,
sc oricnta hacia el otro y contiene «una especie de dixi silencioso» que espera
respuesta (Bajtin 1982, p. 261). Desde este punto de vista tan amplio resulta
includible extraer la consccuencia de que todo poema ticne al menos este grado
débil de dialogismo.

En Trilce cl origo de los enunciados solo es fenomenizable a trechos y nun-
ca sc mantiene como portavoz de un mismo lenguaje a través de un poema com-
pleto. A pesar de ello, ¢l incstable sujeto discursivo apela con cierta {recucncia
a un oyenle con caracleristicas humanas —la madre, la mujer amada— o, en la
mds rancia tradicion de la lirica clisica, acude incluso a una prosopopeya —por
cjemplo, la invocacidn al dia domingo en 7. (LX).

Bajiin crec que ademads del destinalario (que es el segundo del didlogo), el
autor de cualquier enunciado —litcrario 0 no— siempre presupone «la existen-
cia de un destinatario superior (el tercero)», uno capaz de entender adn e un
didlogo de sordos y «cuya comprension de respuesta absolutamente justa se pre-
vé 0 bien en un espacio metafisico o bien en un tiempo histéricamente lejano»
(Bajtin 1982, p. 317). Alguien como Dios... 0 como la imagen idealizada y afio-
rada de una madre que ya no estd alli pero que sigue escuchando con oidos no
terrenales.

La destinataria ausente y, a la vez, omnipresente de muchos poemas de Tril-
ce —la «tahona estuosa» de XXIII, la «amorosa llavera de innumerables llaves»
de xvii, la «muerta inmortal» de LXV— deja en los enunciados la traza de un
silencio comprensivo y responsivo, que genera sentidos en consonancia empati-
ca con el locutor. Un silencio en el que se resuelve —imaginaria o simbolica-
mente— la dicotomia entre «el segundo» y «el tercero» del didlogo:
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(di, mama?
(T. XXIII, verso final)

La palabra, «drama en que participan tres personajes» —cita de Bajtin
(1982, p. 314) que en un contexto analitico adquiriria un timbre lacaniano—
crea en estos textos la ilusién de que es posible convertir el «trio» en dido al uni-
sono, que es posible neutralizar la irreductible alteridad del oyente —y la ley
del padre— con el silencio locuaz de la segunda-total, inica y excluyente.

La voz que en T. XVIII rebota contra «las cuatro paredes de la celda» —ese
infierno que Bajtin imagina, a través de Thomas Mann, como «una situacién en
que uno no ¢s escuchado por nadie», como «una ausencia absoluta del tercero»
(1982, p. 319)— busca remedio al dolor en la fantasia de retorno al paraiso per-
dido de la dualidad, la intercomprensién perfecta, la captura dcl sentido fugiti-
vo, ¢l detenimicnto de la tension dialdgica:

Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mds dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora!

Anics de examinar las formas de didlogo mas tipicas dc Trilce que son, co-
mo puede preverse, aquellas marcadas por la heteroglosia y la heterofonia, con-
vienc Lener presenic que en casos csporadicos la escritura de Vallcjo tolera al-
gunos procedimicntos convencionales de los géneros retéricos (y de la poesia
clasica desde sus origencs grecolatinos). Uno de cllos ¢s ¢l autodidlogo, que
medianic la ficcién de una imagen de autor desdoblada en hablante y oyente,
mimetiza ¢l movimiento alternante de los géneros discursivos primarios sin que
sc produzca un clectivo cambio de sujeto:

Asi yo me decia: Si vendra aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ;para qué?
Me acababa la vida, para alzamos
sélo de espejo en espejo.
(T LXVII)

En este hablante, que dentro de los limites de su enunciado se dirige a si
mismo, refiere para si mismo su discurso de antaiio, plantea preguntas y las
contesta con su propia voz, pueden verse los rezagos de una estética tradicional
pero, a la vez, como lo sugiere Paoli, también «la doble, bifronte heterodoxia de
Trilce, respecto de las vanguardias y respecto del modernismo» (Paoli 1981,
p. 42).

La comparacién de las dos redacciones del poema XV, publicado primero
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como un soneto en alejandrinos con el titulo «Sombras» revela, sin embargo, las
ambivalencias y cambios de rumbo en la lucha por desasirse del modemismo
sin someterse a los postulados antirretéricos, antibiograficos y antisentimentales
de la poesia vanguardista. Mientras que T. LXVII acoge el autodidlogo sin pro-
blemas, la segunda version de T. XV lo rechaza (tanto como elimina el nombre
de la destinataria, Otilia, en el segundo verso):

12 redaccion: La cuja de los novios difuntos
fue sacada. Y me digo: tal vez qué habrd pasado.

22 redaccion: La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o tal vez qué habri pasado.

La supresion del estercotipo cargado de resonancias oratorias (Y me digo:) no
solo acarrca cl acortamiento de los nexos 16gicos y ¢l predominio de la ambigiie-
dad y la sugerencia sobre la afirmacion puntual. A un mismo tiempo parece pro-
clamar el triunfo de una tendencia que se manifiesta cast sin altibajos a lo largo
de todo cl libro: la tendencia a liberar los enunciados del dominio de un cnuncia-
dor y un destinatario, a multiplicar d¢ ambos lados las voces y los oidos, a cargas
las palabras (y los silencios) con los ccos de otras palabras (y de otros silencios).

El scgundo tipo dc «didlogo» a que aludi mds arriba (p. 2), aquél en que se
confrontan diversos Ienguajes dentro de los enunciados de un sujeto discursivo
relativamente identificable, s¢ muestra con particular nitidez en T, II1.

En otra ocasion analicé esie poema para demostrar su caricter ficcional
(Rcisz de Rivarola 1986, pp. 201-203). Mi argumento de cntonces cra que cl
texto construye una situacion interna de enunciacidn bastante clara y, a la vez,
incompatible con las circunstancias que cualguier lector puede imaginar —por
razones pragmdaticas— como propias del acto de escritura. Me parecia cvidente,
por el desfase espacio-temporal, que el poeta no habia inscrito ¢n el blanco de
la pAgina palabras ancladas cn su hic et nunc sino ¢l discurso verosimil —nunca
dicho o, al menos, ni asi ni entonces— de un Vallejo-nifio solo existente en una
zona intermedia entre 1a imaginacion y la memoria.

Debo reconocer ahora, «a la luz de Bajtin», que ese discurso no es muy «ve-
rosimil», excepto en el sentido especifico y un tanto banal de una verosimilitud
«gendérica» o «literaria»* que admite que un nifio hable como un adulto... o co-
mo un poeta.?

2. Sobre las diferencias enire «verosimilitud absoluta» y «verosimilitud genérica» véase Reisz
de Rivarola 1986, pp. 150-153 y 1987, p. 92.

3. El reconocimiento de este fenémeno estaba de algin modo implicito en mis reflexiones sobre
la mayor o menor «verosimilitud Iingtifstica» del discurso referido en la novela (Cf. Reisz de Rivaro-
Iz 1983, pp. 203-205 y Rivarola-Reisz de Rivarola 1984, pp. 161-163). Sin embargo, no supe sacar
partido de ello en mi primera lectura de Trilce 111
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Comienzo a percibir —algo tardiamente— que esa voz «infantil» que en os-
tensible didlogo con sus hermanos pequefios (Aguedita, Nativa, Miguel) expresa
su inseguridad y sus temores por la tardanza de los padres (Las personas mayo-
res | ;ja qué hora volverdn?) «dialoga» también, en el interior de sus enuncia-
dos, con otras voces y otros lenguajes. o

En sus palabras estdn impresas las huellas —los acentos, las entonaciones,
las valoraciones— dec otras palabras, palabras ajenas, palabras-ajenas-vueltas-
propias, palabras-propias-vucltas-ajenas; las de la madre ausente (cuidado con
ir por ahi, sin pelearnos, como debe ser), las del imperioso mandato paterno y
el acalo filial (Aguardemos ast, obedientes y sin mds / remedio), las de un adul-
to que rccuerda o fantasea las palabras de un nifio que siente miedo (Da las seis
el ciego Santiago, | 'y ya estd muy oscuro} y que se rebela contra los mayores
siempre delanteros, las palabras de un adulto que se siguc sintiendo nifio y que
sigue sintiendo mieda (No me vayan a haber dejado solo, ! 'y el dnico recluso
sea yo.) Las palabras de un hombre que busca respuestas, es decir, sentidos ...
(Llamo, busco al tanteo en la oscuridad)...

El inventario queda abicrto. Sélo quicro afadirle un suplemento bajtiniano:

Llamo sentidos las respuestas a las preguntas.
(Bajiin 1982, p. 367)

Para la palabra (y, por consiguicnte, para cl hombre) no existe nada peor que

la ausencia de respuesta.
(Bajtin 1982, p. 319)

Considercmos, finalmente, aquclla forma de «didlogo» que prefiero desig-
nar, haciendo uso dc una metafora algo mas explicativa quc la original, con la
cxpresion «polifonia andrquica». El primero de cstos dos términos, como es sa-
bido, procede de Bajtin y ¢s una picza clave en su teoria de 1a novela como gé-
necro discursivo. El segundo término solo ¢s «mio» en cuanto que pretendo su-
gerir con ¢l un rasgo del discurso poético que se acentia cn este siglo y que
Bajtin, persuadido del cardcter «monolégico» de la lirica, solo pudo vislumbrar
en uno de sus textos mds dubitativos.*

Me refiero a una suerte de apoteosis de la heterofonia y de la heterologia
que puede conducir a la total ncutralizacién de aquellas fuerzas centripetas del
lenguaje que garantizan un miximo de comprensién mutva: cuando las tenden-
cias desestabilizadoras y descentralizantes —que Bajtin creia tipicas de la nove-
la— se radicalizan hasta el punto de disgregar el sujeto discursivo (la «voz liri-
ca») en una multiplicidad de efectos de sentido simultineos y divergentes (un
«corredor de voces»), el resultado es un «antidiscurso» como Trilce.

4. Cf. Nota 1.y, especialmente, Bajtin 1982, p. 301.
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Para ejemplificar este fenémeno realizaré un experimento que puede parecer
iconoclasta —y por afiadidura frivolo— si se lo juzga en el trasfondo de los
abultados esfuerzos hermenéuticos en torno a Vallejo.

Entresacaré unos pocos versos de sélo tres poemas (7. II, V y XIII), omitiré
los contextos inmediatos y revolveré las secuencias sin tratar de establecer para-
digmas ni sentidos simbdlicos profundos, con el dnico propésito de hacer surgir
un didlogo entre enunciados (prescindiendo del enunciador y de sus intenciones
comunicativas circunstanciales). En mi eleccion sélo me ha orientado el tema
de la «voz».

No tengo la pretension de «fijar» el significado de esos versos ni de ofrecer
una «mejor» 0 «mas ajustada» interpretacién de esos poemas. Creo, mas bien,
que cualquier tentativa de «inventar» para cada texto la «coherencia global»’
que cada texto rechaza esta en contradiccién con el programa artistico que 7ril-
ce anuncia desde ¢l «umbral» del libro® y lleva hasta sus tltimas consccuencias:
expandir la capacidad significante del lenguaje hasta bordear el limite de su au-
lonegacion.

Pienso que no es funcidn del critico tocar ese limite (que lo condenaria al
silencio) pero si ensayar, a través de la lectura, algunas de las libertades que
la cscritura de Vallejo cultiva y proclama. Si se me preguntara cudl cs cl rol
dc mi propia «voz» cn estc proceso, responderia que me limito a asumir la ta-
rca adventicia de colaborar en cl crccimiento y profundizacién del sentido
«mcdiantc la ampliacién del contexto lejano» (Bajtin 1982, p. 382). Voy a
proponer, mis quc un comentario, un collage de palabras. Tal declaracion
(¢dc modcstia?) no me exime, sin embargo, de la «autoria» del scentido cre-
cientc asi generado. Por o mismo, y dado que no puedo dejar de prever ulte-
riorcs ampliacioncs del contexto, me resigno, con Bajtin, a que tal sentido no
rcsultc «calmado y comodo» y a que sea «imposible tranquilizarse y morir en
¢él» (Bajtin, loc. cit.).

La idea bajtiniana de que la orientacion dialdgica del enunciado desborda la vo-
luntad individual de dialogar pucde ser un buen punto de apoyo para mi intento:

Dos enunciados confrontados que pertenecen a dos sujetos que se desconocen,
si apenas lejanamente tratan un mismo tema o idea, establecen inevitablemente re-
laciones dialégicas entre ellos.

(Bajtin 1982, p. 306)

No menos «inevitablemente dialégica» —e incluso consensual-— es la rela-
¢ioén que se establece entre el texto que acabo de citar y el comienzo de 7. LV,

5. Sobre esta nocién véase Reisz de Rivarola 1986, pp. 210-217.
6. Me apropio aquf de la «voz» —y las ideas— de B.J. Mc Guirk, a pesar de que asumir su lec-
tura de Trilce | implica contradecir su propuesta metodolégica (Mc Guirk 1984-85, p. 101).
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en el que Vallejo contrapone, a un enunciado posible de Samain, su propia ver-
sién de «la misma idea» (que, por supuesto, no es la misma pero de algiin modo
se le parece):

Samain diria el aire es quieto y de una contenida tristeza. Vallejo dice hoy la
Muerte estd soldando cada lindero a cada hebra de cabello perdido,

Creo, como de Man, que el modo mds eficaz de mostrar la validez-de la obra
de Bajtin es «leerlo haciéndolo dialogar» (de Man 1983, p. 107).

Veamos, entonces, qué surge de la confrontacioén de algunas de sus tesis en
torno a la voz y algunos versos de Trilce que parecen entonar €l mismo «tema»
con «variaciones»:

Cuando en los lenguajes, jergas y estilos comienzan a percibirse voces, aqué-
llos dejan de ser un medio de expresidn potencial y llegan a ser expresién actual y
rcalizada: la voz entrd cn cllos y sc apoderd de ellos.

(Bajtin 1982, p. 313)

[...] las relaciones de sentido entre diversos enunciados adquicren un caracter dia-
Iégico (o, en todo caso, un matiz dialdgico). Los sentidos se distribuyen entre las
difercnies voces. Papel excepcional de la voz, de la personalidad.

(p. 306)

{...] las estratificaciones de los sentidos, de las voces, el reforzamiento mediante

fusién (pero no mediante identificacién), el conjunto de muchas voces (corredor

de voces) que completa la comprensién, la salida fuera de lo comprensible, etc.
(p.313)

La creada voz rebélase y no quiere
ser malla, ni amor.

(T.v)

La voz que en los textos de Bajtin invade un lenguaje y se aposenta en él,
las voces que atraviesan el enunciado en fusién o confusién para enriquecerlo
con nuevos timbres y tonos o poblarlo de un estruendo ininteligible son con-
geniales de la voz en rebeldia de Trilce v. Ambas libran una lucha sin tregua
contra la intencion de un hablante que busca someterlas en el acto mismo de
crearlas.

El didlogo intertextual genera una metifora «bicardiaca» (7. V) que presta
acentos liricos a los enunciados metalingiiisticos y acentos metalingiiisticos a
los enunciados liricos. El resultado —aleatorio pero acorde con la «propensién»
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(T. V) polifdnica de la escritura de Vallejo y de Bajtin— es una representacién
animista, a 1a vez personalizadora y desindividualizadora, de la produccién de
sentido como proceso abierto, inconcluso, irrepetible.’

Tomando como coordenada la imagen bifénica —bajtiniana-vallejiana— de
la voz construyo ahora una poética trilcica en dispersién o un didlogo interver-
sal por cuyos espacios en blanco se filtrarin muchas voces —no necesariamente
vallejianas— que no me es dado controlar:

La creada voz rebélase y no quiere
ser malla, ni amor.

(T. V)

La voz-sentido recién nacida rcchaza toda voz prefabricada, habita fugaz-
mente la palabra embalsamada en ¢l 1éxico, embrolla los hilos de la red, sub-
vierte Ia imagen del lenguaje como contenedor y filtro estable de la experien-
cia. La voz creada crea resistencia, no se deja encajar en el punto de la malla.
No quiere ser: no ¢s esencia sino movimiento dialdgico en indetenible contra-
punto con otras voces que deshacen y rehacen sin cesar el diseiio del tejido.
No quiere ser lo que designa, ni malla aprisionante ni amor aprisionado en la
malla. No pretende modelar ¢l sentimiento ni mimetizarlo con una retérica re-
ticulada.

Rebelase: rebelion contra un padre-creador-propietario, contra la autoridad
textual, contra la represidn del latido significante, pero también rcbelién contra
si misma, contra una identidad que ha de pasar forzosamente por el punto de la
malla, por ¢l cepo imaginario de lo uno y lo mismo:

(Qué se llama cuanio heriza nos?

Se llama Lomismo que padece

nombre nombre nombre nombrE.
T. 1)

No cxiste lo mismo, cxiste el nombre, la letra que lo dibuja —Ilo mismo, Lo-
mismo— vy la ilusidn de que cada nombre reposa en la mismidad inalterable de
su significado.

Existe el padecimiento del nombre a la busca de una identidad inalcanzable
(«el nombre padece Lomismo») y existe el padecimiento de la voz-sujeto por no
poder capturar mediante ¢l nombre el esquivo objeto del deseo que intuye ocul-
to en ¢l («nos heriza Lomismo que padece nombre»).

La mds radical rebelién de la voz-sentido es su negativo a ser «ella misma»
y a permanecer dentro de sus «propios» limites. Su ingreso en una multitud de

7. Sobre este punto véanse los trabajos citados en la Nota 1.
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voces no consonantes y de contextos impredecibles borra con el estruendo del
tumulto todo rastro de timbre individual, toda huella significante:

Oh estruendo mudo.
iOdumodneurtse!
(T. x)

Estas voces trilcicas —las que mi lectura ha hecho resonar en el sendero
azaroso de los encuentros textuales— realizan el proyecto horaciano de vida pe-
renne desafiando a la muerte en el fuego cruzado de cada verso.
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