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Resulta interesante comprobar que lo que principalmente se discute en el en-
sayo de Sábalo «Por una novela novelesca y metafísica» y en El escritor y sus
fantasmas, en lo que se refiere a la técnica narrativa, es el papel menor atribui-
do a la trama o a la cronología en su forma normal, y por otra parte el hincapié
que se hace en el perspccüvismo y en la necesaria morosidad del ritmo narrati-
vo. De lo que se habla muy poco es del estilo. En la práctica, Sábalo se limita a
adoptar una postura antagónica a la de Carpenüer, entre otros, al afirmar que
«un buen escritor expresa grandes cosas con pequeñas palabras; a la inversa del
mal escritor, que dice cosas insignificantes con grandes palabras».1 Pero si, co-
mo Sábato arguye, lo fundamental es la exploración de la condición humana
mediante la presentación de ciertos tipos de personajes en el contexto de deter-
minadas situaciones-límite, se concluye que el comentario, tanto psicológico
como filosófico, ocupará una posición privilegiada en el texto. Ahora bien, so-
bre el discurso que remite al comentario indirecto, Sábato nos ha dicho poco o
nada.

Para emplear la famosa distinción hecha por Henry James, en una novela el
comentario no «muestra», «dice»; o sea que tiene que ver esencialmente no con
acciones sino con reflexiones. En las novelas en las que casi hay un exceso de
comentario, desde las de Unamuno a las de Sábato mismo, surgen no pocos pro-
blemas para el novelista. En parte, Sábato resuelve estos problemas mediante el
uso de puntos de vista narrativos diversos que aportan diferentes enfoques. Pero
también echa mano de los recursos del lenguaje figurado, incorporando en espe-
cial símiles, a veces de una extensión y complejidad notables. Un rápido exa-

1. Ernesto SÁBATO, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Aguilar, 3* ed. 1967, p. 209.
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men del texto de Sobre héroes y tumbas revela cuan frecuentemente Sábato in-
troduce los símiles a partir del segundo párrafo de la novela, en el que Bruno a
propósito de Martín, afirma que iba «como un bote a la deriva en un gran lago
aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas».2 Se nota ense-
guida la función del símil que el texto nos ofrece aun antes de que hayamos em-
pezado a conocer al mismo Martín. Desde la primera página de la novela, a tra-
vés de la visualidad de la frase, se presagia la peligrosidad y la ambigüedad que
van a ser características de las experiencias de Martín de ahí en adelante.

Con este ejemplo se ilustra una de las categorías de expresiones figuradas
que aparecen en el texto. Las expresiones que pertenecen a dicha categoría for-
man una parte integrante del comentario narrativo en lo que tiene que ver con la
presentación y con el desarrollo de los personajes. Se podría fácilmente dedicar
una ponencia entera a tales expresiones figuradas, las cuales están tipificadas
por un componente de violencia derivado directamente de la relación estableci-
da por Sábato entre la situación humana que el interpreta en términos de una
crisis, y su manifestación en términos de un «arte tenso y desgarrado» (651).
Sin embargo, no todos los símiles y otras expresiones figuradas semejantes
existen en el texto para condicionar la reacción del lector a los personajes indi-
viduales. Los hay también que serán, quizás, menos funcionales en ese sentido,
pero que adquieren gran importancia dentro del contexto más amplio de la vi-
sión que tiene Sábalo de la realidad y de la vida humana en general. Como Una-
muno, Sábalo se interesa primordialmcnte por los que se sienten oprimidos por
el enigma existencial «gente angustiada y solitaria, gente que pensaba sobre el
sentido y el sinsentido de la vida» (651), según la descripción de aquéllos que
hace Bruno, quien se incluye entre tal grupo. Esas «frágiles, inquietas y anhe-
lantes criaturas» se distinguen por su angustia, su ansiedad, su inadaptación y su
descontento. Sus sufrimientos espirituales se manifiestan mediante una serie de
imágenes que presentan la situación humana como «una realidad a menudo de
apariencia fantástica y demencial» (652).

Predomina aquí la imagen del abismo, palabra que reaparece obsesivamente
a lo largo de! texto entero. Si excluimos unos cuantos usos banales («Los abis-
mos del tiempo», «del infierno», etc.) vemos que la palabra ocurre principal-
mente en dos contextos, siendo el primero el de la soledad y de la separación.
Así, por ejemplo, leemos en la parte primera, capítulo siete, que Martín se sien-
te separado espiritualmente de su padre por «insondables abismos» (172) y por
«aquel abismo... definitivamente insalvable» (175). Más adelante, cuando Bru-
no describe su encuentro con el joven activista político, Carlos, gracias a su
amistad con Max, le describe a éste como un puente que cruza el abismo que le
separa de Carlos. Del mismo modo, a Elena se la describe como un puente entre

2. Ernesto SÁBATO, Sobre héroes y tumbas en Narrativa completa, Barcelona, Seix Barral,
1982, p. 143. La paginación entre paréntesis de aquí en adelante se refiere a esta edición.
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Martín y Alejandra. Lo que se sugiere es, claro está, que cada individuo vive ro-
deado por un abismo de soledad que le separa de otros seres humanos y que se
puede salvar sólo con extrema dificultad. Otras imágenes que expresan el mis-
mo concepto son, inevitablemente, las de islas en medio de un océano de sole-
dad, o personas separadas unas de otras por muros altísimos. Valga como ejem-
plo la frase que describe a Martín y a su padre como «habitantes solitarios de
dos islas cercanas pero separadas» (172). Mucho más nos interesan, sin embar-
go, Martín y Alejandra. Aquél, incluso durante su primera visita al mirador,
«intuía que grandes abismos la separaban [de él]» (212). Más tarde vuelve a
descubrir que no es más que un «pobre muchacho desconcertado... incapaz de
llegar hasta donde ella estaba, separado por insalvables abismos» (266).

Existen dos modos de sobrepasar ese abismo de la soledad y de la separa-
ción. Para el artista, ya nos lo indica Castel en El túnel, existe el arle. Más espe-
cíficamente, para el escritor, existe el lenguaje. Sábalo explica en la cuarta par-
te, capítulo tres, que los objetos que representan las artes figurativas constituyen
«temblorosos y transitorios puentes (como las palabras para el poeta) para sal-
var el abismo que se abre entre el uno y el universo» (654). Para los demás, pa-
ra nosotros, es el amor y sobre todo el amor físico, lo que crea el puente. El acto
sexual que se consuma al final de la primera parte, capítulo nueve, está presen-
tado esencialmente como un «intento de comunicación» mediante el que Martín
«trataba de hacerse oír por el otro que estaba del otro lado del abismo» (334).
Al mismo tiempo, «Alejandra quizá luchaba desde su propia isla, gritando pala-
bras cifradas» (334). Vale la pena notar también otra cosa: ya que el acto sexual
equivale a una respuesta a la amenaza que representa el abismo o significa lo
opuesto al abismo, Sábalo lo asocia con la imagen que más contradice la de caer
en el abismo, o sea, la de ascender una montaña: «una altura antes nunca alcan-
zada, una cima donde el aire era purísimo pero tenso, una alta montaña quizá
rodeada de atmósfera electrizada, alturas inconmensurables sobre los pantanos
oscuros y pestilentes en que antes había oído chapotear a bestias deformes y su-
cias» (270). También encontramos en el mismo contexto (el del contacto se-
xual) referencias a «clcvadísimas cumbres... majestad y pureza... fervoroso si-
lencio... éxtasis solitario... en los grandes picos» (274). Las palabras «silencio»
y «solitario» nos llaman la atención a lo fundamental: no se establece la comu-
nicación; no se vence la soledad; el abismo todavía separa a Martín de Alejan-
dra. Como también sucedió con Castel y María en El túnel, fracasa el intento de
construir un puente.

El segundo contexto en el que aparece la palabra «abismo» es en el de la in-
terioridad de los personajes individuales. Lo que Sábato parece decirnos es que
además del abismo que nos separa unos de otros, cada uno de nosotros indivi-
dualmente tiene su abismo interior. En la parte primera, capítulo dos, hay un pá-
rrafo extenso en el que se compara a Martín con alguien que lleva una carga
enorme de «basuras y excrementos, monos y payasos» sobre un alambre a tra-
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vés del «abismo negro de su existencia» (155). La imagen pertenece a la misma
categoría en la que se encuentra la de Antonio Machado, en la famosa poesía de
Galerías, en que el demonio del sueño le lleva a «la honda cripta del alma» en
que monstruos sin nombre hacen sonar sus cadenas. Es decir que cada uno de
nosotros está amenazado por los demonios que habitan nuestro abismo interior
(aquéllos a los que se refiere Alejandra cuando se nos presenta como una mu-
chacha «desgraciada y poseída por los demonios» (201)). En parte son las expe-
riencias negativas en el pasado las que crean esos demonios dentro de nosotros.
Martín, gracias a la ayuda de Bucich, Tito, Bruno y Hortensia, logra mantenerse
en la cuerda floja, sin caer al abismo, que significa entregarse al horror, a la lo-
cura y al suicidio y termina refugiándose en la pureza fría, cristalina, de la Pata-
gón ia. Alejandra y Fernando, en cambio, se dejan tragar por su propia sima inte-
rior.

Es sobre lodo Alejandra a quien se le atribuye un abismo secreto, interior.
Entre las primeras referencias premonitorias que a ella le hace Martín figura es-
ta observación: «Me fascinaba como un abismo tenebroso» (152). Más tarde
mientras la observa dormida se indica que estaba «observándola como al borde
de un abismo» (242). Por mucho que Martín haya sufrido a causa de la crueldad
de su madre y de la falta de apoyo emocional por parle de su padre, su propio
abismo interior resulta menos profundo y amenazador que el de Alejandra. Por
eso ella aparece mucho más marcada por sus experiencias negativas: «con solo
un año más de edad física, tenía una espantable y casi milenaria experiencia»
(586), lo cual enseguida reaparece como «aquel abismo de edad espiritual y de
experiencia del mundo» (587). Es en ese abismo secreto de horrores y demonios
en el que cae Alejandra al adormecerse, y es ese abismo lo que produce sus pe-
sadillas recurrentes, de modo que cuando se despierta se la describe como «sur-
giendo poco a poco de un profundo abismo de murciélagos y telarañas» (267).

Los casos más interesantes del uso del lenguaje figurado que hace Sábalo en
Sobre héroes y tumbas están relacionados con la evocación del abismo interior
primero de Alejandra y luego de Fernando. Resulta esclarecedor pasar revista a
las varias categorías de términos que se emplean con este objeto. Acabamos de
ver la primera, en la que la personalidad interior de Alejandra figura como un
lugar oscuro y pestilencial habitado por animales asquerosos: «un pozo profun-
dísimo, un pozo oscuro y lleno de telarañas y murciélagos» (213), o bien se la
asocia con «pesadillas de reptil o murciélago» (265). Incluso se comparan los
pensamientos de la muchacha con «serpientes enloquecidas y calientes» (189).
Al lado de las referencias a tales criaturas repelentes que habitan el abismo inte-
rior de Alejandra, se encuentran otras que tienen que ver con la suciedad o la
putrefacción, en particular cuando se compara una zona de su personalidad a
«un campo desolado por las calamidades... entre animales muertos, hinchados y
malolientes, entre cadáveres abiertos y desgarrados» (285). Poco a poco vamos
dándonos cuenta que el empleo de ese tipo de lenguaje tiene la función secun-
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daría de relacionar el abismo interior de Alejandra con el de Fernando, puesto
que el Informe usa un lenguaje idéntico para expresar el delirio de éste. Al mis-
mo tiempo a través de la evocación de la madre de Martín en términos de «ba-
sura», «repugnante estiércol» y otras expresiones cloacales, se logra enlazar las
experiencias de Martín durante su niñez con las de Alejandra.

Otros tipos de lenguaje figurado empleados por Sábato para describir el
abismo interior de Alejandra (y más adelante el de Fernando) tienen que ver con
condiciones atmosféricas violentas (relámpagos, huracanes, etc.) por una parte,
y con campos de batalla por otra. Así, por ejemplo, se compara el primer ataque
que sufre Alejandra al resultado de «una gran descarga eléctrica» (194), y sus
convulsiones a una tempestad en el mar. Ella misma, no solamente menciona
grandes perturbaciones naturales al hablar de sus experiencias juveniles con
Marcos, sino que también declara que «mi espíritu era un torbellino y vientos
furiosos lo agitaban y desgarraban: mirándome hacia adentro, parecía ver a mi
conciencia como un barquito sacudido por una tempestad» (201). De nuevo ad-
venimos cómo este tipo de símil crea un enlace entre Alejandra por una parte y
Martín y Fernando por otra. No deja de ser significativo que pronto escriba Sá-
balo a propósito de Martín: «vientos volvieron a barrer su espíritu como en una
furiosa tormenta» (266) y que presente la relación entre los dos jóvenes como si
oscilara continuamente entre «la tempestad de los peores momentos» y la «cal-
ma gris» (375). Igualmente la parle más pesadillesca del Informe está tan llena
de tormentos, de relámpagos y de vendavales como lo es de asquerosa suciedad
y de reptiles horrendos y terroríficos.

La categoría del lenguaje figurado que tiene que ver con la guerra y con las
batallas ofrece ciertos paralelos con los episodios relacionados con la marcha de
Lavalle y su columna desde Argentina hacia Bolivia. La imagen esencial es la
del soldado condenado a la derrota inevitable, pero quien alcanza en medio de
la derrota misma un alto nivel de nobleza, de dignidad y de heroísmo, y a quien
se le otorga la visión del valor absoluto de la fidelidad humana y de la solidari-
dad en medio de un universo hostil. Mientras describe la noche que pasó en la
casa abandonada de la calle Isabel la Católica, Alejandra sugiere que experi-
mentaba las mismas sensaciones que sienten los soldados cuando se preparan
para participar en un ataque. Al adormecerse en el mirador le parece a Martín
«un guerrero que deja su armadura» (211). En los raros intervalos serenos de su
amistad, Martín la ve como «uno de esos combatientes que llegan del frente he-
ridos y maltrechos, desangrados y casi inermes y que, poco a poco, vuelven a la
vida, en días de dulce serenidad al lado de aquellos que los ayudan y curan»
(276). En realidad la relación entre los dos jóvenes se ve como un «descanso
como el que pasan en un hoyo o en un refugio improvisado los soldados que
avanzan a través de un territorio desconocido y tenebroso, en medio de un in-
fierno de metralla» (591). Es evidente que se trata de la extensión e intensifica-
ción de una metáfora existencial. Así como Sábato concibe la vida como un es-
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tado de «desamparo», también la concibe como una lucha contra tempestades y
peligros en la que el amor ofrece un refugio poco seguro.

La última categoría del lenguaje figurado asociado con el abismo interior de
Alejandra nos lo representa como un territorio o región semejante al que atra-
viesa Fernando en la etapa final de su delirio. Los adjetivos que describen este
paisaje interior de pesadilla incluyen «oscuro y salvaje», «misterioso e insano,
disparatado... sobrecogedor», «peligrosísimo», «tenebroso, desolado», «lejano y
misterioso» y «turbio». Desde luego, está «sacudido por terremotos, barrido por
huracanes» (347). Martín no larda en comprender que para explorarlo «había
que marchar durante jornadas terribles, entre grietas temblorosas, por desfilade-
ros peligrosísimos, al borde de volcanes en erupción, entre llamaradas y tinie-
blas» (212). La importancia de esta última categoría de expresiones estriba en
que Sábalo se aprovecha de esc tipo de vocabulario para convertir a Alejandra
en símbolo de la Argentina de mediados de los años cincuenta. Al mismo tiem-
po prefigura el viaje espantoso de Fernando por el mundo de los ciegos.

Una vez más el abismo3 al que baja éste se revela como oscuro, fétido y ha-
bitado por monstruos. A los ciegos se les llama «reptiles, murciélagos» y no nos
sorprende que su mundo alucinado esté poblado de «enormes pterodáctilos» y
«murciélagos gigantescos». En correspondencia con el hincapié ya notado en la
suciedad y la putrefacción leemos «Sentía pues,... manadas de grandes reptiles,
serpientes amontonadas en el barro como gusanos en el cuerpo podrido de un
gigantesco animal muerto; enormes murciélagos, especie de pterodáctilos, cuyas
grandes alas ahora oía batir sordamente y que, en ocasiones, me rozaban con as-
querosa levedad el cuerpo y hasta la cara» (562). Asimismo, antes de que em-
piecen a asaltarle sus peores alucinaciones, Vidal se refiere a sí mismo con la
misma terminología que antes se había empleado a propósito de Alejandra.
Concibe su personalidad interior «como...un territorio devastado por un terre-
moto, con grandes grietas» (439). Conforme se va hundiendo cada vez más en
la paranoia, este símil genera las regiones horrorosas que él tiene que atravesar.

Tanto en la descripción del abismo interior de Alejandra como en la del
mundo abominable de los ciegos que simboliza la paranoia culpable de Fernan-
do, encontramos el mismo paisaje, el mismo vocabulario («excrementos», «ba-
rro», «pantano», «fango»), las mismas «bestias deformes y sucias» y, sobre lo-
do, las referencias múltiples en ambos casos a murciélagos ciegos y repulsivos.
No olvidemos que a Alejandra misma se la llama una vez en el texto una «niña
murciélago» (266). Al mismo tiempo la odisea de Fernando a través de las al-
cantarillas de Buenos Aires nos recuerda que Martín asociaba a su madre con
una cloaca y que a él se le describe como cargado de suciedad y de excremen-
tos. ¿Cómo se debe interpretar todo eso? Está claro que a Martín, Alejandra y

3. Bruno habla metafóricamente de la caída en el abismo de Femando (p. 594). Femando mis-
mo describe cuatro veces el mundo de los ciegos como un «abismo» (pp. 426, 448, 541 y 559).
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Fernando se les asocia el mismo tipo de simbolismo aunque con grados diversos
de intensificación. La metáfora militar, por otra parte, los relaciona con la figu-
ra-clave del alférez Celedonio Olmos, que cabalga con Lavalle en su larga mar-
cha. Olmos también teme el abismo. Pero, a diferencia de los tres protagonistas
modernos, e incluso de Bruno, él no siente a la vez su atracción. El heroísmo de
Celedonio está finalmente premiado con una visión que se les niega a los de-
más, aunque la fantasía de Bruno de ser un vigilante cabo de bomberos repre-
senta su equivalente moderno banalizado. A Martín la vida le da en premio de
sus sufrimientos y de su lealtad, únicamente el espejismo del amor, unos instan-
tes de solidaridad humana con Hortensia y Bucich, y luego el sueño de pureza
asociada con la Patagonia. Pero se trata de un sueño que no parece sanarle espi-
ritualmente. Mientras tanto a Alejandra y a Fernando les tragan sus propios
abismos. Esta jerarquización de los personajes, según el nivel de auténtica vi-
sión que se les otorga, parece sugerir que hay en Sobre héroes y tumbas una di-
mensión casi alegórica. El heroísmo, la fidelidad, la bondad y solidaridad huma-
nas se enfrentan con la maldad y la crueldad que engendran los demonios que
habitan el abismo de la personalidad humana y del modo de ser colectivo. La
lucha entre estas fuerzas es esencialmente desigual, y en la lucha el amor ofrece
un refugio frágil y poco duradero. Tal es la cosmovisión que Sábato, aquí y en
c! resto de su ficción, nos invita a aceptar. Se trata quizá de una cosmovisión
melodramática y excesivamente pesimista. Pero no podemos pasarla por alto sin
correr el riesgo de desatender una advertencia largamente meditada sobre la
condición del hombre en la época moderna.
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