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Resulta interesante comprobar que lo que principalmente sc discutc en ¢! ¢n-
sayo dc Sdbato «Por una novcla novclesca y metafisica» y cn El escritor y sus
Sfantasmas, cn lo quc sc rcficre a la técnica narrativa, cs ¢l papel menor atribui-
do a la trama o 4 la cronologia cn su forma normal, y por otra partc ¢l hincapi¢
quc sc hace cn ¢l perspectivismo y cn 1a necesaria morosidad del ritmo narrati-
vo. De lo que sc habla muy poco es del cstilo. En 1a prictica, Sébato sc limita a
adoptar una postura antagénica a la de Carpentier, cntre otros, al afirmar que
«un bucn escritor cxpresa grandes cosas con pequefias palabras; a la inversa del
mal c¢scritor, que dice cosas insignificantes con grandes palabras».' Pero si, co-
mo Sibato arguyc, lo fundamental cs la exploracién de la condicién humana
mcdiante la presentacion de ciertos tipos de personajes cn cl contexto de deter-
minadas situacioncs-limite, sc concluye que el comcntario, tanto psicolégico
como filoséfico, ocupara una posicion privilegiada cn cl texto. Ahora bien, so-
bre el discurso que remite al comentario indirecto, Sdbato nos ha dicho poco o
nada.

Para cmplear la famosa distincién hecha por Henry James, en una novela el
comentario no «muestra», «dice»; o sea que tiene que ver esencialmente na con
acciones sino con reflexiones. En las novelas en las que casi hay un exceso de
comentario, desde las de Unamuno a las de Sdbato mismo, surgen no pocos pro-
blemas para el novelista. En parte, Sébato resuelve estos problemas mediante el
uso de puntos de vista narrativos diversos que aportan diferentes enfoques. Pero
también echa mano de los recursos del lenguaje figurado, incorporando en espe-
cial similes, a veces de una extensién y complejidad notables. Un rapido exa-

1. Emesto SABATO, El escrilor y sus fantasmas, Buenos Aires, Aguilar, 3%ed. 1967, p. 209.
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men del texto de Sobre héroes y tumbas revela cuan frecuentemente Sabato in-
troduce los similes a partir del segundo parrafo de la novela, en el que Bruno a
propdsito de Martin, afirma que iba «como un bote a la deriva en un gran lago
aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas».? Se nota ense-
guida la funcién del simil que el texto nos ofrece aun antes de que hayamos em-
pezado a conocer al mismo Martin. Desde la primera pdgina de Ia novela, a tra-
vés de la visualidad de la frase, se presagia la peligrosidad y 1a ambigiiedad que
van a ser caracleristicas de las experiencias de Martin de ahi en adelante.

Con este ejemplo se ilustra una de las categorias de expresiones figuradas
que aparecen en ¢l texto. Las expresiones que perteneccn a dicha categoria for-
man una parte integrante del comentario narrativo en lo que tiene que ver con la
prescntacion y con el desarrollo de los personajes. Se podria facilmente dedicar
una ponencia cntera a tales cxpresiones figuradas, las cuales estdn tipificadas
por un componente de violencia derivado directamente de Ja relacion estableci-
da por Sabalo cntre la situaciéon humana que ¢l interpreta cn términos de una
crisis, y su manifestacién cn términos de un «arte tenso y desgarrado» (651).
Sin cmbargo, no todos los similes y otras cxpresiones figuradas semcjantes
cxisten en el texto para condicionar la rcaccién del lector a los persenajes indi-
viduales. Los hay también que seran, quizds, menos funcionales en csc sentido,
pero que adquieren gran importancia dentro del contexto mas amplio de 13 vi-
sién que ticne Sabato de la rcalidad y de la vida humana cn general. Como Una-
muno, Sidbato sc interesa primordialmente por los que sc¢ sicnten oprimidos por
cl cnigma cxistencial «gentc angustiada y solitaria, gentc que pensaba sobre ¢l
scntido y el sinscntido de la vida» (651), scguin la descripcién de aquéllos que
hacc Bruno, quicn sc incluye entre tal grupo. Esas «frdgiles, inquietas y anhc-
lantes criaturas» se distinguen por su angustia, su ansicdad, su inadaptacién y su
descontento. Sus sufrimientos cspirituales s¢ manificstan mediante una scrie de
imdgencs que presentan la situacién humana como «una realidad a menudo de
aparicncia fantistica y demencial» (652).

Predomina aqui la imagen dcl abismo, palabra que rcaparcce obsesivamente
a lo largo del texto entero. Si excluimos unos cuantos usos banales («Los abis-
mos del ticmpo», «del infiemo», etc.) vemos quc 1a palabra ocurre principal-
mente cn dos contextos, siendo el primero cl de la soledad y de la scparacion.
Asi, por ejemplo, lcemos en la parte primera, capitulo siete, que Martin se sien-
le separado espiritualmente de su padre por «insondables abismos» (172) y por
«aquel abismo... definitivamente insalvable» (175). Mas adelante, cuando Bru-
no describe su encuentro con el joven activista politico, Carlos, gracias a su
amistad con Max, le describe a éste como un puente que cruza el abismo que le
separa de Carlos. Del mismo modo, a Elena se la describe como un puente entre

2. Emesto SABATO, Sobre héroes y tumbas en Narrativa completa, Barcelona, Seix Barral,
1982, p. 143. La paginacién entre paréntesis de aqui en adelante se refiere a esta edicion.
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Martin y Alejandra. Lo que se sugiere es, claro esta, que cada individuo vive ro-
deado por un abismo de soledad que le separa de otros seres humanos y que se
puede salvar sélo con extrema dificultad. Otras im4genes que expresan el mis-
mo concepto son, inevitablemente, las de islas en medio de un océano de sole-
dad, o personas separadas unas de otras por muros altisimos. Valga como ejem-
plo 1a frase que describe a Martin y a su padre como «habitantes solitarios de
dos islas cercanas pero separadas» (172). Mucho més nos interesan, sin embar-
go, Martin y Alejandra. Aquél, incluso durante su primera visita al mirador,
«intuia que grandes abismos la separaban (de él]» (212). Mds larde vuelve a
descubrir que no es mas que un «pobre muchacho desconcertado... incapaz de
[legar hasta donde clla estaba, separado por insalvables abismos» (266).

Existen dos modos dc sobrepasar esc abismo de la soledad y de la separa-
cién. Para el artista, ya nos lo indica Castel en E/ uinel, exisle el arte. Mds espe-
cificamente, para el escritor, existe ¢l lenguaje. Sdbalo explica en la cuarta par-
le, capitulo tres, que los objetos que represcntan las artes figurativas constiluyen
«lcmblorosos y transitorios pucntes (como las palabras pasa ¢l pocta) para sal-
var cl abismo que se abre entre ¢l uno y ¢l universo» (654). Para los demas, pa-
ra nosotros, ¢s ct amor y sobre todo el amor fisico, lo que crea el puente. El aclo
scxual que sc consuma al final de la primera parte, capitulo nucve, ¢sla presen-
lado cscencialmentc como un «intento de comunicacién» mediante el que Martin
«lrataba de hacerse oir por ¢l otro quc estaba del otro lado del abismo» (334).
Al mismo ticmpo, «Alejandra quiza luchaba desdc su propia isla, gritando pala-
bras cifradas» (334). Vale la pcna notar también otra cosa: ya que ¢l acto sexual
equivale a una respucsta a la amenaza que representa ¢l abismo o significa lo
opuesto al abismo, Sabato lo asocia con la imagen que mas contradice la de cacr
cn cl abismo, o sca, la de ascender una montafia: «una altura antes nunca alcan-
zada, una cima donde cl airc cra purisimo pero tenso, una alta montafia quiza
rodcada de atmdsfera clectrizada, alluras inconmensurables sobre los pantanos
oscuros y pestilentes en que antes habia oido chapotear a bestias deformes y su-
cias» (270). También encontramos cn ¢l mismo contexto (el del contaclo sc-
xual) refcrencias a «clevadisimas cumbres... majestad y pureza... fervoroso si-
lencio... éxtasis solitario... en los grandes picos» (274). Las palabras «silencio»
y «solitario» nos llaman la atencién a lo fundamental: no se establece la comu-
nicacién; no se vence la solcdad; el abismo todavia separa a Martin de Alcjan-
dra. Como también sucedid con Castel y Maria en El tinel, fracasa el intento de
CONSIIuir un pucnte.

El segundo contexto en ¢l que aparcce 1a palabra «abismo» es en el de 1a in-
terioridad de los personajes individuales. Lo que Sabato parece decirnos es que
ademds del abismo que nos separa unos de otros, cada uno de nosotros indivi-
dualmente tiene su abismo interior. En la parte primera, capitulo dos, hay un pa-
rrafo extenso en el que se compara a Martin con alguien que lleva una carga
enorme de «basuras y excrementos, monos y payasos» sobre un alambre a tra-
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vés del «abismo negro de su existencia» (155). La imagen pertenece a la misma
calegoria en la que se encuentra la de Antonio Machado, en la famosa poesia de
Galerias, en que el demonio del sueiio le lleva a «la honda cripta del alma» en
que monstruos sin nombre hacen sonar sus cadenas. Es decir que cada uno de
nosotros estd amenazado por los demonios que habitan nuestro abismo interior
(aquéllos a los que se reficre Alejandra cuando se nos presenta como una mu-
chacha «desgraciada y poscida por los demonios» (201)). En parte son las expe-
riencias negativas en el pasado las que crean esos demonios dentro de nosotros.
Martin, gracias a la ayuda de Bucich, Tito, Bruno y Hortensia, logra mantenerse
en la cuerda floja, sin caer al abismo, que significa entregarse al horror, a la lo-
cura y al suicidio y tcrmina refugiandose en la purcza fria, cristalina, de la Pata-
gonia. Alcjandra y Fernando, en cambio, se dejan tragar por su propia sima inte-
rior.

Es sobre todo Alejandra a quicn sc lc atribuyc un abismo sccreto, interior.,
Entre las primeras referencias premonitorias que a clla le hace Martin figura es-
1a observacion: «Me fascinaba como un abismo tenebroso» (152). Mas tarde
micntras Ia obscrva dormida sc indica que e¢staba «observandola como al borde
dc un abismo» (242). Por mucho que Martin haya sufrido a causa de la crucidad
de su madre y de la falta de apoyo cmocional por parte de su padre, su propio
abismo intcrior resulta menos profundo y amenazador que ¢l de Alejandra. Por
cso ella aparecc mucho mas marcada por sus expceriencids ncgativas: «con solo
un ano mds dec cdad fisica, (cnia una cspantable y casi milcnaria cxperiencia»
(586), lo cual cnscguida rcaparcce como «aquel abismo de edad cspiritwal y de
cxperiencia del mundo» (587). Es cn cse abismo sccreto de horrores y demonios
en el que cae Alejandra al adormeccerse, y es ese abismo lo que produce sus pe-
sadhllas recurrentes, de modo que cuando sc despierta se la describe como «sur-
giendo poco a poco de un profundo abismo dc murciélagos y telarafias» (267).

Los casos mas intercsantes del uso del lenguaje figurado que hace Sédbato en
Sobre héroes y tumbas cstan rclacionados con la evocacién del abismo interior
primero de Alejandra y luego de Fernando. Resulta esclarecedor pasar revista a
las varias categorias de términos que sc cmplean con cste objcto. Acabamos de
ver la primera, en la que la personalidad interior de Alejandra figura como un
lugar oscuro y pestilencial habitado por animales asquerosos: «un pozo profun-
disimo, un pozo oscuro y lleno de telarafias y murciélagos» (213), o bien se la
asocia con «pesadillas de reptil o murciélago» (265). Incluso se comparan fos
pensamientos de fa muchacha con «serpientes enloquecidas y calicntes» (189).
Al lado de las referencias a tales criaturas repelentes que habitan ef abismo inte-
rior de Alejandra, se encuentran otras que tienen que ver con la suciedad o la
putrefaccion, en particular cuando se compara una zona de su personalidad a
«un campo desolado por las calamidades... entre animales muertos, hinchados y
malolientes, entre cadaveres abiertos y desgarrados» (285). Poco a poco vamos
dandonos cuenta que ¢l empleo de ese tipo de lenguaje tiene la funcién secun-
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daria de relacionar el abismo interior de Alejandra con el de Fernando, puesto
que el Informe usa un lenguaje idéntico para expresar el delirio de éste. Al mis-
mo tiempo a través de la evocacion de la madre de Martin en términos de «ba-
sura», «repugnante estiércol» y otras expresiones cloacales, se logra enlazar las
experiencias de Martin durante su nifiez con las de Alejandra.

Otros tipos de lenguaje figurado empleados por S4bato para describir el
abismo interior de Alejandra (y mis adelante el de Fernando) tienen que ver con
condiciones atmosféricas violentas (reldmpagos, huracanes, etc.) por una parte,
y con campos de batalla por otra. Asi, por ejemplo, se compara el primer ataque
que sufre Alejandra al resultado de «una gran descarga eléctrica» (194), y sus
convulsiones a una tempestad en el mar, Ella misma, no solamente menciona
grandes perturbaciones naturales al hablar de sus experiencias juveniles con
Marcos, sino que tambicn declara que «mi espiritu era un torbellino y vientos
{uriosos lo agitaban y desgarraban: mirdndome hacia adentro, parecia ver a mi
conciencia como un barquito sacudido por una tempestad» (201). De nuevo ad-
vertimos ¢c6mo cste tipo de simil crea un cnlace entre Alejandra por una partc y
Martin y Fernando por otra. No dcja dc ser significativo que pronto cscriba Sa-
bato a propésito de Martin: «vientos volvieron a barrer su espiritu como cn una
{uriosa tormenta» (266) y quc presente la relacién entre los dos jovenes como si
oscilara continuamente cntre «Ja tempestad de los pcorcs momentos» y la «cal-
ma gris» (375). Igualmente la partc mas pesadillesca del Informe esta tan llena
dc tormentos, dc rcldmpagos y de vendavalcs como lo es de asquerosa suciedad
y de reptiles horrendos y terrorificos.

La catcgoria dcl lenguaje figurado quc ticne que ver con la gucrra y con las
batallas ofrcce ciertos paralelos con los episodios relacionados con la marcha dc
Lavalle y su columna desdc Argentina hacia Bolivia. La imagen csencial cs la
del soldado condenado a la derrota inevitable, pero quicn alcanza en medio de
la derrota misma un alio nivcl de nobleza, de dignidad y de heroismo, y 2 guien
se lc otorga la visién del valor absoluto de la fidelidad humana y de la solidari-
dad cn mcdio de un universo hostil. Mientras describe 1a noche que pasé en la
casa abandonada de la callc Isabel la Catélica, Alejandra sugiere que cxperi-
mentaba las mismas sensaciones que sienten los soldados cuando se preparan
para participar en un ataque. Al adormecerse en el mirador le parcce a Martin
«un guerrero que deja su armadura» (211). En los raros intervalos serenos de su
amistad, Martin la ve como «uno de esos combatientes que llegan del frente he-
ridos y maltrechos, desangrados y casi inermes y que, poco a poco, vuelven a la
vida, en dias de dulce serenidad al lado de aquellos que los ayudan y curan»
(276). En realidad la relacion entre los dos jovenes se ve como un «descanso
como el que pasan en un hoyo o en un refugio improvisado los soldados que
avanzan a través de un territorio desconocido y tenebroso, en medio de un in-
fierno de metralla» (591). Es evidente que se trata de la extension e intensifica-
cién de una metdfora existencial. Asi como Sabato concibe la vida como un es-
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tado de «desamparo», también la concibe como una lucha contra tempestades y
peligros en la que el amor ofrece un refugio poco seguro.

La dltima categoria del lenguaje figurado asociado con el abismo interior de
Alejandra nos lo representa como un territorio o regién semejante al que atra-
viesa Fernando en la etapa final de su delirio. Los adjetivos que describen este
paisaje interior de pesadilla incluyen «oscuro y salvaje», «misterioso e insano,
disparatado... sobrecogedor», «peligrosisimo», «tenebroso, desolado», «lejano y
misterioso» y «turbio». Desde luego, estd «sacudido por terremotos, barrido por
huracanes» (347). Martin no tarda en comprender que para explorarlo «habia
que marchar durante jornadas terribles, entre grietas temblorosas, por desfilade-
ros peligrosisimos, al borde de volcanes en crupcidn, entre llamaradas y tinie-
blas» (212). La importancia de esta dltima categoria de expresiones csiriba cn
quc Sdbato se aprovecha de esc tipo de vocabulario para convertir a Alcjandra
en simbolo de la Argentina de mediados de 1os afios cincuenta. Al mismo tiem-
po prefigura el viaje espantoso de Fernando por ¢l mundo de los ciegos.

Una vez mas el abismo? al que baja éste se revela como oscuro, {étido y ha-
bitado por monstruos. A los cicgos sc les llama «reptiles, murciélagos» y no nos
sorprende que su mundo alucinado c¢sté poblado de «enormes pterodactiles» y
«murci¢lagos gigantescos». En correspondencia con el hincapi¢ ya notado en la
sucicdad y la putrcfaccién lecmos «Sentia pues,... manadas de grandes reptiles,
scrpicntes amontonadas cn ¢l barro como gusanos cn ¢l cuerpo podrido dc un
gigantcsco animal muerto; enormes murciélagos, especic de pierodictiles, cuyas
grandes alas ahora oia batir sordamente y que, cn ocasiones, me rozaban con as-
querosa lcvedad cl cuerpo y hasta la cara» (562). Asimismo, antes dc que em-
piccen a asaltarle sus peores alucinaciones, Vidal se refierc a si mismo con la
misma terminologia que antcs sc habia cmplcado a propésito dc Alejandra.
Concibe su personalidad interior «como...un territorio devastado por un terre-
moto, con grandces grietas» (439). Conformce s¢ va hundiendo cada vez mds cn
la paranoia, este simil genera las regiones horrorosas que ¢l tiene que atravesar.

Tanto cn la descripcion del abismo interior de Alcjandra como en la dcl
mundo abominable de los cicgos que simboliza la paranoia culpable dc Fernan-
do, cncontramos ¢l mismo paisajc, el mismo vocabulario («excrementos», «ba-
Iro», «pantano», «fango»), las mismas «bestias deformes y sucias» y, sobre to-
do, las referencias maltiples en ambos casos a murciélagos cicgos y repulsivos.
No olvidemos que a Alejandra misma se la llama una vez en el texto una «nifia
murciélago» (266). Al mismo tiempo la odisea de Fernando a través de las al-
cantarillas de Buenos Aires nos recuerda que Martin asociaba a su madre con
una cloaca y que a él se le describe como cargado de suciedad y de excremen-
tos. ;Cémo se debe interpretar todo eso? Estd claro que a Martin, Alejandra y

3. Bruno habla metaféricamente de la caida en el abismo de Femando (p. 594). Femando mis-
mo describe cuatro veces el mundo de los ciegos como un «abismon» (pp. 426, 448, 541 y 559).
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Fernando se les asocia el mismo tipo de simbolismo aunque con grados diversos
de intensificacion. La metafora militar, por otra parte, los relaciona con la figu-
ra-clave del alférez Celedonio Olmos, que cabalga con Lavalle en su larga mar-
cha. Olmos también teme el abismo. Pero, a diferencia de los tres protagonistas
modernos, e incluso de Bruno, él no siente a la vez su atraccién. El heroismo de
Celedonio esta finalmente premiado con una visién que se les niega a los de-
mds, aunque la fantasfa de Bruno de ser un vigilante cabo de bomberos repre-
senta su equivalente moderno banalizado. A Martin la vida le da en premio de
sus sufrimientos y de su lealtad, Gnicamente ¢l espejismo del amor, unos instan-
tes de solidaridad humana con Hortensia y Bucich, y lucgo el sucfio de pureza
asociada con la Patagonia. Pero se trata de un suefio que no parece sanarle espi-
ritualmente. Mientras tanto a Alejandra y a Fernando les tragan sus propios
abismos. Esla jerarquizacién de los personajes, segin ¢l nivel de auténtica vi-
sién que sc lcs otorga, parcce sugerir que hay en Sobre héroes y tumbas una di-
mension casi alegérica. El heroismo, la fidelidad, la bondad y solidaridad huma-
nas se cnfrentan con la maldad y la crueldad que engendran los demonios que
habitan ¢l abismo dc¢ la pcrsonalidad humana y del modo de ser colectivo. La
lucha entrc cstas fucrzas cs esencialmente desigual, y en la lucha el amor ofrecc
un refugio fragil y poco duradero. Tal cs la cosmovision que Sabato, aqui y en
cl resto de su ficcidn, nos invit a aceptar. Se trata quizd de una cosmovision
melodramaética y cxcesivamente pesimista. Pero no podemos pasarla por alto sin
correr ¢l riesgo de desatender una advertencia largamente mcditada sobre la
condicién del hombre cn la época moderna.
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