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«Tengo un gran amor a España y una idea de España completamente negati-
va. Todo lo español me encanta y me indigna al mismo tiempo».

Estos sentimientos que manifiesta Antonio Machado hacia España, en una
nota biográfica de primeros de 1913, tienen la misma ambigüedad que los senti-
mientos que experimenta hacia Francia.

Francia, en el espíritu y en la vida de Antonio Machado, siempre parece es-
tar marcada por el sello de la ambivalencia.

«Tengo una gran aversión a todo lo francés, con excepción de algunos de-
formadores del ideal francés, según Brunetiére —escribe Machado en el mismo
texto. Recibí alguna influencia de los simbolistas franceses, pero ya hace tiem-
po que reacciono contra ella».'

En 1913, respecto a Francia, Antonio Machado quema lo que había adorado.
Antonio Machado es ciertamente un poeta y un escritor profundamente

arraigado en su patria. Más exactamente, en las dos patrias de su alma, Andalu-
cía y Castilla, que componen la tierra, el terruño, el suelo donde echa raíces. Ni
Cataluña ni Levante, donde lo llevó el destino, son su verdadera patria. Y me-
nos aún contrariamente a la afirmación errónea de Rubén Darío, se puede consi-
derar a Antonio Machado como un escritor cosmopolita, aunque su conciencia
se inscriba en un horizonte cultural universal.

Pues bien, a pesar de todo esto, se puede decir que hay un lazo invisible que
une a Machado con Francia. Ni andaluz-andalucista, ni castellano-castellanista,

1. Bibliografía, PC II, p. 1.524 (todas las referencias a obras de Antonio Machado con la indi-
cación PC remiten a I —Poesías completas— y II —Prosas completas—, Edición, crítica de Oreste
Macrí con la colaboración de Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe/Fundación Antonio Macha-
do, 1988.
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puesto que rechaza todo regionalismo que vaya en menoscabo del nacionalis-
mo.2 Machado es, a todas luces, un escritor español. Pero, por muy español que
sea, se puede decir que sin Francia, sin ese lazo íntimo o espiritual que lo liga a
Francia, Antonio Machado no hubiera sido el mismo.

I. Los VIAJES

Como es sabido, Antonio Machado estuvo tres veces en París: en 1899, en
1902 y en 1911. En la capital de Francia permaneció, en total, unos 20 meses.

Pasaré por alto la evocación detallada de estas estancias en el París de la be-
lle époque, que tuvieron, sin embargo, tanta influencia en un joven intelectual
español tan impresionado por el año del Desastre de 1898.

Si tuviera que recordar las consecuencias más importantes de estas estancias
en París, además de la asimilación de la lengua y la literatura francesa contem-
poránea, además del encuentro con Rubén Darío, en 1902, destacaría tres
puntos:

En primer lugar la toma de conciencia de lo que fue l'Affaire Dreyfus, que
puso a Francia casi al borde de la guerra civil. En año 1899 fue el de la Revisión
del proceso de Dreyfus.

En segundo lugar la asistencia a los cursos de Bergson, prolongando la lec-
tura de sus libros —conferencias en el Collége de France de las que queda un
reñejo vivo en una página de los Complementarios?

En tercer lugar la tragedia de la enfermedad de Leonor, ocurrida en un país
extrajere, donde el joven matrimonio no encontró, al parecer, de parte de los
franceses, ni la ayuda moral, ni la ayuda material que se podía esperar. Varias
alusiones, muy discretas pero claras, manifiestan la huella imborrable de amar-
gura, o de rencor, que el trato recibido por parte de los franceses dejó en el espí-
ritu del profesor de francés que era en aquel entonces, Antonio Machado.

Ya en una carta del 9 de julio de 1912 a José Ortega y Gasset (tres semanas
antes de la muerte de Leonor), expresaba esta «...pasión hostil, algo africano, de
antipatía hacia Francia, exacerbada por mi residencia en París durante algunos

2. «El regionalismo de Juan de Mairena. De aquellos que se dicen ser gallegos catalanes, vas-
cos, extremeños, castellanos, etc., antes que españoles, desconfiad siempre. Suelen ser españoles in-
completos, insuficientes, de quienes nada grande puede esperarse». PC n , p. 2.335.

3. «Durante el curso de 1910 a 1911 asistí a las lecciones de Henri Bergson. El aula donde daba
sus clases era la mayor del Colegio de Francia y estaba siempre rebosante de oyentes. Bergson es un
hombre frío, de ojos muy vivos. Su cráneo es muy bello. Su palabra es perfecta, pero no añade nada
a su obra escrita. Entre los oyentes hay muchas mujeres». PC II, p. 1.159.

4. PC II, p. 1.509.
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II. OBRA POÉTICA

En toda la obra poética de Antonio Machado, no aparece ni un sólo paisaje
francés, ni un nombre de río, ni un sólo monte de Francia. Este poeta, cuyos
poemas están salpicados de tantos topónimos, no cita un sólo topónimo francés.
La Francia de Antonio Machado no tiene rostro. El escritor que declaraba, en
1938, «La geografía, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por don-
de paso, me impresionan profundamente y dejan huella en mi espíritu»,5 atrave-
só Francia como un viajero ciego.

La única evocación del paisaje francés que hace Antonio Machado figura en
la entrevista con Ilhya Ehrenburg, en abril de 1937, en una oposición significa-
tiva con el paisaje español (los dos interlocutores se expresaban en francés).6

«El paisaje francés es suave. Dios lo pintó ya maduro, quizá en su vejez: to-
do ha sido meditado, todo refleja el sentido de las proporciones; un poco más,
un poco menos, y todo se vendría abajo. Pero a España Dios la pintó cuando era
todavía joven, sin pararse a pensar mucho en las pinceladas, sin saber siquiera a
ciencia cierta cuántas rocas iba amontonando unas sobre otras».7

Este paisaje francés tan suave, tan medido, tan equilibrado no inspiró ni un
verso al pintor de paisajes de Campos de Castilla.

Y aunque resulte curioso, e incluso paradójico, toda la obra de Machado
—en verso o en prosa— está jaspeada de alusiones a Francia.

Estas alusiones son a veces explícitas, como este epígrafe del poema XCII
de Soledades, galerías y otros poemas:

Tournez, tournez, chevaux de bois

cita inexacta de un verso de Verlaine en Romances sans paroles.
Hallamos una nueva influencia de Verlaine en otro poema de las Soleda-

des...: el poema VI, que evoca un diálogo con una fuente en un parque de muros
cubiertos de hiedra negra y polvorienta... Se ha señalado su analogía con uno de
los Poemas satumianos de Verlaine, titulado Aprés trois ans; este poema, es
buena muestra del estado de ánimo propio de esta época, y de la melodía sutil
de Verlaine:

APRÉS TROIS ANS

Ayant poussé la porte étroite que chancelle,
Je me suis promené dans le petit jardín
Qu'éclairait doucement le soleil du matin,
Pailletant chaqué fleur d'une humide étincelle.

5. PC n,p. 2.278.
6. PC U,p. 2.480.
7. fCn ,p . 2521.
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Ríen n'a changé. J'ai tout revu: l'humble tonnelle
De vigne folie avec les chaises de rotin...
Le jet d'eau fait toujours son murmure argentin
Et le vieux tremble sa plainte sempitemelle.

Les roses comme avant palpitent; comme avant
Les grands lys orgueilleux se balancent au vent.
Chaqué alouette qui va el vient m'est connue.

Meme j 'a i retrouvé debout la Velléda
Dont le plátre s'écaille au bout de l'avenue,
—Gréle, parmi l'odeur fade du reseda.

Se hallan ecos de Verlaine en otros poemas de Soledades... Geoffroy Ribbans
recuerda que Verlaine era el poeta francés que tuvo mayor influencia en la España
de principios de siglo. «Fue —dice— el gran maestro del modernismo, admirado e
imitado sin cesar por los nuevos poetas». Su influencia en Manuel Machado, Juan
Ramón Jiménez y Antonio Machado es diferente; en Antonio se manifiesta, espe-
cialmente —según Geoffrey Ribbans— por «una predilección por ciertos temas:
los jardines sombríos, la melancolía otoñal y, sobre todo, el ocaso o la puesta de sol
transformada en un paisaje emocional, subjetivo, del alma».8

No insistiremos en otras resonancias francesas que se pueden captar en este
primer libro de Soledades, galerías y otros poemas. Antonio Machado fue un
lector atento de Baudelaire, Albert Samain, Mallarmé, Rémy de Gourmont... En
su libro Antonio Machado, poeta simbolista (1973), J. M. Aguirre señala aún
otras muchas resonancias francesas en Machado: de Víctor Hugo, Henri de Rég-
nier, José María de Heredia, Rimbaud, etc. . En realidad, toda la poesía españo-
la de principios de siglo está bajo la influencia francesa. Y esta influencia im-
pregna a Machado de forma evidente.9

La presencia de Francia es más aparente en Campos de Castilla (1912 y
1917).

El célebre Retrato (XCVII) que abre el libro, y que parece haber sido redac-
tado en 1906, contiene dos alusiones precisas que relacionan al poeta con una
influencia francesa. El principio de la tercera estrofa afirma: «Hay en mis venas
gotas de sangre jacobina..»., aludiendo, como recuerda Oreste Macrí, a la tradi-
ción democrática de su padre, Antonio Machado Álvarez (Demófilo), y de su
abuelo, Antonio Machado Núñez.10 Republicano ardiente e intransigente: éste
es el significado actual del término «jacobino», pero con una connotación de

8. GEOFFREY RIBBANS, Prólogo, a Antonio Machado, Soledades. Galerías. Otros poemas, Bar-
celona, ed. Labor, 1975, pp. 21-22.

9. J. M. AGUIRRE, Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid, Taurus, 1973.
10. ORESTE MACRI, PC I, p. 878.
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pasión revolucionaria como la que tuvo precisamente el Club de los Jacobinos,
al que pertenecían La Fayette, Barnave, Mirabeau, Sieyes, Robespierre —que
fue el alma de la Revolución Francesa. Esta sugerencia de ardor intransigente y
despiadado inspira la restricción del verso siguiente: «pero mi verso brota de
manantial sereno».

A partir de la estrofa siguiente, la relación con Francia se aleja de la pers-
pectiva política o ideológica para entrar en una perspectiva estética:

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard...

Recordemos que la figura de Ronsard, se había eclipsado durante mucho tiempo
tras las críticas acerbas de Malherbe. Rehabilitado por los románticos y por
Sainte-Beuve, fue sobre todo el poeta de Les Amours de Cassandre (1552), de
Les Amours de Marie (1555), de Les Amours d'Héléne (1578), más que el poeta
de los Hymnes (1555-1556) o de La Franciade (1574) el que inspiró a Rubén
Darío, entre otras cosas, la moderna estética, la estética modernista a la que alu-
de aquí Machado.

El poema titulado Al maestro Rubén Darío (CXLVII), fechado en 1904, cita
expresamente a los dos poetas con los que Machado se había familiarizado, si-
guiendo al maestro:

Este noble poeta, que ha escuchado
los ecos de la tarde y los violines
del otoño en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines
de Francia, hoy, peregrino
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino...

En toda su obra poética, Machado sólo cita una vez un nombre de ciudad
francesa, el de la capital de Francia y, de manera más bien negativa. Es en el
poema El mañana efímero (de 1913), donde denuncia «la España de charanga y
pandereta / cerrado y sacristía», personificándola en un joven calavera al que
acusa de dos defectos, refiriéndose dos veces a Francia —que recibe también,
de rebote, el dardo acerado, incluso virulento, destinado a «esa España inferior»
que tanto desagrada al poeta:

El vano ayer engendrará un mañana
vacío y ¡por ventura pasajero.
Será un joven lechuzo y tarambana,
un sayón con hechuras de bolero,
la moda de Francia realista,
un poco al uso del París pagano...

(en la primera versión, royalista en vez de realista)
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En su larga composición Poema de un día. Meditaciones rurales de 1913,
Machado evoca con ritmo saltarín, de manera irónica o sarcástica, sus ocupacio-
nes diarias. De pronto abre un libro de Unamuno, le declara su devoción de fiel
adepto, lo interpela y lo hace cómplice suyo con respecto a un libro de Bergson
que descubre en su mesa. Y culmina entonces, en unos versos irreverentes, lo
que José María Valderde ha llamado «la rebelión contra Bergson» n que se ve-
nía manifestando desde hacía un tiempo:

Enrique Bergson: Los datos
inmediatos
de la conciencia. ¿Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
¿verdad, maestro Unamuno?

(«...rebelión contra Bergson» o «bergsonismo unamunizado» como dice Oreste
Macrí...)

Manifiestamente, Antonio Machado atraviesa una fase antifrancesa bastante
marcada.

Durante la Primera Guerra Mundial, España, que permanece neutral, se divi-
de en «aliadófilos» y «germanófilos».

Unamuno, toma partido por Francia y por Inglaterra; inmediatamente, es
destituido del cargo de rector que ocupaba desde hacía más de trece años en la
Universidad de Salamanca.

En el poema titulado España, en paz (CXLV), Antonio Machado piensa en
la guerra desde su «rincón moruno» y denuncia sus horrores: «Es bárbara la
guerra y torpe y regresiva...», e intenta justificar, no sin cierto embarazo, la ac-
titud de España. Aunque aliadófilo de corazón, no deja de manifestar cierto ren-
cor contra los franceses, que designa con los términos «galos» y «gabachos».
Este rencor, se adivina en esta caracterización del francés:

Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés avaro y el triste moscovita.

«El francés avaro...» Podemos suponer que esta caracterización de los ras-
gos típicos de las diferentes naciones no es un simple capricho, sino que corres-
ponde a un gusto de la época por las tipologías psicológicas nacionales, como
puede verse en el célebre estudio de Salvador de Madariaga: Ingleses, france-
ses, españoles (1928).

11. JOSÉ MARIA VALVERDE, Antonio Machado, Madrid, Siglo veintiuno, 1975, p. 115.
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El poema España, en paz de Machado tiene fecha exacta: «Baeza, 10 de no-
viembre de 1914». Un mes y medio más tarde, el 31 de diciembre de 1914, tam-
bién desde Baeza, Machado escribe una larga carta a Unamuno.12 Le expresa su
indignación por su destitución como rector. También habla de la actitud de Es-
paña ante el conflicto de las naciones: «En efecto, nuestra actitud no es muy
digna. Acaso deberíamos ayudar a nuestros hermanos, olvidando el poco amor
que éstos nos profesan». Esta última frase es muy reveladora... Dedica después
todo un párrafo al examen de la situación política de Francia, que termina así:
«...no veo muy claro el triunfo francés, aunque me inclino a sospecharlo». Pero
el aspecto más interesante de este párrafo es que manifiesta claramente la razón
capital de la ambivalencia que Machado parece haber demostrado siempre hacia
Francia: es que, en realidad, Francia tiene para él dos caras: se identifica con
una de ellas («Hay en mis venas gotas de sangre jacobina») en la misma medida
en que aborrece la otra. ,

Hasta el final de su vida, Machado seguirá amando u odiando a esta Francia
de doble cara. O, mejor dicho, amándola y odiándola a la vez: y ésta es la clave
de toda ambivalencia.

Dos semanas más tarde, el 16 de enero de 1915, desde Baeza, Machado
escribe otra carta a Unamuno.13 En un largo párrafo, expresa sus sentimientos
hacia Francia: «Yo también, en el fondo, acaso sea francófilo. Mi antipatía a
Francia se ha moderado mucho con eso que usted llama estallido de barbarie
de las derechas, y además fui siempre (aquí falta algo en el original) por la
Francia reaccionaria y, sobre todo, farsante, Francia que, triunfadora, nos ha-
bía de agobiar con la divinidad de Racine, cosa más lamentable que la guerra
misma.

La otra Francia es de mi familia y aún de mi casa, es la de mi padre y de mi
abuelo y mi bisabuelo; que todos pasaron la frontera y amaron la Francia de la
libertad y el laicismo, la Francia religiosa del affaire y de la separación de Ro-
ma, en nuestros días. Y ésa será la que triunfe, si triunfa, de Alemania.

La otra, vestida de pavo real, hubiera sido hace años barrida del mapa por el
empuje teutónico. Lástima que tan noble espíritu como Azorín se deje engatusar
por esos agentes de VActionfrangaise».

Más aun que la adhesión, por decirlo así, entrañable a la Francia de la liber-
tad o del laicismo..., lo que impresiona aquí es la violencia con la que Machado
ataca a la Francia reaccionaria, y más aún su sarcasmo («farsante», «la divini-
dad de Racine», «vestida de pavo real», «barrida del mapa», «engatusar»...) al
ridiculizar a la Francia que aborrece.

Se puede decir que no hay una sola obra publicada de Antonio Machado
que no contenga varias alusiones a Francia. Esto vale también, incluso más,

12. PC H,p. 1.557.
13. PC II, p. 1.572.
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para la obra no destinada a publicarse; su correspondencia, sobre todo con
Unamuno, y hasta con Pilar de Valderrama, o el cuaderno titulado Los Com-
plementarios.

Nuevas Canciones no es una excepción a la regla.
En el poema titulado En la fiesta de Grandmontagne, de 1921, Machado in-

serta un alejandrino francés perfecto, que produce un efecto de contextualídad
francesa:

... por Grandmontagne alcemos la copa. Al suelo indiano,
ungido de las letras embajador hispano,
«ayant pour tout laquais votre ombre seulement»
os vais, buen caballero... Que Dios os dé su mano,
que el mar y el cielo os sean propicios, capitán.

Se ha buscado insistentemente el origen de este verso. ¿Lo tomó de Moliere,
de Musset, de Edmond Rostand? ¿De algún otro? No lo sabía nadie... Oreste
Macrí pensó que se trataba de un verso inventado por Machado inspirándose en
un verso de Ronsard, del poema Sur la mort de Marie:

N'ayant que votre nom pour confort seulement

Luego Mario Socrate ha descubierto que era un verso de una fábula de La
Fontaine.14

Recuerdo que Rubén Darío, de quien seguramente Machado toma aquí ejem-
plo, inserta, muchas veces, versos en francés en sus poesías.

Esta presencia de Francia en el pensamiento del profesor de francés que era
Antonio Machado no puede sorprendernos. Prueba bastante elocuente son tam-
' ién los tres sonetos «Glosando a Ronsand y otras rimas» (CLXIV), de Nuevas
^andones.

De un cancionero apócrifo, cuyos textos en verso o en prosa se van inclu-
yendo sucesivamente en las Poesías completas a partir de 1928, contiene menos
alusiones a Francia que las otras obras poéticas.

En él encontramos, en francés, una expresión bergsoniana que parece gus-
tar especialmente a Machado: piétinement sur place. Sólo destacaré, en medio
de los ataques a Juan de Mairena contra la estética barroca, una alusión de
Mallarmé, designado simplemente con la expresión «negro catedrático». Esta
expresión revela hasta qué punto era ajeno Machado al ideal artístico del au-

14. PC I, p. 958. El verso, con una ligera modificación, proviene de la fábula 19, Livre VIH,
«...Que sen á vos pareils de lire incessamment? / lis sont toujours logés á la troisieme chambre, / Vé-
tus au mois de juin comme au mois de décembre, / Ayant pour tout laquais leur ombre seulement»,
L'Avantage de la Science, v. 16-19.
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tor de L'Aprés-Midi d'un faune, que declaraba, por ejemplo: «La obra pura
implica la desaparición elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las pala-
bras». O también: «...en el mundo, todo existe para ir a parar a un libro». Na-
da más opuesto a Machado que este ideal del fundador de la poesía pura y, de
manera más amplia, de la poesía moderna, que fuen tan admirado, sin embar-
go, en sus comienzos, por Verlaine —de quien estuvo tan cerca Machado—, y
cuyo mejor discípulo no es sino Valéry —de quien, precisamente, Machado
está tan lejos.

III. EL AÑO 1913

Volvamos la vista atrás. En 1913, Antonio Machado publica un extenso 90-
mentario sobre un libro de Unamuno titulado Contra esto y aquello.

En este texto, como arrebatado por la pasión y la vehemencia de Unamuno,
Machado expresa hacia Francia sus más violentos sentimientos de amor o de
odio.

La Francia de 1913 está en plena crisis. De 1909 a 1914, hay una gran ines-
tabilidad ministerial. Se suceden diez ministros en cinco años (Briand, Caillaux
y Poincaré son sus principales dirigentes). Sin embargo, en el momento en que
va a estallar la crisis internacional, no hay ningún problema grave que amenace
la estabilidad política del país.

Las condenas que hace el papa Pío X del modernismo han dividido profun-
damente a los católicos. Siguiendo a Unamuno, Machado ataca violentamente a
los que llama «neocatólicos», adeptos de la intransigencia conservadora del Va-
ticano: «Simpatizo con la aversión que profesa Unamuno, más que al jacobinis-
mo anarquizante, falto de toda espiritualidad, al no menos lamentable conserva-
durismo de esos neocatólicos franceses que pretenden representar hoy —o hace
unos días— la élite de la intelectualidad francesa. Me repugnan esos católicos
volterianos y nacionalistas que defienden el catolicismo porque va ligado a las
grandes figuras de la literatura francesa, y, sobre todo, porque el protestantismo
les parece germánico».

Machado desata su furia contra este «flamante grupo de neocatólicos» que,
a sus ojos, falsean los valores patrióticos y religiosos: «...Este grupo es numero-
so, complejo y vario —ciertamente—, tiene precedentes muy antiguos, y sin re-
montarnos más allá de Brunetiere —el definidor del ideal francés—, podríamos
citar muchos nombres —Bourget, Coppée, Lemaítre, Barres, Maurras, Pujol,
Laserre, Gaultier, Francis James, Leroy y peste más...»

El antagonismo franco-alemán, también es evocado por Machado cuando
habla, de manera poco amena, «de la Francia actual, étnicamente decaída y
amenazada por un enemigo abrumador y fronterizo».
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Machado vuelve a seguir fielmente a Unamuno cuando describe, en un tono
de violencia inusual en él, el carácter o el espíritu francés.

«Creo que Unamuno ha visto claro, en cuanto a Francia se refiere, al señalar
en ese grupo de neo-católicos nacionalistas el culto de los franceses a la razón,
entendida —¡claro está!— a la francesa y en su odio a la pasión (...)

Este pueblo (Francia) tan razonador, tan ahito de bon sens, ¿no es el mismo
que rinde ese culto bestial y desenfrenado a la sensualidad?, ¿no es el mismo
que parece haber erigido en suprema finalidad humana el goce de los placeres
venéreos? (...)

Es evidente que la Francia actual literaria y filosófica se caracteriza por una
carencia absoluta de originalidad, por una tendencia mezquinamente reac-
cionaria y por una farsantería que sería cómica si no estuviese mezclada con te-
rrores de Apocalipsis. Los que hemos vivido en Francia algún tiempo en estos
últimos años sabemos que este gran pueblo espiritualmente agotado no tiene
hoy otra fuerza de cohesión que el miedo».

El pasaje siguiente, aún más violento, casi furibundo, incluye sin embargo
un comentario más positivo que vamos a destacar para comprender que, a pesar
de todo, aún hay algo que a Machado le puede gustar en este reino de la anar-
quía y la pornografía:

«¿Qué absurda ceguedad nos lleva a imitar todo lo francés? ¡Oh, si los Piri-
neos se convirtiesen en el Himalaya! ¿Negaremos por esto que a Francia debe-
mos las tres cuarta partes de nuestra cultura en los dos siglos pasados? De nin-
gún modo. No es menos cierto que hoy recibimos de Francia solamente
productos de desasimilación, toda clase de géneros averiados y putrefactos: sen-
sualismo, anarquismo, pornografía, decadencia y pedantería aristocrática».

El aspecto positivo de Francia lo descubre Machado, siguiendo a Unamuno,
en la tradición del protestantismo francés —Calvino, Coligny, Guizot—, o en la
Je ciertas mentes preclaras —Montaigne, Pascal, Flaubert, Renán...

Ambivalencia. Volvemos de nuevo al polo positivo que, para Machado, está
asociado siempre con el recuerdo del affaire Dreyfus, que evoca constantemente
como uno de los grandes símbolos de la conciencia universal:

«Se juzga torpemente, digo, a la Francia del affaire porque allá se planteó al
fin, contra izquierdas y derechas, la cuestión central en la conciencia de unos
cuantos hombres honrados, y por esto mereció Francia la admiración del
mundo...»

(La última frase de este párrafo añade un eco personal muy revelador e inte-
resante):

«...Pero también allí el chauvinismo rabioso de aquellos días acusaba de in-
trusos a los extranjeros, negándonos el derecho a opinar en asunto que se pre-
tendía privativo de Francia».

Esta última frase, que da mucho que pensar, revela sin duda alguna, de ma-
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ñera discreta pero clara, una de las razones profundas de un posible rencor per-
sonal.

Admiración, amor, reconocimiento por una parte; desprecio, hostilidad, iro-
nía sarcástica, por otra: estos sentimientos contrarios, tan claramente marcados
en este artículo de 1913, no quedarán desmentidos nunca, ni antes ni después de
esta fecha, en toda la obra de Antonio Machado.

IV. JUAN DE MAIRENA

Entre las múltiples alusiones a la cultura universal en el Juan de Mairena de
1936, Francia está presente de manera constante.

A veces, una palabra, una expresión, o toda una frase en francés adornadlas
conversaciones, sin orden ni concierto, de Juan de Mairena con sus discípulos:
Uindividuante enveloppe l'infini (frase de Leibniz); Nous n'en voyons pas la
nécessité, frase de Voltaire. La expresión «enfant du siecle» recuerda la novela
autobiográfica de Musset, La confession d'un enfant du siécle (1836), aún en-
contramos estas palabras en francés: Voilá une vraie fin de siécle; El truco o
tour de passe passe, etc..

Una alusión implícita a L'évolution créatrice (1907) prueba que, a pesar de
su «rebelión contra Bergson» en los años veinte, la influencia de este filósofo
en Machado sigue viva. En otro lugar evoca el triunfo y boga de la obra de
Bergson, recordando especialmente el Premio Nobel concedido al filósofo fran-
cés en 1927.

Más que los filósofos, en esta época —años de 1934-35— a Machado pare-
cen interesarle los escritores franceses.

Cita, o comenta, a La Fontaine y Victor Hugo. Parece olvidarse ahora de
Ronsard y Verlaine. En Juan de Mairena se evocan sobre todo dos grupos de
escritores franceses.

Por una parte, los filósofos del siglo xvm: Jean-Jacques Rousseau, Diderot,
Voltaire, d'Alembert. Por otra, los poetas o los novelistas del siglo xix, espe-
cialmente Lamartine, Musset, Balzac y Stendhal.

Aunque lee y conoce bien a todos estos escritores, Machado tiene predilec-
ción por Marcel Proust (1871-192). En el Diario de Madrid del 5 de marzo de
1935, evoca «...el documento postumo más interesante del ochocientos, la nove-
la de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, donde aparece, acaso por
última vez Y enfant du siécle pocho y desteñido (...) 'Voilá enfin —hubiera di-
cho Mairena— une vraie fin de siécle'».

Unos años antes, en su proyecto de discurso de ingreso en la Academia, Ma-
chado dedica un extenso pasaje a la obra de Marcel Proust.

El final de este elogioso pasaje parece marcado, sin embargo, por un rasgo
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de malicia donde quizá volvamos a hallar el reflejo de su ambivalencia para con
Francia:

«Proust es el autor de un monumento literario que es, a su vez, un punto fi-
nal; Proust acaba literalmente un siglo y se aleja de nosotros luciendo, como los
gentileshombres palatinos, una llave dorada en el trasero».

Este «brillo dorado» es, sobre todo, el último fulgor del solipsismo o del
subjetivismo que, desde hacía varios años, Machado había decidido rechazar
para siempre.

V. LOS COMPLEMENTARIOS

En el cuaderno de borrador titulado Los Complementarios (1912-1925) figu-
ran muchos textos copiados de autores franceses. Sólo destacaré dos ejemplos
que muestran otra vez la ambivalencia de Machado hacia Francia.

En 1924, Antonio Machado se toma el trabajo de copiar en casi quince pági-
nas varios fragmentos del poema de Alexandre Block (1880-1921) titulado Les
Douze. Machado copia su traducción francesa, publicada en París en 1923. Este
célebre poema de A. Block, publicado en 1918 e inspirado por la revolución ru-
sa, cuenta la epopeya de doce guardias rojos, a imagen de los doce apóstoles. El
poema, lleno de ruidos, de música, de canciones populares, de imágenes violen-
tas, de fórmulas iconoclastas, anuncia la caída del viejo universo. Tras una evo-
cación de la revolución llena de violencias y de obscenidades, el poema se cie-
rra con la partida de los doce guardias rojos precedidos por Jesucristo.

Lo más interesante, en lo que se refiere a nuestro tema, es la nota que Ma-
chado pone a pie de página después de haber copiado el poema:

«Como se verá, este canto es de una grosería y de una estupidez inauditas.
En verdad, no creo que sea ruso, sino francés». Según el manuscrito, escribe es-
to el 12dejuniodel924.

Pero no me gustaría terminar el examen de este cuaderno con este punto ne-
gativo de la ambivalencia de Machado. También aparecen constantes oscilacio-
nes en el otro sentido como, por ejemplo, en una nota al margen que acompaña
una antología de Fray Luis de León copiada por Machado en 1922. Frente a unos
versos de Fray Luis, escribe sencillamente: «Un Fray Luis ronsardiano», y pode-
mos tomarlo por un elogio, ya que se trata de algunos versos de la Exposición del
libro de Job, luego, en este caso, de una traducción hecha por Fray Luis.

VI. LA GUERRA CIVIL

El 18 de julio de 1936: por la mañana, en Santa Cruz de Tenerife, el General
Franco hace una proclamación cuyas últimas palabras tienen un eco francés:
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«Libertad, Fraternidad, Igualdad». En realidad, la sublevación militar contra la
República desencadena en España una guerra civil que nadie había previsto.
«Las grandes maniobras sangrientas del mundo habían empezado» escribe An-
dré Malraux en l'Espoir (1937).

Es conocido el compromiso total de Machado al servicio «del Estado espa-
ñol, popular, democrático y republicano» según sus propias palabras.15

En los escritos de guerra de Machado, Francia está presente sin cesar. Está
presente de tres maneras: en primer lugar, por alusiones divesas desperdigadas,
citas, palabras en francés, o juicios como éste: «Descartes, el mayor padre de la
filosofía moderna...» (marzo de 1937); «...la cínica personalidad del cínico Juan
Jacobo Rousseau», etc..

En octubre de 1938, Machado ataca violentamente al Comité de no interven-
ción propuesto, como es sabido, por Francia e Inglaterra en agosto de 1936. Las
grandes potencias se comprometen a no intervenir en la guerra de España. Ita-
lia, Alemania y la Unión Soviética intervendrán, a pesar de todo.

Aludiendo a este Comité, Machado lo llama «el Huerto del Francés».
Esta expresión que, además Antonio Machado, empleó dos o tres veces, alu-

de al asesinato de seis personas cometido por un tal Juan Aldije, con ayuda de
un cómplice en un pueblo de la provincia de Córdoba, entre 1898 y 1904. Las
víctimas fueron enterradas en el llamado Huerto del Francés porque Aldije era
un francés originario de Agen.

Por consiguiente, las connotaciones remiten a Francia. Pero Machado añade,
de forma aún más sarcástica: «Cuando llamamos Huerto del Francés al Comité
de no intervención, no pretendemos ensombrecer la memoria de Aldije, porque
no es en él, precisamente, en quien pensamos».

Este resentimiento contra Francia, y más exactamente, en este caso, contra
los gobiernos de León Blum y Daladier —y también contra el ministerio de Ne-
ville Chamberlain en Inglaterra— vuelve a aparecer, como un leitmotiv obsesi-
vo, en todos sus escritos de la guerra civil.

Este resentimiento y estas denuncias sobre la actitud francesa era el segundo
punto que quería recordar.

Pero también hay un tercer punto importante. Machado, efectivamente, se
esfuerza en responsabilizar de esta política de no intervención y, en realidad, de
egoísmo político y económico, al espíritu conservador de las fuerzas políticas
de derechas, que siempre han aborrecido, y no al pueblo francés.

Así puede continuar proclamando su adhesión a «la Francia democrática, la
de la gran Revolución y del affaire Dreyfus» (según sus propias palabras)16 a la
que se mantuvo siempre profundamente ligado.

En un artículo publicado en La Vanguardia el 19 de julio de 1938, Machado

15. PCÜ.p. 2.171.
16. PC II, p. 2.485.
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denuncia, violenta y lúcidamente, la hipocresía de la política no intervencionis-
ta. Insta vehemente a la intervención, dirigiéndose especialmente a Francia:

«Señores franceses, amigos muy queridos de Francia, personas bien nacidas
más allá y más acá de nuestras fronteras. ¿Será más fuerte que todos nosotros la
ola de cinismo que invade el mundo? (...) Llegó la hora de intervenir en Es-
paña...»17

Como se sabe, de los «señores franceses» así interpelados patéticamente, só-
lo respondieron los que tuvieron el valor de alistarse en las Brigadas internacio-
nales.1*

Antes de concluir quisiera hacer una breve observación: «...por que los fran-
ceses», «...la francesada», «...franchute», «...gabacho»: estas expresiones del
lenguaje popular manifiestan, en la mentalidad colectiva española, una veta an-
tifrancesa que reaparece de manera evidente en Antonio Machado, pero que es
también una corriente de larga tradición, la cual, desde luego, no ha muerto hoy
en día.

Una de sus manifestaciones más curiosas es el libelo anónimo, publicado en
Madrid, en 1980, titulado Contra los franceses, del cual voy a leer sólo el subtí-
tulo que dice así: Sobre la nefasta influencia que la cultura francesa ha ejerci-
do en los países que le son vecinos, y especialmente en España}9

En este folleto se encuentran muchas observaciones y muchos juicios que
coinciden con los de Antonio Machado.

CONCLUSIÓN

Antonio Machado y Francia. Me hubiese gustado abarcar otros aspectos de
este tema, evocando, sobre todo, al Antonio Machado profesor de francés, o tra-
ductor del francés.

También sería necesario evocar la fortuna de la obra y del pensamiento de
Machado en Francia. Junto a cierto número de grandes personajes (Jean Cassou,
Mathilde Pomés, Marcel Bataillon, Jean Sarrailh, Louis Aragón, Pierre Emma-
nuel, Emmanuel Robles, etc.), la universidad francesa ha sido especialmente
fiel a Machado. También habría que recordar el papel de la Fundación Antonio
Machado de Collioure, fundada en 1977 por Monique Alonso, Manuel Valiente
y Antonio Gardo.20

17. En el 19 de julio de 1938, en MONIQUE ALONSO. Con la colaboración de ANTONIO TELLO,

Antonio Machado, Poeta en el exilio, Barcelona, Anthropos, 1985, p. 355.
18. Véase el agradecimiento de Antonio Machado A los voluntarios extranjeros, PC II, p.

2.298.
19. Contra los Franceses, Madrid, ed. Turner, marzo 1980, Segunda edición: mayo 1980.
20. Véase: BERNARD SESÉ, «Amistades francesas de Antonio Machado», Boletín de la Institu-

ción Libre de Enseñanza, Madrid, junio 1989, núm. 8, Homenaje a Antonio Machado, pp. 110-115.
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El destino de Antonio Machado está irremisiblemente ligado a Francia, para
lo bueno y para lo malo.

Salir de España tras la derrota de la República, iba a significar para él, se-
gún presentía, la muerte.

José Machado en su libro Últimas soledades del poeta Antonio Machado,
observa que el paso (cito) «de esta cadena que marcaba la línea divisoria, entre
España y Francia (...) fue también la divisoria entre la vida y la muerte». Y aña-
de estas palabras extrañas: «Por algo toda su vida, con esa visión de largo alcan-
ce suya tuvo siempre una aversión casi inexplicable a la tierra francesa».21

Antonio Machado, poeta español, escritor español profundamente apegado a
España, a su pueblo, a su destino, conoció en efecto un destino íntimamente li-
gado a Francia.

Para terminar, detengámonos en el polo positivo de esta ambivalencia que
señalaba al principio, y que parece prolongarse más allá de la muerte con este
exilio interminable que el poeta, ciertamente, nunca habría deseado.

Dejemos a un lado la literatura y la filosofía francesas. Por mucho que haya
admirado a los escritores o a los pensadores de Francia, Antonio Machado no es
en nada un escritor afrancesado. No comparte el «galicismo mental» que Juan
Valera diagnosticaba en Rubén Darío. Dejemos a un lado también el paisaje de
Francia que no despierta en él ninguna emoción.

En una carta a Unamuno, del 24 de septiembre de 1921, después de describir
el desorden político concomitante a la guerra de Marruecos, Machado evoca un
recuerdo infantil:

«Cuando yo era niño había una emoción republicana. Recuerdo haber llora-
do de entusiasmo en medio de un pueblo que cantaba La Marsellesa y vitoreaba
a Salmerón. El pueblo hablaba de una idea republicana y esta idea era, por lo
menos, una emoción, y muy noble a fe mía».

Las lágrimas de entusiasmo derramadas por Machado al oír La Marsellesa,
himno nacional francés, revelan a mi juicio el punto más positivo de lo que le
debe a Francia.

A pesar de su rechazo, a veces muy violento, de cierta Francia patriotera o
reaccionaria, xenófoba o demasiado racionalista, a pesar de los vaivenes de sus
admiraciones literarias o filosóficas, a pesar de su denuncia irónica de ciertos
rasgos del carácter francés, Machado ha recibido de Francia, la herencia de la
idea republicana y la «fe democrática» a las que, esta vez sin embivalencia se-
guirá siempre fiel.

L'Affaire Dreyfus, símbolo de la lucha por este ideal será siempre para An-
tonio Machado una referencia primordial.

El 23 de noviembre de 1938, aludiendo a Émile Zola y a su famosa carta a
M. Félix Faure, Président de la République, J'accuse, publicada en I'Aurore, el

21. JOSÉ MACHADO, Últimas Soledades del poeta Antonio Machado, 1975, pp. 155-156.
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13 de enero de 1898, para denunciar ante la opinión pública los crímenes del
Estado Mayor del Ejército contra el capitán Dreyfus, Antonio Machado escribía
aún en La Vanguardia, tres meses antes de su muerte:

«De Francia, sobre todo, espero la voz inconfundible del acusador, voz de
timbre francés, que es, como tantas veces lo ha sido, el timbre de lo universal
humano».22

Dentro de las relaciones de Machado con Francia, ¿no resulta en cierto mo-
do simbólico que este ideal republicano, venido de Francia, sea precisamente la
razón de que Antonio Machado, escritor español, partidario inconmovible de la
República española, fuera a morir a tierra francesa y aún permanezca allí?

Antonio Machado y Francia... Digamos, para terminar: una relación de amoi
y odio, una relación apasionada, atormentada y trágica.

22. PC H,p. 2.490.
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