ANTONIO MACHADO Y FRANCIA

BERNARD SESE
Universidad de Paris X

«Tengo un gran amor a Espafia y una idea de Espafia completamente negati-
va. Todo lo espafiol me encanta y me indigna al mismo tiempo».

Estos sentimientos que manifiesta Antonio Machado hacia Espafia, en una
nota biografica de primeros de 1913, tienen la misma ambigiiedad que los senti-
mientos que experimenta hacia Francia.

Francia, en el espiritu y en la vida de Antonio Machado, siempre parece es-
tar marcada por el sello de la ambivalencia.

«Tengo una gran aversion a todo lo francés, con excepcion de algunos de-
formadores del ideal francés, segiin Bruneti¢re —escribe Machado en el mismo
texto. Recibi alguna influencia de los simbolistas franceses, pero ya hace tiem-
po que reacciono contra ella». !

En 1913, respecto a Francia, Antonio Machado quema lo que habia adorado.

Antonio Machado es ciertamente un poeta y un escritor profundamente
arraigado en su patria. Mds exactamente, en las dos patrias de su alma, Andalu-
cia y Castilla, que componen la tierra, el terrufio, el suelo donde echa raices. Ni
Cataluiia ni Levante, donde lo llevé el destino, son su verdadera patria. Y me-
nos ain contrariamente a la afirmacién errénea de Rubén Dario, se puede consi-
derar a Antonio Machado como un escritor cosmopolita, aunque su conciencia
se inscriba en un horizonte cultural universal.

Pues bien, a pesar de todo esto, se puede decir que hay un lazo invisible que
une a Machado con Francia. Ni andaluz-andalucista, ni castellano-castellanista,

1. Bibliografia, PC I, p. 1.524 (1odas las referencias a obras de Antonio Machado con la indi-
cacién PC remiten a I —Poesias completas— y Il —Prosas completas—, Edicién, critica de Oreste

Macri con la colaboracién de Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe/Fundacién Antonio Macha-
do, 1988.
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puesto que rechaza todo regionalismo que vaya en menoscabo del nacionalis-
mo.2 Machado es, a todas luces, un escritor espaiol. Pero, por muy espafiol que
sea, se puede decir que sin Francia, sin ese lazo intimo o espiritual que lo liga a
Francia, Antonio Machado no hubiera sido el mismo.

I. LOS VIAJES

Como es sabido, Antonio Machado estuvo tres veces en Paris: en 1899, en
1902 y en 1911. En la capital de Francia permanecio, en total, unos 20 meses.

Pasar€ por alto 1a evocacion detallada de estas estancias en el Paris de la be-
lle époque, que tuvieron, sin embargo, tanta influencia en un joven intelectual
espafiol tan impresionado por el afio del Desastre de 1898.

Si tuviera que recordar las consecuencias mas importantes de estas estancias
en Paris, ademas de la asimilacion de la lengua y la literatura francesa contem-
poranea, ademas del encuentro con Rubén Dario, en 1902, destacaria tres
puntos:

En primer lugar la toma de conciencia de lo que fue I’Affaire Dreyfus, que
puso a Francia casi al borde de 1a guerra civil. En afio 1899 fue el de 1a Revisién
del proceso de Dreyfus.

En segundo lugar la asistencia a los cursos de Bergson, prolongando la lec-
tura de sus libros —conferencias en el Collége de France de las que queda un
reflejo vivo en una pagina de los Complementarios.?

En tercer lugar la tragedia de la enfermedad de Leonor, ocurrida en un pais
extrajero, donde el joven matrimonio no encontrd, al parecer, de parte de los
franceses, ni la ayuda moral, ni la ayuda material que se podia esperar. Varias
alusiones, muy discretas pero claras, manifiestan la huella imborrable de amar-
gura, o de rencor, que el trato recibido por parte de los franceses dejé en el espi-
ritu del profesor de francés que era en aquel entonces, Antonio Machado.

Ya en una carta del 9 de julio de 1912 a José Ortega y Gasset (tres semanas
antes de la muerte de Leonor), expresaba esta «...pasion hostil, algo africano, de
antipatia hacia Francia, exacerbada por mi residencia en Paris durante algunos
meses..».*

2. «El regionalismo de Juan de Mairena. De aquellos que se dicen ser gallegos catalanes, vas-
cos, extremeiios, castellanos, eic., antes que espaiioles, desconfiad siempre. Suelen ser espafioles in-
completos, insuficientes, de quienes nada grande puede esperarse». PCII, p. 2.335.

3. «Durante el curso de 1910 a 1911 asist{ a las lecciones de Henri Bergson. El aula donde daba
sus clases era la mayor del Colegio de Francia y estaba siempre rebosante de oyentes. Bergson es un
hombre frio, de ojos muy vivos. Su crdneo es muy bello. Su palabra es perfecta, pero no afiade nada
a su obra escrita. Entre los oyentes hay muchas mujeres». PC I, p. 1.159.

4. PCII, p. 1.509.
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II. OBRA POETICA

En toda la obra poética de Antonio Machado, no aparece ni un sélo paisaje
francés, ni un nombre de rio, ni un s6lo monte de Francia. Este poeta, cuyos
poemas estan salpicados de tantos topénimos, no cita un sélo topénimo francés.
La Francia de Antonio Machado no tiene rostro. El escritor que declaraba, en
1938, «La geografia, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por don-
de paso, me impresionan profundamente y dejan huella en mi espiritu»,® atrave-
s6 Francia como un viajero ciego.

La tinica evocacién del paisaje francés que hace Antonio Machado figura en
la entrevista con Ilhya Ehrenburg, en abril de 1937, en una oposici6n significa-
tiva con el paisaje espaiiol (los dos interlocutores se expresaban en francés).®

«El paisaje francés es suave. Dios lo pint6 ya maduro, quizd en su vejez: to-
do ha sido meditado, todo refleja el sentido de las proporciones; un poco més,
un poco menos, y todo se vendria abajo. Pero a Espafia Dios 1a pint6 cuando era
todavia joven, sin pararse a pensar mucho en las pinceladas, sin saber siquiera a
ciencia cierta cudntas rocas iba amontonando unas sobre otras».’

Este paisaje francés tan suave, tan medido, tan equilibrado no inspiré ni un
verso al pintor de paisajes de Campos de Castilla.

Y aunque resulte curioso, € incluso paradéjico, toda la obra de Machado
—en verso 0 en prosa— esté jaspeada de alusiones a Francia.

Estas alusiones son a veces explicitas, como este epigrafe del poema XCII
de Soledades, galerfas y otros poemas:

Tournez, tournez, chevaux de bois

cita inexacta de un verso de Verlaine en Romances sans paroles.

Hallamos una nueva influencia de Verlaine en otro poema de las Soleda-
des...: el poema VI, que evoca un didlogo con una fuente en un parque de muros
cubiertos de hiedra negra y polvorienta... Se ha sefialado su analogia con uno de
los Poemas saturnianos de Verlaine, titulado Aprés trois ans; este poema, es
buena muestra del estado de 4nimo propio de esta época, y de la melodia sutil
de Verlaine:

APRES TROIS ANS

Ayant poussé la porte étroite que chancelle,

Je me suis promené dans le petit jardin
Qu’éclairait doucement le soleil du matin,
Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle.

5. PCII, p.2.278.
6. PCII, p.2.480.
7. PCII,p.2521.
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Rien n’a changé. J'ai tout revu: I’humble tonnelle
De vigne folle avec les chaises de rotin...

Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin
Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.

Les roses comme avant palpitent; comme avant
Les grands lys orgueilleux se balancent au vent.
Chaque alouette qui va et vient m’est connue.

Méme j’ai retrouvé debout la Velléda
Dont le plétre s'écaille au bout de I’avenue,
—Gréle, parmi I'odeur fade du réséda.

Se hallan ecos de Verlaine en otros poemas de Soledades... Geoffroy Ribbans
recuerda que Verlaine era el poeta francés que tuvo mayor influencia en la Espafia
de principios de siglo. «Fue —dice— el gran maestro del modernismo, admirado e
imitado sin cesar por los nuevos poetas». Su influencia en Manuel Machado, Juan
Ramoén Jiménez y Antonio Machado es diferente; en Antonio se manifiesta, espe-
cialmente ——seglin Geoffrey Ribbans— por «una predileccién por ciertos temas:
los jardines sombrios, la melancolia otofial y, sobre todo, el ocaso o la puesta de sol
transformada en un paisaje emocional, subjetivo, del alma».?

No insistiremos en otras resonancias francesas que se pueden captar en este
primer libro de Soledades, galerias y otros poemas. Antonio Machado fue un
lector atento de Baudelaire, Albert Samain, Mallarmé, Rémy de Gourmont... En
su libro Antonio Machado, poeta simbolista (1973), J. M. Aguirre seiala aiin
otras muchas resonancias francesas en Machado: de Victor Hugo, Henri de Rég-
nier, José Maria de Heredia, Rimbaud, etc... En realidad, toda la poesia espafio-
la de principios de siglo estd bajo la influencia francesa. Y esta influencia im-
oregna a Machado de forma evidente.’ '

La presencia de Francia es mds aparente en Campos de Castilla (1912 y
1917).

El célebre Retrato (XCVII) que abre el libro, y que parece haber sido redac-
tado en 1906, contiene dos alusiones precisas que relacionan al poeta con una
influencia francesa. El principio de la tercera estrofa afirma: «Hay en mis venas
gotas de sangre jacobina..»., aludiendo, como recuerda Oreste Macri, a la tradi-
cién democritica de su padre, Antonio Machado Alvarez (Deméfilo), y de su
abuelo, Antonio Machado Nifiez.!° Republicano ardiente e intransigente: éste
es el significado actual del término «jacobino», pero con una connotacién de

8. GEOFFREY RIBBANS, Prologo, a Antonio Machado, Soledades. Galerias. Otros poemas, Bar-
celona, ed. Labor, 1975, pp. 21-22.
9. 1. M. AGUIRRE, Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid, Taurus, 1973.
10. ORESTE Macr], PCJ, p. 878.
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pasién revolucionaria como la que tuvo precisamente el Club de los Jacobinos,
al que pertenecian La Fayette, Barnave, Mirabeau, Sieyes, Robespierre —que
fue el alma de la Revolucién Francesa. Esta sugerencia de ardor intransigente y
despiadado inspira la restriccion del verso siguiente: «pero mi verso brota de
manantial sereno».

A partir de la estrofa siguiente, la relacién con Francia se aleja de la pers-
pectiva politica o ideol6gica para entrar en una perspectiva estética:

Adoro la hermosura, y en la modema estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard...

Recordemos que la figura de Ronsard, se habia eclipsado durante mucho tiempo
tras las criticas acerbas de Malherbe. Rehabilitado por los romanticos y por
Sainte-Beuve, fue sobre todo el poeta de Les Amours de Cassandre (1552), de
Les Amours de Marie (1555), de Les Amours d’' Héléne (1578), mas que el pogta
de los Hymnes (1555-1556) o de La Franciade (1574) el que inspiré a Rubén
Dario, entre otras cosas, la moderna estética, la estética modernista a l1a que alu-
de aqui Machado.

El poema titulado Al maestro Rubén Darfo (CXLVII), fechado en 1904, cita
expresamente a los dos poetas con los que Machado se habia familiarizado, si-
guiendo al maestro:

Este noble poeta, que ha escuchado

los ecos de la tarde y los violines

del otofio en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines

de Francia, hoy, peregrino

de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino...

En toda su obra poética, Machado s6lo cita una vez un nombre de ciudad
francesa, el de la capital de Francia y, de manera mds bien negativa. Es en el
poema El manana effmero (de 1913), donde denuncia «la Espafia de charanga y
pandereta / cerrado y sacristia», personificAndola en un joven calavera al que
acusa de dos defectos, refiriéndose dos veces a Francia —que recibe también,
de rebote, el dardo acerado, incluso virulento, destinado a «esa Espafia inferior»
que tanto desagrada al poeta:

El vano ayer engendrard un mafiana
vacio y jpor ventura pasajero.

Serd un joven lechuzo y tarambana,
un sayén con hechuras de bolero,
la moda de Francia realista,

un poco al uso del Paris pagano...

(en la primera version, royalista en vez de realista)
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En su larga composicion Poema de un dfa. Meditaciones rurales de 1913,
Machado evoca con ritmo saltarin, de manera irénica o sarcastica, sus ocupacio-
nes diarias. De pronto abre un libro de Unamuno, le declara su devocion de fiel
adepto, lo interpela y lo hace complice suyo con respecto a un libro de Bergson
que descubre en su mesa. Y culmina entonces, en unos versos irreverentes, 1o
que José Maria Valderde ha llamado «la rebelién contra Bergson» ! que se ve-
nia manifestando desde hacia un tiempo:

Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia. ;Esto es
otro embeleco francés?

Este Bergson es un tuno;
(verdad, maestro Unamuno?

(«...rebelion contra Bergson» o «bergsonismo unamunizado» como dice Oreste
Macri...)

Manifiestamente, Antonio Machado atraviesa una fase antifrancesa bastante
marcada.

Durante la Primera Guerra Mundial, Espafia, que permanece neutral, se divi-
de en «aliadofilos» y «germanofilos».

Unamuno, toma partido por Francia y por Inglaterra; inmediatamente, es
destituido del cargo de rector que ocupaba desde hacia mas de trece afios en la
Universidad de Salamanca.

En el poema titulado Esparfa, en paz (CXLV), Antonio Machado piensa en
la guerra desde su «rincén moruno» y denuncia sus horrores: «Es barbara la
guerra y torpe y regresiva...», e intenta justificar, no sin cierto embarazo, la ac-
titud de Espafia. Aunque aliadé6filo de corazén, no deja de manifestar cierto ren-
cor contra los franceses, que designa con los términos «galos» y «gabachos».
Este rencor, se adivina en esta caracterizacion del francés:

Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés avaro y el triste moscovita.

«El francés avaro...» Podemos suponer que esta caracterizacion de los ras-
gos tipicos de las diferentes naciones no es un simple capricho, sino que corres-
ponde a un gusto de la época por las tipologias psicoldgicas nacionales, como
puede verse en el célebre estudio de Salvador de Madariaga: Ingleses, france-
ses, espaiioles (1928).

11. Jost MARIA VALVERDE, Antonio Machado, Madrid, Siglo veintiuno, 1975, p. 115.
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El poema Esparia, en paz de Machado tiene fecha exacta: «Baeza, 10 de no-
viembre de 1914». Un mes y medio mas tarde, el 31 de diciembre de 1914, tam-
bién desde Baeza, Machado escribe una larga carta a Unamuno.’? Le expresa su
indignacién por su destitucién como rector. También habla de la actitud de Es-
pana ante el conflicto de las naciones: «En efecto, nuestra actitud no es muy
digna. Acaso deberiamos ayudar a nuestros hermanos, olvidando el poco amor
que éstos nos profesan». Esta dltima frase es muy reveladora... Dedica después
todo un parrafo al examen de la situacién politica de Francia, que termina asi:
«...no veo muy claro el triunfo francés, aunque me inclino a sospecharlo». Pero
el aspecto mas interesante de este parrafo es que manifiesta claramente la raz6n
capital de la ambivalencia que Machado parece haber demostrado siempre hacia
Francia: es que, en realidad, Francia tiene para él dos caras: se identifica con
una de ellas («<Hay en mis venas gotas de sangre jacobina») en la misma medida
en que aborrece la otra. 5

Hasta el final de su vida, Machado seguird amando u odiando a esta Francia
de doble cara. O, mejor dicho, améndola y odidndola a la vez: y ésta es la clave
de toda ambivalencia.

Dos semanas mas tarde, el 16 de enero de 1915, desde Baeza, Machado
escribe otra carta a Unamuno.'® En un largo parrafo, expresa sus sentimientos
hacia Francia: «Yo también, en el fondo, acaso sea francéfilo. Mi antipatia a
Francia se ha moderado mucho con eso que usted llama estallido de barbarie
de las derechas, y ademds fui siempre (aquf falta algo en el original) por la
Francia reaccionaria y, sobre todo, farsante, Francia que, triunfadora, nos ha-
bia de agobiar con la divinidad de Racine, cosa mds lamentable que la guerra
misma.

La otra Francia es de mi familia y ain de mi casa, es la de mi padre y de mi
abuelo y mi bisabuelo; que todos pasaron la frontera y amaron la Francia de la
libertad y el laicismo, la Francia religiosa del affaire y de la separaciéon de Ro-
ma, en nuestros dias. Y ésa serd la que triunfe, si triunfa, de Alemania.

La otra, vestida de pavo real, hubiera sido hace afios barrida del mapa por el
empuje teuténico. Lastima que tan noble espiritu como Azorin se deje engatusar
por €sos agentes de 1’Action frangaise».

M4s aun que 1a adhesién, por decirlo asi, entrafiable a 1a Francia de la liber-
tad o del laicismo..., lo que impresiona aqui es la violencia con la que Machado
ataca a la Francia reaccionaria, y mas ain su sarcasmo {«farsante», «la divini-
dad de Racine», «vestida de pavo real», «barrida del mapa», «engatusar»...) al
ridiculizar a la Francia que aborrece.

Se puede decir que no hay una sola obra publicada de Antonio Machado
que no contenga varias alusiones a Francia. Esto vale también, incluso maés,

12. PCTI, p. 1.557.
13. PCTI,p.1.572.

1357

AlH. Actas X (1989). Antonio Machado y Francia. BERNARD SESE

-|~I- Centro Virtual Cervantes



para la obra no destinada a publicarse; su correspondencia, sobre todo con
Unamuno, y hasta con Pilar de Valderrama, o el cuaderno titulado Los Com-
plementarios.

Nuevas Canciones no es una excepcion a fa regia.

En el poema titulado En la fiesta de Grandmontagne, de 1921, Machado in-
serta un alejandrino francés perfecto, que produce un efecto de contextualidad
francesa:

... por Grandmontagne alcemos la copa. Al suelo indiano,
ungido de las letras embajador hispano,

«ayant pour tout laquais votre ombre seulement»

os vais, buen caballero... Que Dios 0s dé su mano,

que el mar y el cielo os sean propicios, capitin.

Se ha buscado insistentemente ¢l origen de este verso. ;Lo tomé de Moliere,
de Musset, de Edmond Rostand? ;De algiin otro? No lo sabia nadie... Oreste
Macri pensé que se trataba de un verso inventado por Machado inspirindose en
un verso de Ronsard, del poema Sur la mort de Marie:

N’ayant que votre nom pour confort seulement

Luego Mario Socrate ha descubierto que era un verso de una fabula de La
Fontaine.'*

Recuerdo que Rubén Dario, de quien seguramente Machado toma aqui ejem-
plo, inserta, muchas veces, versos en francés en sus poesias.

Esta presencia de Francia en el pensamiento del profesor de francés que era
Antonio Machado no puede sorprendernos. Prueba bastante elocuente son tam-
“ién los tres sonetos «Glosando a Ronsand y otras rimas» (CLXIV), de Nuevas
“anciones.

De un cancionero apdcrifo, cuyos textos en verso 0 en prosa sé van inclu-
yendo sucesivamente en las Poesfas completas a partir de 1928, contiene menos
alusiones a Francia que las otras obras poéticas.

En él encontramos, en francés, una expresion bergsoniana que parece gus-
tar especialmente a Machado: piétinement sur place. S6lo destacaré, en medio
de los ataques a Juan de Mairena contra la estética barroca, una alusion de
Mallarmé, designado simplemente con la expresidn «negro catedratico». Esta
expresion revela hasta qué punto era ajeno Machado al ideal artistico del au-

14. PC I, p. 958. El verso, con una ligera modificacién, proviene de la fabula 19, Livre VIII,
«...Que sert a vos pareils de lire incessamment? / Ils sont toujours logés 2 la troisitme chambre, / VE-
tus au mois de juin comme au mois de décembre, / Ayant pour tout laquais leur ombre seulement»,
L’ Avantage de la Science, v. 16-19.
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tor de L’Aprés-Midi d’un faune, que declaraba, por ejemplo: «La obra pura
implica la desaparicién elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las pala-
bras». O también: «...en el mundo, todo existe para ir a parar a un libro». Na-
da mas opuesto a Machado que este ideal del fundador de la poesia pura y, de
manera mds amplia, de la poesia moderna, que fuen tan admirado, sin embar-
g0, en sus comienzos, por Verlaine —de quien estuvo tan cerca Machado—, y
cuyo mejor discipulo no es sino Valéry —de quien, precisamente, Machado
esta tan lejos.

III. EL ANO 1913

Volvamos la vista atras. En 1913, Antonio Machado publica un extenso go-
mentario sobre un libro de Unamuno titulado Contra esto y aquello.

En este texto, como arrebatado por la pasion y la vehemencia de Unamuno,
Machado expresa hacia Francia sus mas violentos sentimientos de amor o de
odio.

La Francia de 1913 esta en plena crisis. De 1909 a 1914, hay una gran ines-
tabilidad ministerial. Se suceden diez ministros en cinco afios (Briand, Caillaux
y Poincaré son sus principales dirigentes). Sin embargo, en el momento en que
va a estallar la crisis intemacional, no hay ningin problema grave que amenace
la estabilidad politica del pais.

Las condenas que hace el papa Pio X del modernismo han dividido profun-
damente a los catdlicos. Siguiendo a Unamuno, Machado ataca violentamente a
los que llama «neocatdlicos», adeptos de la intransigencia conservadora del Va-
ticano: «Simpatizo con la aversion que profesa Unamuno, més que al jacobinis-
mo anarquizante, falto de toda espiritualidad, al no menos lamentable conserva-
durismo de esos neocatolicos franceses que pretenden representar hoy —o hace
unos dias— la élite de la intelectualidad francesa. Me repugnan esos catélicos
volterianos y nacionalistas que defienden el catolicismo porque va ligado a las
grandes figuras de la literatura francesa, y, sobre todo, porque el protestantismo
les parece germanico».

Machado desata su furia contra este «flamante grupo de neocatélicos» que,
a sus ojos, falsean los valores patridticos y religiosos: «...Este grupo es numero-
so, complejo y vario —ciertamente—, tiene precedentes muy antiguos, y sin re-
montamos mas all4 de Brunetiere —el definidor del ideal francés—, podriamos
citar muchos nombres —Bourget, Coppée, Lemaitre, Barrés, Maurras, Pujol,
Laserre, Gaultier, Francis James, Leroy y peste mds...»

El antagonismo franco-aleman, también es evocado por Machado cuando
habla, de manera poco amena, «de la Francia actual, etnicamente decaida y
amenazada por un enemigo abrumador y fronterizo».
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Machado vuelve a seguir fielmente a Unamuno cuando describe, en un tono
de violencia inusual en €l, el caricter o el espiritu francés.

«Creo que Unamuno ha visto claro, en cuanto a Francia se refiere, al sefialar
en ese grupo de neo-catdlicos nacionalistas el culto de los franceses a la razdn,
entendida —jclaro estd!— a la francesa y en su odio a la pasion (...)

Este pueblo (Francia) tan razonador, tan ahito de bon sens, ;no es ¢l mismo
que rinde ese culto bestial y desenfrenado a la sensualidad?, ;no es el mismo
que parece haber erigido en suprema finalidad humana el goce de los placeres
venéreos? (...)

Es evidente que la Francia actual literaria y filoséfica se caracteriza por una
carencia absoluta de originalidad, por una tendencia mezquinamente reac-
cionaria y por una farsanteria que seria comica si no estuviese mezclada con te-
rrores de Apocalipsis. Los que hemos vivido en Francia algin tiempo en estos
iltimos afios sabemos que este gran pueblo espiritualmente agotado no tiene
hoy otra fuerza de cohesién que el miedo».

El pasaje siguiente, ain mas violento, casi furibundo, incluye sin embargo
un comentario mas positivo que vamos a destacar para comprender que, a pesar
de todo, ain hay algo que a Machado le puede gustar en este reino de la anar-
quia y la pornografia:

«;Qué absurda ceguedad nos lleva a imitar todo lo francés? jOh, si los Piri-
neos se convirtiesen en el Himalaya! ;Negaremos por esto que a Francia debe-
mos las tres cuarta partes de nuestra cultura en los dos siglos pasados? De nin-
gun modo. No es menos cierto que hoy recibimos de Francia solamente
productos de desasimilacién, toda clase de géneros averiados y putrefactos: sen-
sualismo, anarquismo, pornografia, decadencia y pedanteria aristocratica».

El aspecto positivo de Francia lo descubre Machado, siguiendo a Unamuno,
cn la tradicién del protestantismo francés —Calvino, Coligny, Guizot—, o en la
¢ clertas mentes preclaras —Montaigne, Pascal, Flaubert, Renan...

Ambivalencia. Volvemos de nuevo al polo positivo que, para Machado, estd
asociado siempre con el recuerdo del affaire Dreyfus, que evoca constantemente
como uno de los grandes simbolos de la conciencia universal:

«Se juzga torpemente, digo, a la Francia del affaire porque alla se planted al
fin, contra izquierdas y derechas, la cuestion central en la conciencia de unos
cuantos hombres honrados, y por esto merecié Francia la admiraciéon del
mundo...»

(Laltima frase de este parrafo aflade un eco personal muy revelador e inte-
resante):

«...Pero también alli el chauvinismo rabioso de aquellos dias acusaba de in-
trusos a los extranjeros, negandonos el derecho a opinar en asunto que se pre-
tendia privativo de Francia».

Esta iltima frase, que da mucho que pensar, revela sin duda alguna, de ma-
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nera discreta pero clara, una de las razones profundas de un posible rencor per-
sonal. .

Admiracién, amor, reconocimiento por una parte; desprecio, hostilidad, iro-
nia sarcéstica, por otra: estos sentimientos contrarios, tan claramente marcados
en este articulo de 1913, no quedardn desmentidos nunca, ni antes ni después de
esta fecha, en toda la obra de Antonio Machado.

IV. JUAN DE MAIRENA

Entre las multiples alusiones a la cultura universal en el Juan de Mairena de
1936, Francia estd presente de manera constante.

A veces, una palabra, una expresion, o toda una frase en francés adornan, las
conversaciones, sin orden ni concierto, de Juan de Mairena con sus discipulos:
L'individualité enveloppe ! infini (frase de Leibniz); Nous n’en voyons pas la
nécessité, frase de Voltaire. La expresion «enfant du siécle» recuerda la novela
autobiogrifica de Musset, La confession d'un enfant du siécle (1836), ain en-
contramos estas palabras en francés: Voild une vraie fin de siécle; El truco o
tour de passe passe, €iC...

Una alusién implicita a L’ évolution créatrice (1907) prueba que, a pesar de
su «rebelién contra Bergson» en los afios veinte, la influencia de este filosofo
en Machado sigue viva. En otro lugar evoca el triunfo y boga de la obra de
Bergson, recordando especialmente ¢l Premio Nobel concedido al filésofo fran-
césen 1927,

Mds que los fildsofos, en esta época —afios de 1934-35— a Machado pare-
cen interesarle los escritores franceses.

Cita, o comenta, a L.a Fontaine y Victor Hugo. Parece olvidarse ahora de
Ronsard y Verlaine. En Juan de Mairena se evocan sobre todo dos grupos de
escritores franceses.

Por una parte, los filésofos del siglo xvim: Jean-Jacques Rousseau, Diderot,
Voltaire, d’ Alembert. Por otra, los poetas o los novelistas del siglo XiX, espe-
cialmente Lamartine, Musset, Balzac y Stendhal.

Aunque lee y conoce bien a todos estos escritores, Machado tiene predilec-
cion por Marcel Proust (1871-192). En el Diario de Madrid del 5 de marzo de
1935, evoca «...el documento péstumo mas interesante del ochocientos, 1a nove-
la de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, donde aparcce, acaso por
Giltima vez 'enfant du siécle pocho y destefiido (...) ‘Voild enfin —hubiera di-
cho Mairena— une vraie fin de siécle’».

Unos afios antes, en su proyecto de discurso de ingreso en la Academia, Ma-
chado dedica un extenso pasaje a la obra de Marcel Proust.

El final de este elogioso pasaje parece marcado, sin embargo, por un rasgo
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de malicia donde quiza volvamos a hallar el reflejo de su ambivalencia para con
Francia:

«Proust es el autor de un monumento literario que es, a su vez, un punto fi-
nal; Proust acaba literalmente un siglo y se aleja de nosotros luciendo, como los
gentileshombres palatinos, una llave dorada en el trasero».

Este «brillo dorado» es, sobre todo, el iltimo fulgor del solipsismo o del
subjetivismo que, desde hacia varios afos, Machado habia decidido rechazar
para siempre.

V. LOS COMPLEMENTARIOS

En el cuaderno de borrador titulado Los Complementarios (1912-1925) figu-
ran muchos textos copiados de autores franceses. S6lo destacaré dos ejemplos
que muestran otra vez la ambivalencia de Machado hacia Francia.

En 1924, Antonio Machado se toma el trabajo de copiar en casi quince pagi-
nas varios fragmentos del poema de Alexandre Block (1880-1921) titulado Les
Douze. Machado copia su traduccién francesa, publicada en Paris en 1923. Este
célebre poema de A. Block, publicado en 1918 e inspirado por la revolucién ru-
sa, cuenta la epopeya de doce guardias rojos, a imagen de los doce apéstoles. El
poema, lleno de ruidos, de misica, de canciones populares, de imdgenes violen-
tas, de férmulas iconoclastas, anuncia la caida del viejo universo. Tras una cvo-
cacion de la revolucién llena de violencias y de obscenidades, el poema se cie-
rra con la partida de los doce guardias rojos precedidos por Jesucristo.

Lo mas interesante, en lo que se reficre a nuestro tema, es la nota que Ma-
chado pone a pie de pagina después de haber copiado el poema:

«Como se vera, este canto es de una groseria y de una estupidez inauditas.
En verdad, no creo que sea ruso, sino francés». Segiin el manuscrito, escribe es-
to el 12 de junio de 1924.

Pero no me gustaria terminar el examen de este cuaderno con este punto ne-
galivo de la ambivalencia de Machado. También aparecen constlantes oscilacio-
nes en el otro sentido como, por ejemplo, en una nota al margen que acompana
una antologia de Fray Luis de Le6n copiada por Machado en 1922. Frente a unos
versos de Fray Luis, escribe sencillamente: «Un Fray Luis ronsardiano», y pode-
mos tomarlo por un elogio, ya que se trata de algunos versos de la Exposicion del
libro de Job, luego, en este caso, de una traduccién hecha por Fray Luis.

VI. LA GUERRA CIVIL

El 18 de julio de 1936: por la mafiana, en Santa Cruz de Tenerife, el General
Franco hace una proclamacién cuyas dltimas palabras tienen un eco francés:
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«Libertad, Fraternidad, Igualdad». En realidad, la sublevaciéon militar contra la
Repiblica desencadena en Espafia una guerra civil que nadie habia previsto.
«L.as grandes maniobras sangrientas del mundo habian empezado» escribe An-
dré Malraux en I’ Espoir (1937).

Es conocido el compromiso total de Machado al servicio «del Estado espa-
fiol, popular, democratico y republicano» segin sus propias palabras.'

En los escritos de guerra de Machado, Francia esti presente sin cesar. Estd
presente de tres maneras: en primer lugar, por alusiones divesas desperdigadas,
citas, palabras en francés, o juicios como éste: «Descartes, el mayor padre de la
filosofia moderna...» (marzo de 1937); «...]a cinica personalidad del cinico Juan
Jacobo Rousseau», etc...

En octubre de 1938, Machado ataca violentamente al Comité de no interven-
cidn propuesto, como es sabido, por Francia e Inglaterra en agosto de 1936. Las
grandes potencias se comprometen a no intervenir en la guerra de Espafia. Ita-
lia, Alemania y la Unién Soviética intervendran, a pesar de todo.

Aludiendo a este Comité, Machado lo llama «el Huerto del Francés».

Esta expresidn que, ademds Antonio Machado, empleé dos o tres veces, alu-
de al asesinato de seis personas cometido por un tal Juan Aldije, con ayuda de
un cémplice en un pueblo de la provincia de Cérdoba, entre 1898 y 1904. Las
victimas fueron enterradas en el llamado Huerto de! Francés porque Aldije era
un francés originario de Agen.

Por consiguiente, las connotaciones remiten a Francia. Pero Machado afiade,
de forma ailin mds sarcistica: «Cuando llamamos Huerto del Francés al Comité
de no intervencién, no pretendemos ensombrecer la memoria de Aldije, porque
no es en €l, precisamenie, en quien pensamos».

Este resentimiento contra Francia, y mds exactamente, en este caso, contra
los gobiernos de Leén Blum y Daladier —y también contra el ministerio de Ne-
ville Chamberlain en Inglaterra— vuelve a aparecer, como un leitmotiv obsesi-
vo, en todos sus escritos de la guerra civil.

Este resentimiento y estas denuncias sobre la actitud francesa era el segundo
punto que queria recordar.

Pero también hay un tercer punto importante. Machado, efectivamente, se
esfuerza en responsabilizar de esta politica de no intervencion y, en realidad, de
egoismo politico y econémico, al espiritu conservador de las fuerzas politicas
de derechas, que siempre han aborrecido, y no al pueblo francés.

Asi puede continuar proclamando su adhesion a «la Francia democrdtica, la
de la gran Revolucién y del affaire Dreyfus» (segiin sus propias palabras) ¢ a la
que se mantuvo siempre profundamente ligado.

En un articulo publicado en La Vanguardia el 19 de julio de 1938, Machado

15. PCII, p.2.171.
16. PCII, p. 2.485.
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denuncia, violenta y lucidamente, la hipocresia de la politica no intervencionis-
ta. Insta vehemente a la intervencion, dirigiéndose especialmente a Francia:

«Sefiores franceses, amigos muy queridos de Francia, personas bien nacidas
mas alla y més aca de nuestras fronteras. ;Serd més fuerte que todos nosotros la
ola de cinismo que invade el mundo? (...) Lleg6 la hora de intervenir en Es-
pafia...»!7

Como se sabe, de los «sefiores franceses» asi interpelados patéticamente, so-
lo respondieron los que tuvieron el valor de alistarse en las Brigadas internacio-
nales.'®

Antes de concluir quisiera hacer una breve observacion: «...por que los fran-
ceses», «...la francesada», «...franchute», «...gabacho»: estas expresiones del
lenguaje popular manifiestan, en la mentalidad colectiva espafiola, una veta an-
tifrancesa que reaparece de manera evidente en Antonio Machado, pero que es
también una corriente de larga tradicion, la cual, desde Iuego, no ha muerto hoy
en dia.

Una de sus manifestaciones mas curiosas es el libelo anénimo, publicado en
Madrid, en 1980, titulado Contra los franceses, del cual voy a leer solo el subti-
tulo que dice asi: Sobre la nefasta influencia que la cultura francesa ha ejerci-
do en los paises que le son vecinos, y especialmente en Espana."

En este folleto se encuentran muchas observaciones y muchos juicios que
coinciden con los de Antonio Machado.

CONCLUSION

Antonio Machado y Francia. Me hubiese gustado abarcar otros aspectos de
este tema, evocando, sobre todo, al Antonio Machado profesor de francés, o tra-
ductor del francés.

También seria necesario evocar la fortuna de la obra y del pensamiento de
Machado en Francia. Junto a cierto mimero de grandes personajes (Jean Cassou,
Mathilde Pomé&s, Marcel Bataillon, Jean Sarrailh, Louis Aragon, Pierre Emma-
nuel, Emmanuel Robles, etc.), la universidad francesa ha sido especialmente
fiel a Machado. También habria que recordar el papel de la Fundacién Antonio
Machado de Collioure, fundada en 1977 por Monique Alonso, Manuel Valiente
y Antonio Gardo.®

17. En el 19 de julio de 1938, en MONIQUE ALONsO. Con la colaboracién de ANTONIO TELLO,
Antonio Machado, Poeta en el exilio, Barcelona, Anthropos, 1985, p. 355.

18. Véase el agradecimiento de Antonio Machado A los voluntarios extranjeros, PC 11, p.
2.298.

19. Contra los Franceses, Madrid, ed. Turner, marzo 1980, Segunda edicién: mayo 1980.

20. Véase: BERNARD SESE, «Amistades francesas de Antonio Machado», Boletin de la Institu-
cion Libre de Ensefianza, Madrid, junio 1989, nim. 8, Homenaje a Antonio Machado, pp. 110-115.
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El destino de Antonio Machado est4 irremisiblemente ligado a Francia, para
lo bueno y para lo malo. :

Salir de Espana tras la derrota de la Repiiblica, iba a significar para él, se-
gun presentia, la muerte.

José Machado en su libro Ultimas soledades del poeta Antonio Machado,
observa que el paso (cito) «de esta cadena que marcaba la linea divisoria, entre
Espafia y Francia {...) fue también la divisoria entre la vida y la muerte». Y afia-
de estas palabras extrafias: «Por algo toda su vida, con esa visién de largo alcan-
ce suya tuvo siempre una aversion casi inexplicable a la tierra francesa». 2!

Antonio Machado, poeta espaiiol, escritor espafiol profundamente apegado a
Espaiia, a su pueblo, a su destino, conocid en efecto un destino intimamente li-
gado a Francia.

Para terminar, detengdmonos en ¢l polo positivo de esta ambivalencia que
seiialaba al principio, y que parece prolongarse mas alld de la muerte con este
exilio interminable que el poeta, ciertamente, nunca habria deseado.

Dejemos a un lado 1a literatura y la filosofia francesas. Por mucho que haya
admirado a los escritores 0 a los pensadores de Francia, Antonio Machado no es
en nada un escritor afrancesado. No comparte el «galicismo mental» que Juan
Valera diagnosticaba en Rubén Dario. Dejemos a un lado también el paisaje de
Francia que no despierta en él ninguna emocion.

En una carta a Unamuno, del 24 de septiembre de 1921, después de describir
el desorden politico concomitante a la guerra de Marruecos, Machado evoca un
recuerdo infantil:

«Cuando yo era nifio habia una emocioén republicana. Recuerdo haber llora-
do de entusiasmo en medio de un pueblo que cantaba La Marsellesa y vitoreaba
a Salmerén. El pueblo hablaba de una idea republicana y esta idea era, por lo
menos, una emocion, y muy noble a fe mia».

Las lagrimas de entusiasmo derramadas por Machado al oir La Marsellesa,
himno nacional francés, revelan a mi juicio el punto mas positivo de lo que le
debe a Francia.

A pesar de su rechazo, a veces muy violento, de cierta Francia patriotera o
reaccionaria, xen6foba o demasiado racionalista, a pesar de los vaivenes de sus
admiraciones literarias o filoséficas, a pesar de su denuncia irdnica de ciertos
rasgos del cardcter francés, Machado ha recibido de Francia, 1a herencia de la
idea republicana y la «fe democritica» a las que, esta vez sin embivalencia se-
guird siempre fiel.

L’ Affaire Dreyfus, simbolo de la lucha por este ideal serd siempre para An-
tonio Machado una referencia primordial.

El 23 de noviembre de 1938, aludiendo a Emile Zola y a su famosa carta a
M. Félix Faure, Président de la République, J’accuse, publicada en I’ Aurore, el

21. Jost MAcHADO, Ultima_s Soledades del poeta Antonio Machado, 1975, pp. 155-156.
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13 de enero de 1898, para denunciar ante la opinién piiblica los crimenes del
Estado Mayor del Ejército contra el capitdn Dreyfus, Antonio Machado escrlbla
aun en La Vanguardia, tres meses antes de su muerte:

«De Francia, sobre todo, espero la voz inconfundible del acusador, voz de
timbre francés, que es, como tantas veces lo ha sido, el timbre de lo universal
humano». 2

Dentro de las relaciones de Machado con Francia, ;no resulta en cierto mo-
do simbdlico que este ideal republicano, venido de Francia, sea precisamente la
razén de que Antonio Machado, escritor espafiol, partidario inconmovible de la
Repiiblica espafiola, fuera a morir a tierra francesa y atin permanezca alli?

Antonio Machado y Francia... Digamos, para terminar: una relaciéon de amor
y odio, una relacion apasionada, atormentada y trigica.

22. PC, p. 2.490.
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