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Nos llevará muchos años, y muchos libros, llegar a entender y a definir la honda
huella que la obra de Julio Cortázar ha dejado no solamente en la literatura de
nuestro tiempo sino en nuestros hábitos de lector, en nuestra percepción de un texto,
en nuestra inevitable necesidad de asociar la literatura y la vida, la escritura y el
hombre. Desde sus primeros relatos de Bestiario tuvo conciencia de que se aventuraba
por territorios no descubiertos todavía, aunque lo acompañaran Keats y los
románticos, Kierkegaard y los existencialistas, Artaud y los surrealistas, lo más per-
durable de esa tradición occidental que arrancaba de los griegos y llegaba hasta la
última novela de Gombrovicz y el último poema de Lubicz Milosz. Después descubrió
las religiones del Este: los cohans del Zen, los mándalas tibetanos, las fulguraciones
del Tao, las estrellas de Jaipur, las epifanías del Vijñana Bhairava. Fueron estímulos
que ío lanzaron a mares no sondeados, al encuentro de sus propios impulsos, a esa
zona sagrada que es un espacio en espera, una ciudad no fundada todavía. Fue un in-
conformista enamorado de esa misma tradición contra la cual se volvió. Porque cada
artista que genuinamente lo es necesita destruir el becerro de oro de su tribu. Cuando
dejó la Argentina en 1951, escapaba de un orden cerrado, de la chatura. En sus
primeros relatos están consignadas esas carencias: hablando del cine en "La banda"
dice: "Buenos Aires ya andaba escaso de novedades" y aludiendo a la falta de libros,
dice en "Casa tomada": "Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina". Pero no
se trataba solamente de films, de libros o de arte. En Francia encontró los
catalizadores que positivizaron su experiencia humana para catapultarlo a esa aven-
tura en que vida y literatura forman una unidad indivisible.

Cuanto más cerca estuvo de sí mismo tanto más necesitó trizar dogmas, desafiar
cánones, subvertir convenciones: formas de la libertad, libertad de las formas. Un
libro tan temprano como Los Reyes no es poema o drama o prosa, pero es poema,
drama y prosa. Habló en varias ocasiones de "la bancarrota de los géneros" y escribió
cuentos que estaban más cerca de la poesía, relatos en los que la prosa fluye con el
ritmo de un poema, novelas filtradas por una visión poética, ensayos que son na-
rraciones que son poemas y que no dejan de ser ensayos. Su obra es una enciclopedia
de la modernidad pero irreverentemente empalada en eso qué hoy llamamos
postmodernidad, es decir, en ese sentido de la historia recuperada que reencuentra lo
que el hombre es como ente enclavado en el tiempo, en su entorno, en el remolino
político y humano que, para bien o para mal, nos ha tocado vivir.

¿Es posible reconstruir el itinerario que recorrió su obra desde los mallarmeanos
sonetos de Presencia hasta el compromiso político asumido en Libro de Manuel? ¿Es
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factible explicar esa ominosa distancia que separa al exquisito escritor que deja Argen-
tina, porque los parlantes peronistas interfieren con la música de Alban Berg, del
autor de Nicaragua tan violentamente dulce? Es decir, ¿hay un puente posible entre la
literatura y la política, entre el escritor y el destino de Latinoamérica, entre la ima-
ginación y la historia? No hablo, por supuesto, de esa dicotomía prolijamente deslin-
dable entre el compromiso del escritor con su arte vis a vis el compromiso del hombre
con su pueblo en tanto que ciudadano. No. Hablo de una conciliación entre ambos,
hablo de una simbiosis entre historia y literatura, de ese punto en que el drama de la
escritura es también el drama de la historia. Y si Cortázar representa dentro de
Latinoamérica al gran renovador de lenguajes, de formas y de ópticas literarias, repre-
senta, en la misma medida, al escritor que asume la historia con la misma naturalidad
que antes había asumido a Cocteau o a Jarry. Más aún: Cortázar constituye un raro
caso del escritor en que el alto humanismo de su obra lo obliga a recorrer los fastos
de la historia y a confrontarse con su tiempo. Veamos cómo se cumple ese pasaje.

Creo que un buen punto de partida para ese viaje es un texto de Rayuelo:, ver-
dadero centro de gravedad de toda su obra, espacio casi mágico en que converge todo
lo que la prepara y todo lo que se deriva de ella, texto de desembocaduras y nacimien-
tos. Allí, Horacio Oliveira se debate entre la soledad y la solidaridad. Hay dos textos
que ilustran filosamente esta encrucijada. El primero aparece en la capítulo 22:
Horacio se siente solo, se sabe solo y ve en esa soledad la condición para alcanzar su
otredad, para poseerse entero, para realizarse desde su yo no conformado, pero sabe
también que, se dice, "el colmo de la soledad conducía al colmo del gregarismo, a la
gran ilusión de la compañía ajena, al hombre solo en la sala de espejos y los ecos". Y
luego la secuela de peligros: 'Tener que meterse en el cine o en el prostíbulo o en la
casa de los amigos o en una profesión absorbente o en el matrimonio para estar por
lo menos solo-entre-los-demás". ¿Cómo excentrarse de ese círculo vicioso? ¿Cómo
encontrarse en la soledad sin desencontrarse en un gregarismo fácil y estéril? Este
mismo texto traza a brochazo gordo algunas respuestas: el absurdo, el amor, la
soledad absoluta "que representa no contar siquiera con la compañía propia" y, hacia
el final del capítulo, la sospecha de que quizá "la verdadera otredad estaba hecha de
delicados contactos, de maravillosos ajustes con el mundo y que no podía cumplirse
desde un solo término: a la mano tendida debía responder otra mano desde afuera,
desde lo otro" (p. 121). ¿En qué consisten esos "ajustes con el mundo"? ¿De dónde
vendría esa "otra mano"? Como en todos los demás interrogantes planteados en
Rayuela, novela de preguntas y no repertorio de respuestas, tampoco para éste hay
una respuesta explícita y tajante. Se déshechan, sí, las falsas respuestas, "el escape
chico, la casita en las afueras, la especialización literaria o .científica, el turismo"
(p. 434) y se condenan los consuelos cómodos: "la borrachera, la mescalina, la
homosexualidad, cualquier cosa magnífica o inane en sí pero estúpidamente exaltada a
sistema, a llave del reino" (p. 434). Ese mismo capítulo 71 remata apenas con un
desiderátum, con una dirección posible pero que no llega a constituirse en derrotero:
"Puede ser que haya otro mundo dentro de éste [...], pero ese mundo no existe, hay
que crearlo como el fénix" (pp. 434-435).

Solamente en el capítulo 90 se plantea la actividad política como posible respuesta:.
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"Ronald había venido a proponerle que lo acompañara en unas con-
fusas actividades políticas, y durante toda la noche habían discutido,
como Arjuna y el Cochero, la acción y la pasividad, las razones de
arriesgar el presente por el futuro, la parte de chantaje de toda
acción con un fin social [...] Ronald había acabado por irse cabizbajo,
sin convencer a Oliveira que era necesario apoyar con la acción a los
rebeldes argelinos. El mal gusto en la boca le había durado todo el
día a Oliveira, porque había sido más fácil decirle que no a Ronald
que a sí mismo [...] ¿Cuál era la verdadera moral de la acción? Una
acción social como la de los sindicalistas se justificaba de sobra en el
terreno histórico. Felices los que vivían y dormían en la historia [...]
Oliveira rechazaba esa salida del yo, esa invasión magnánima del
redil ajeno [...] No tenía nada que objetar a la acción en sí, pero la
apartaba desconfiado de su conducta personal. Sospechaba la traición
apenas cediera a los carteles en las calles [...] Allí donde cierto tipo
humano podía realizarse como héroe, Oliveira se sabía condenado a
la peor de las comedias. Entonces valía más pecar por omisión que
por comisión. Ser actor significaba renunciar a la platea, y él parecía
nacido para ser espectador en fila uno. 'Lo malo', se decía Oliveira,
'es que además pretendo ser un espectador activo y ahí empieza la
cosa"1 (pp. 473-476).

Por paradójico que parezca, la acción de tipo político se presenta ante Horacio
como una forma de evasión. Se entiende: está demasiado metido en sus búsquedas
ónticas; la historia es para él, todavía, un espectáculo, y la acción, una forma de in-
fedilidad a sus propias búsquedas. Horacio insinúa que la acción política no puede ni
debe ser un sustituto de su búsqueda personal, de su realización humana. Si Horacio
renuncia a la historia es poque todavía la historia no ha entrado en su vida o en su
conciencia o en su sentido de la realidad: es apenas una comedia que otros repre-
sentan y que él observa. La disyuntiva de Horacio fue la de Julio Cortázar: "Rayuela
define una época de mi vida - le confiesa a González Bermejo - en la que yo me
sentía personalmente un espectador de lo que sucedía afuera, sin una verdadera par-
ticipación, sin un deseo de comunicarme con el prójimo^ Podía tener muy buenas
relaciones, estar enamorado de una mujer o querer mucho a un amigo o a alguien de
mi familia, podía tender puentes de tipo individual, pero hasta el momento de mi
toma de conciencia yo era alguien colocado afuera, realmente [...] Como Horacio, yo
también llevaba fichas de la gente y cuando llegué a París quise seguir haciéndolo
hasta que se me movió el piso y entré en el clima de Rayuela, sin llegar todavía a dar
el paso. El paso lo di después, pero sin Rayuela, sin la experiencia que traduce
Rayuela, nunca hubiera dado ese paso que me llevó bruscamente a descubrir, por el
ojo coagulante que fue la Revolución Cubana, una América Latina que, como tal, me
había importado un bledo hasta entonces" (González Bermejo 1978: 70-71). Antes de
ponerse a ajustar las cuentas con la historia, Cortázar necesitó ajustarías consigo
mismo. En ese sentido, Rayuela ha sido - como él mismo lo ha declarado - su gran
exorcismo. "Ahí freudianamente - dice - estoy matando a toda mi familia, estoy
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matando a mi país, a mis compatriotas, a mis amigos, estoy matando todas las heren-
cias, matándolas en el sentido de cuestionarlas [...] Eri primer lugar, yo me cuestioné a
mí mismo, y cuestioné todo lo que traía del pasado como herencia cultural" (González
Bermejo 1987: 68-69).

Exorcismo, purga, lento deshacerse del yo conformado, del hombre de palo, de
todas las mentiras heredadas, para levantar - como una construcción fundada en la
inocencia y la lucidez - al hombre entero, ése que ninguna retórica podrá engatuzar,
ése que ninguna prebenda podrá sobornar, ése que finalmente ha encontrado la casa
del hombre.

Por eso escribir era para Julio Cortázar una forma de vivir. Desde sus inicios
juveniles, cuando todavía firmaba Julio Denis, vio en la literatura "una ambiciosa
realización humana", "un destarse total del ser". No una profesión sino una vocación,
no un mero empeño estético sino una búsqueda humana. De allí que insistiera en su
condición de escritor "aficionado". A Osvaldo Soriano le dijo en 1979: "Yo siempre
escribí para divertirme, y es por eso que me niego a que me consideren un escritor
profesional. Siempre me consideré un aficionado: un tipo que escribe porque le da la
gana y cuando le da la gana [...] Hay una especie de resistencia mental en mí a con-
siderarme un escritor profesional, cosa que me gusta mucho, porque siempre me sentí
un aficionado en todo y creo que lo seré hasta el final de mis días. Cuando me pongo
a escribir un cuento, después de décadas de trabajo literario, estoy en la misma ac-
titud desarmada e ingenua que cuando a los veinte años empecé mis primeros cuen-
tos" (Soriano y Colominas 1979). En la misma entrevista definió la distancia que
separa a Rayuelo, del Libro de Manuel en términos de un dualismo individuo/historia:
"Entendí que Libro de Manuel era complementario de Rayuela. Es decir, repetía su
clima, el hecho de que todo funciona en grupos de amigos, pero se da en una dimen-
sión histórica, mientras que Rayuela se había dado en una dimensión exclusivamente
individualista y fuera de la historia, porque yo también estaba fuera de la historia"
(Soriano y Colominas 1979).

Para que su obra entrara en esa dimensión histórica, el hombre Julio Cortázar
debió primero enfrentarse con la historia. Si ese enfrentamiento ocurre con su viaje a
Cuba en 1963 - ("lo que me despertó a mi a la realidad latinoamericana fue Cuba") -
el proceso que conduce a ese viaje es muy anterior y abarca, en realidad toda su obra
escrita, desde aquella nota juvenil sobre Rimbaud de 1940 hasta sus últimos cuentos.
Cortázar, tuvo una conciencia muy clara de que si su encuentro con la historia
latinoamericana ocurrió en Cuba en 1963, su obra lo había ido empujando hacia ese
encuentro. A González Bermejo de dijo: ,

"Ese proceso que en un plano más privado se había iniciado aquí
en París conmigo en la época de 'El perseguidor' y de Rayuela, esa
especie de descubrimiento del prójimo y, por extensión, des-
cubrimiento de una humanidad humillada, ofendida, alienada, ese
abrirme de pronto a una serie de cosas que para mí hasta entonces
no habían pasado de ser simples telegramas de prensa - la guerra de

. Vietnam, el Tercer Mundo - y que me había conducido a una especie
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de indignación meramente intelectual, sin ninguna consecuencia
práctica, desemboca en un momento dado en un decirme: 'Bueno,
hay que hacer algo', y tratar de hacerlo. Mi primer viaje a Cuba, en
1963, fue hacer algo. Y allí descubrí todo un pueblo que ha
recuperado la dignidad, un pueblo humillado a través de su historia
que, de golpe, en todos los escalones, desde los dirigentes a quienes
prácticamente no vi, hasta el nivel de guajiro, de alfabetizado^ de
pequeño empleado, de machetero, asumían su personalidad, des-
cubrían que eran individuos con una función a cumplir. Eso fue para
mí algo catártico, fue una experiencia que me sacudió lo más profun-
do. De pronto vi en Cuba, con entusiasmo, fenómenos multidinarios
que en Buenos Aires había vivido con espanto" (González Bermejo
1978:120).

Una analogía con lo que Amado Alonso llamó "la conversión poética de Pablo
Neruda" es demasiado evidente para ser ignorada: la Cuba revolucionaria fue para
Cortázar lo que la España republicana había sido para Neruda 25 años antes. El incen-
dio de la Guerra Civil española, el asesinato de Federico García Lorca, su profunda
amistad con Alberti y Miguel Hernández sacudieron a Neruda como la Cuba de 1963
había sacudido a Cortázar obligándolo a salir de su ensimismamiento y a juntar sus
"pasos de lobo" a los pasos del hombre. Hay una diferencia, sin embargo, que con-
viene señalar para precisar y entender ese proceso individuo/historia que se cumple
en la obra del argentino. La "poesía de Neruda anterior a España en el corazón está
centrada en un individualismo recalcitrante: en una agonía crepuscular y romántica,
en ún erotismo desesperado, en las furias y las penas de una soledad angustiante. Sola-
mente con España y con la Guerra Civil, Neruda y su poesía entran en el curso de la
historia, la asumen y entablan con ella un compromiso que durará hasta la muerte del
poeta. Durante esos treinta años que arrancan de los primeros poemas de España en
el corazón, Pablo Neruda se convertirá en la conciencia política de América Latina.
Las semejanzas con el desarrollo cumplido por Julio Cortázar - en su obra y en su
vida - son asombrosas y sería difícil no ver en esa guitarra que el chileno regaló al ar-
gentino un pacto de complicidad y un símbolo de destinos paralelos. Pero hay
también diferencias tajantes. Cortázar no fue miembro de ningún partido, ni senador,
ni embajador, ni candidato a la presidencia de ningún país. Tenía una visión muy clara
de los antagonismos que separan a los dos bloques, pero su fe y lealtad al socialismo
provenían de su compromiso con el hombre y de su reencuentro con Latinoamérica
más que de las coherencias de una ideología política. Llegó a la definición política
porque toda su obra lo fue llevando a ese punto en que, finalmente, humanismo y
política se reconocen y dan la mano. Y si para Cortázar la Revolución Cubana co-
rresponde a ese momento en que Saulo se cae del caballo para convertirse en Paulus,
su camino de Damasco es muy largo y muy lento. Se inicia, en realidad, con su
temprana visión romántica de la literatura. En el único capítulo publicado de su libro
sobre John Keats en 1946 insistió en esa función no tanto estetizante como par-
ticipante de la literatura: "Si un gorrión, viene a mi ventana, yo comparto su existencia
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y picoteo en la arena". Y cuando se puede compartir el picoteo de un gorrión, la in-
geniería de las hormigas, la mirada de un gato o el misterio de los axolotl, ¿cómo no
compartir el destino humano, aunque todavía esa comunidad de destino se ejerza
desde el filtro de la literatura?

A Rosa Montero le dijo en 1982: "Yo había seguido a través de los periódicos la
lucha cubana desde 1959, y había algo ahí que me parecía diferente. Después de ocho
o nueve años en París, evidentemente, yo había ido madurando sin darme cuenta de
ello, porque el melocotón no sabe que madura y el hombre, tampoco" (Montero 1982:
14). Era una madurez de conciencia política pero alcanzada desde la profundización
humana de su literatura. Cuando conversando con González Bermejo sobre ese
momento en que finalmente deja atrás al pequeño burgués individualista y toma con-
ciencia de su condición de latinoamericano, Bermejo protesta: "Pero esa toma de con-
ciencia no nace de la nada en usted", a lo que Cortázar replica: "¡Claro que no!, por
eso decia que sin todo lo que traduce Rayuela yo no habría podido dar ese paso que
me llevó bruscamente a descubrir, a través de la Revolución Cubana, una América
Latina que, como tal, me había importado muy poco hasta entonces" (González Ber-
mejo 1978: 71).

Rayuela registra y cataliza ese proceso de maduración hacia una toma de conciencia
política. Pero antes de Rayuela está Los premios y antes de Los premios está "El per-
seguidor", una "rayuelita", como alguna vez llamó a ese relato, y antes de "El per-
seguidor" están sus primeras colecciones de cuentos, hasta Los Reyes: verdaderas es-
calas de su camino de Damasco hacia esa conciencia latinoamericana.
' Mi tesis es la siguiente: si su obra literaria, desde Los Reyes hasta Rayuela, le va

abriendo ese camino hacia una toma de conciencia histórica, esa toma de conciencia y
su participación política posterior marcarán también su obra literaria. Creo que si la
profundidad humana de su obra hasta Rayuela lo pone frente al drama político de
Latinoamérica, sií participación en ese drama profundizará también el costado
humano de su obra posterior. Voy a explicarme.

Para algunos Los Reyes es solamente la reelabóración de un mito clásico y, como
tal, apenas un ejercicio estético. Muy pocos, sin embargo, se han planteado los
términos y alcances de esa reelaboración. No es solamente una inversión de la leyen-
da de Apolodoro: el monstruo es el verdadero héroe y el héroe, Teseo, un monstruo
aborrecible. Es también una denuncia de los excesos y abusos del poder. La corrup-
ción de Minos, rey de Creta, alcanza a todos: a los dioses (ha convertido al toro blan-
co destinado al sacrificio en su posesión), a los atenienses (el tributo de siete vírgenes
y siete muchachos es su manera de aterrorizar y controlar a Atenas), a su hija (la
sacrificará a la codicia de Teseo y a sus intrigas), al hijo (pactará con el otro rey,
Teseo, su asesinato). La maquinaria del poder de Minos funciona accionada por la
mentira: le miente a Ariana, le miente a Teseo, le miente al Minotauro, le miente a
los dioses, se miente a sí mismo. Minos sospecha que el Minotauro convierte a los
mancebos en sus aliados y a las vírgenes en sus esposas y "urde la tela de una raza te-
rrible para Creta".2 Cuando Teseo le pregunta por qué, entonces, renovar el tributo si
ese tributo puede ser el germen de su propia destrucción. Minos responde: la
necesidad del miedo y del pavor y del poder.
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El poder, y sobre todo el poder degenerado en tiranía, ha temido siempre a los ar-
tistas y escritores: el poeta es la reafirmación de una libertad que es anatema para
todas la tiranías; lo sabían muy bien Jules Fucick, Nazim Hikmet, Miguel Hernández,
Nelson Mándela. En la Argentina pistolera de Videla, Paco Urondo, Rodolfo Walsh,
Haroldo Conti y muchos otros artistas y escritores pagaron con sus vidas ese derecho
de la poesía. El minotauro de Cortázar es el monstruo, es decir el poeta, es decir una
amenaza al orden represivo impuesto por el poder. Ser diferente es oponer una alter-
nativa a ese orden represivo. El pecado del Minotauro es recordarle al Rey su propio
pecado: su angurrienta sordera a la voluntad de los dioses. Su segundo pecado es la
poesía. Su tercer pecado es su amor loco por Anana. Desde ese triple pecado, el
Minotauro cuestiona el orden de una normalidad traficada y fundada en la mentira y
el crimen. El Minotauro es la disidencia que convierte a las víctimas atenienses del
terror dé estado en sus aliados, es el primer homo ludens que accede al juego como la
forma más alta de vivir: 'Tu nos llenaste de gracia en los jardines sin llave - declara el
Citarista -, nos ayudaste a exceder la adolescencia temerosa que habíamos traído al
laberinto" (pp. 73-74). Cuando finalmente Teseo, el héroe, el rey, el poder, ultima al
Minotauro, le ordena: "¡Calla! ¡Muere al menos callado! ¡Estoy harto de palabras,
perras sedientas! ¡Los héroes odian las palabras!" (p. 68)

Desde un polvoriento mito, ha rescatado Julio Cortázar el derecho de la poesía y de
la diferencia, ha condenado los crímenes y abusos del poder, ha denunciado las abe-
rraciones de la tiranía: Creta es una prisión - lo dice Minos (p. 36) - y el poder, una
mafia o cosa riostra - lo dice Teseo (p. 32) - . Escrito en 1949, Los Reyes está más
cerca del credo surrealista y del principio patafísico de Jarry que de la historia. Pero
reprensenta también un paso muy firme hacia esa toma de conciencia que obligará a
Cortázar a confrontar los sueños con la vida, la poesía con la historia, la imaginación y
los mitos con él hombre.

Con Los premios, escrita apenas diez años más tarde, su obra hace su primera zam-
bullida en las aguas de la historia. No hay,que atribuirle "intenciones alegóricas o
éticas, como advierte la nota al final del libro, para comprobar que la búsqueda de
Medrano en la popa del barco es un anticipo de ese estado de gracia, de ese "maravi-
lloso sentimiento de reconciliación" alcanzado por Horacio en la escena final del
manicomio. Pero a diferencia de Rayuela, Los premios traza un microcosmo no de la
sociedad argentina sino de sus disyuntivas más radicales. El peronismo, por ejemplo.
Hacia 1978, Cortázar hace su propio balance de ese movimiento:

'Todo el período del primer Peronismo del año 43, hasta que yo
me fui en el 51, yo fui antiperonista, junto con la enorme mayoría de
los intelectuales argentinos que pertenecían a la pequeña o media
burguesía. A mí me han hecho falta veinte años y la experiencia de la
Revolución Cubana para comprender hasta qué punto nos
equivocamos en aquella época en algunos juicios. Y no he modifica-
do mi juicio personal sobre Perón como persona y gran parte de su
equipo de la época. Sigo desconfiando de ellos profundamente. Lo
que no comprendí en aquel entonces es que Perón, por las circunstan-
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cias y su prestigio personal, llegó a crear un movimiento de masas
como no se había visto nunca en la Argentina [...] Lo que no com-
prendimos fue que por primera vez había un cambio de valores y que
había todo un pueblo que oscuramente empezaba a tomar conciencia
de sí mismo. La noción de explotados y explotadores se modificaba y
había perspectivas admirables. En realidad nuestro deber hubiera
sido no unirnos a Perón pero si trabajar paralelamente con ese
movimiento. Es decir, habernos mezclado con el pueblo y haber ' ••
tratado de ayudarlo en ese camino torpe y confuso en que se movía"
(Picón Garfield 1981: 51).

Medrano - en Los premios - asume una responsabilidad semejante. Cuando apenas
empiezan a definirse los dos grupos en que se polarizarán los pasajeros del Malcolm,
Medrano, que capitanea a los buscadores de la popa, dice, refiriéndose a la gente del
otro grupo:

"- Ese es el lío de siempre, che. Uno no puede ofenderse por la ig-
norancia o la grosería de esa gente cuando en el fondo ni Ud. ni yo
hemos hecho nunca nada para ayudar a suprimirla. Preferimos '"or-
ganizamos de manera de tener un trato mínimo con ellos, pero cuan-
do las circunstancias nos obligan a convivir..." (p. 114)

Eran las circunstancias a que aludía Cortázar en su balance del peronismo. Es decir,
Medrano comprende desde una perspectiva humana lo que solamente anos más tarde
comprenderá Cortázar en términos políticos.

Medrano entiende, más allá de su búsqueda individual, que - le guste o no -
también él forma parte de ese destino común que es un crucero, que es un país.
Reconoce qué los Trejo y los Presuti "a su manera son personas extraordinarias" por-
que simplemente son seres humanos, pero le aterra todavía la idea de una convivencia
con ellos. Tampoco es capaz de actuar asumiendo la verdad de su propio planteo. Tal
paso implicaría una respuesta política para la que Medrano,.- para la que Cortázar -
no está preparado todavía. Pero Medrano ha cobrado ya conciencia de ese elitismo
del intelectual argentino que a la hora que las papas queman se calza su "no te metas"
y derecho a casita porque "si a ése se lo llevan" "por algo será", y "yo, argentino". .

También el reconocimiento de ese lado extraordinario, aun de la gente más simple,
subrayado desde el epígrafe de Dostoievski que abre la novela, forma parte de una
estrategia narrativa que siempre se negó a personajes excesivamente sofisticados, a lo
Thomas Mann, y que prefiere, en cambio, a aquéllos que sin ser excepcionales o
hiperintelectuales alcanzan lo excepcional desde sus vidas consuetudinarias y hasta vul-
gares. Es precisamente esta preferencia por personajes populares la que aparece mar-
cadamente en sus primeras colecciones de cuentos: niños, adolescentes, boxeadores,
corredores, motociclistas, sobremesas, almuerzos, -compadres, milongas, velorios, par-
ques, zoológicos, etc. Y es esa preferencia la que también explica, en parte, un interés
humano (y no solamente estético, como gustaba hacer hincapié el propio Cortázar
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respecto a sus primeras colecciones de cuentos) que irá creciendo hasta convertirse en
inteiés político.

Pero antes de poder hacer algo por el Pelusa o Felipe, Medrano tiene que llegar a
la popa y Cortázar tiene que escribir Rayuela. Escribe, paralelamente, esos cuentos
magistrales en los que cada personaje y cada situación exhudan un hondo humanismo
que nos acerca poderosamente a lo que el hombre es y no es, a lo que quiere y busca
ser, a lo que debería y merecería ser. Cortázar entendió siempre la política como una
forma de realización humana. La acción, el lado político de la política, lo esperaba en
Cuba, y en Nicaragua, pero cada uno de esos cuentos mal llamados "fantásticos" lo fue
acercando a ese punto en que la responsabilidad humana se convierte en respon-
sabilidad política, en que el ahondamiento estético conlleva también un ahondamien-
to ético de la condición y situación del hombre en el mundo. Robert Michel de "Las
babas del diablo" confronta, como Horacio en Rayuela, el dilema entre contemplación
y acción, pero en términos más dramáticos y bajo el peso y la urgencia de una
situación no política pero éticamente insoslayable. Michel ha desarmado con su
cámara, accidentalmente, "el andamiaje de baba y perfume" tendido como una red in-
fame a un despistado adolescente. La casualidad interviene para impedir el crimen,
pero Michel sabe que habrá otros crímenes y que en ese mismo momento se estaría

, cumpliendo ése que él había desarmado, pero ahora - reflexiona Michel en su
habitación del quinto piso - "yo no podía hacer nada, esta vez no podía hacer absoluta-
mente nada. Mi fuerza había sido una fotografía [...] La foto había sido tomada, el
tiempo había corrido [...] Ellos estaban vivos, moviéndose, decidían y eran decididos
[...] y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de una habitación en un quinto
piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese niño, de ser nada más
que la lente de mi cámara, algo rígido, incapaz de intervención" (1966a: 96).

Si "Las babas del diablo" comparte con relatos anteriores esa preocupación tan cor-
tazariana por una realidad segunda oculta bajo la solapa de la otra (la corrupción de
un adolescente que solamente la ampliación en tamaño afiche de la foto revelará
como una historia cifrada en el negativo), difiere de ellos en dos respectos. Primero,
en el interés genuino de un personaje por otro encontrado accidentalmente, en su ac-
titud solidaria y en un claro sentimiento de impotencia ante ese destino que se
cumple implacable e injustamente en otros. Creo que a este cambio aludía Cortázar
cuando insistió en repetidas ocasiones que a partir de "El perseguidor" sus relatos se
habían abierto al prójimo: "Hay en ese cuento una especie de final de una etapa y
comienzo de una nueva visión del mundo: el descubrimiento de mi prójimo, el des-
cubrimiento de mis semejantes" (Picón Garfield 1081: 20). El segundo respecto deriva
del primero: solamente cuando se ve de verdad a un semejante se puede sentir esa
necesidad- inaplazable de solidarizarse con su destino, solamente cuando se ha com-
prendido que el destino del otro forma parte inexorable de nuestro propio destino, la
inacción genera impotencia y la impotencia, a su vez, nos mueve a la acción y a la in-
tervención. O en palabras del propio Cortázar: "Era la primera vez en mi trabajo de
escritor y en mi vida personal en que eso traduce una nueva visión de la cosas: tanto
Johnny como Horacio se niegan a aceptar ese mundo que han heredado, lo cues-
tionan y lo ponen en crisis. Y luego eso explica por qué yo entré en una dimensión
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que podríamos llamar política, y empecé a interesarme por problemas históricos que
hasta ese momento me habían dejado totalmente indiferente" (Picón Garfield 1981:
20).

Y si en "El perseguidor" y en Rayuela se cuestionan esos valores heredados en tanto
componentes de esa cultura de Occidente contra la cual se vuelven Johnny y Horacio
(siempre me ha parecido revelador el que los militares argentinos se escudaran en esa
tradición para perpetrar las atrocidades más repugnantes a esa tradición y que, en
cambio, aquel que cuestionó los valores de esa tradición fuera quien quitara tapujos
para denunciar en toda su crudeza las "atrocidades civilizadas" de nuestros "padres de
la patria"), en Los premios hay un primer esfuerzo de crítica de los valores y de la his-
toria de Argentina. A medida que los conflictos por llegar a la popa se complican y
ahondan, los soliloquios de Persio van también cambiando de tesitura. Dejan el tono
marcada y abstractamente lírico (muy reminiscente de un acento a lo Saint-John
Perse) para centrarse más y más en la condición histórica y política de Argentina, y
por extensión, en el destino de Latinoamérica. Por comenzar, Los premios es la
primera novela hispanoamericana que junto a la tradición literaria europea -
Stendhal, Dostoievski, Hemingway y Henry James -, testimonia un reconocimiento de
la nueva novela hispanoamericana a través de los nombres de Asturias, Onetti y Bioy
Casares. No es una mera referencia literaria. Persio plantea la tragedia americana en
términos de esa novela que lee Medrano - Hombres de maíz - que es, a su vez, el eco
de una escatología de América desde la visión de los maya-quichés articulada en el
Popol Vuh: ese hombre viejo que hay que dejar atrás y superar para que nazca el
nuevo es definido como "los muñecos de madera", esos muñecos que deben ser
destruidos porque son incapaces de articular el canto y hablar con los dioses, para que
en una cuarta edad puedan nacer los hombres de maíz:

"...Asiste Persio a la danza de los muñecos de madera, al primer
acto del destino sudamericano. Ahora serán abandonados por los
dioses descontentos, ahora los perros y hasta las vasijas y hasta las
piedras de moler se sublevarán contra los torpes gólems condenados,
caerán sobre ellos para hacerlos pedazos, y la danza se complicará de
muerte [...] Danzarán sin saber que danzan todavía la danza de
madera y que todo es rebelión expectante y que el mundo americano
es un escamoteo, pero que debajo trabajan las hormigas, los armadil-
los, los cóndores con piltrafas podridas, los caciques que el pueblo
ama y favorece, las mujeres que tejen en los zaguanes a lo largo de su
vida, los empleados de banco y los jugadores de fútbol y los in^
genieros orgullosos y los poetas empecinados en creerse importantes
y trágicos, y los tristes escritores de cosas tristes, y las ciudades
manchadas de indiferencia [...] En un pequeño mundo sin dioses y sin
hombre, los muñecos danzan en la madrugada. Por qué lloras, Persio,
por qué lloras; con cosas así se enciende a veces el fuego, de tanta
miseria crece el canto; cuando los muñecos muerdan su último
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puñado de ceniza, quizá nazca un hombre. Quizá ya ha nacido y no lo
ves" (pp. 358-359).

Desde los soliloquios de Persio y también desde la saga de la popa, Los premios en-
juicia esa realidad de hombres de palo. Enjuicia también las "metafísicas sin rumbo",
los "problemas inexistentes", las "supuestas invisibilidades", "la estatua sin cabeza, sin
brazos, la apariencia, la cómoda pertenencia, la sucia apetencia, la pura rima al in-
finito" (p. 253). Y enjuicia también la historia argentina como una mascarada, como
una farsa y como una ficción armada con mentiras: "Mentiras las verdades de los ex-
ploradores, mentira las mentiras de los cobardes y los prudentes; mentiras las ex-
plicaciones, mentira los desmentidos" (p. 402) y continúa: "¿Qué debía quedar de todo
eso, solamente una tapera en la pampa, un pulpero socarrón, un guacho perseguido y
pobre diablo, un generalito en el poder? ¿Es esto lo sudamericano?" (p. 320). Lo
sudamericano era todavía una promesa, "los ocultos pies de esa historia que enlo-
quecida corre por las versiones oficiales, por el-veinticinco-de-mayo-amaneció-frío-y-
Uuvioso, por Liniers misteriosamente héroe y traidor entre la página treinta y la trein-
ta y cuatro, los pies profundos de la historia esperando la llegada del primer argentino,
sediento de entrega, de metamorphosis, de extracción a la luz" (p. 402). Escrita mucho
antes de los años de la guerra sucia, Los premios constituye una poderosa toma de con-
ciencia de la precariedad del país, de su condición de sociedad manipulada que mar-
chaba indiferente e ingenua hacia su propia tragedia, de su realidad simbólicamente
representada desde un crucero que no va a ninguna parte, de "un barco flotando a la
deriva", de un grupo de pasajeros para quienes la historia es "un ciego acaecer sin
raíces" (p. 403). Escrita antes de su viaje a Cuba, Los premios articula una conciencia
de la historia argentina que es ya un primer trampolín hacia el salto político de Julio
Cortázar. Los soliloquios de Persio funcionan como un prisma que refracta el sentido
y el destino de Argentina y de su historia patriotera y patotera. Medrano es un primer
perseguidor que se niega a la estafa: confronta a la autoridad del barco, desarma el
engaño y alcanza la popa para comprobar que estaba vacía (¿no fue siempre el poder
en Latinoamérica un espantajo vacío desde el que operaba el miedo y la opresión?),
pero en ese acto se reconcilia consigo mismo (ha desafiado a la autoridad, ha es-
cogido el camino de la libertad, ha denunciado la mentira de la popa)" echando a
rodar como un muñeco de barro al hombre viejo" (p. 392).

El "hombre nuevo" de Cortázar no es una entelequia. Tampoco un mero in-
dividualista moldeado en el intelecto y pulido por el arte. Tiene sus raíces en la his-
toria, se sabe parte de su sociedad latinoamericana, cree en la imaginación y en el
humor, aborrece y condena todas las formas de la opresión y alcanza al prójimo desde
su propia libertad. Su humanismo estaría cifrado en esa "casa del hombre" donde
pueden entrar todos los hombres. Creo que el texto literario que más apretada e inten-
samente define esa visión es Prosa del observatorio de 1972.

Suerte de "carta abierta para millones de hombres" en el sentido de que pone sobre
la mesa todas las cartas de su credo poético y de su fe política o humana (que en su
caso significaban lo mismo). Documento, pues, poético y político: la poesía abierta al
destino del hombre y la política haciendo el amor con los sueños: la realidad, en
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resumen, fecundada por la imaginación hasta transformarse en un solo entre indiferen-
ciado. ¿No había recordado Cortázar en la portada misma de Ultimo round esa ad-
monición de Lenin que aconsejaba que había que soñar, "pero a condición de creer
seriamente en nuestro sueño, de examinar con atención la vida real, de confrontar
nuestras observaciones con nuestro sueño, de realizar escrupulosamente nuestra fan-
tasía"?

¿Y no había advertido, una vez más, que sí, que "las cosas andarían mejor si Marx
hubiera leído a Holderlin - como quería Thpmas Mann -, pero que era igualmente
necesario que Holderlin leyera a Marx"? (Cortázar 1972: 73) Porque la poesía, para
serlo, no podía ignorar los juegos de la historia y la política que genuinamente entroca
con el destino humano no puede ignorar sus sueños. "libro de la vida y de los sueños"
podría subtitularse este libro raro de Cortázar, especie de freak literario porque su
máxima perfección es esa suma de imperfecciones que resultan de sus violaciones de
cánones sacralizados y de prolijos códigos genéricos. También, suerte de epifanía de
toda su obra. Un refusilo en el que se precipita y cuaja la misma visión poética y
humana que subyacé en cuentos y poemas, en novelas y ensayos.

Ya desde el título del libro anticipaba Cortázar que su texto rechazaba coherencias
fáciles: prosa que es poema, observatorio que desde las estrellas descubre a las an-
guilas, poesía que accede a la política, anillo de Moebius en que vida y sueños se
aunan en una cinta irreversible porque no hay anverso y reverso y vida y sueños se
reconcilian. El texto cumple la misma proeza desde su condición de signo. Prosa
jadeante y líquida como esas ondulantes y furtivas anguilas que recorren sus páginas.
Prosa transparentada por los mismos sueños que lanzaron a Jai Singh a interrogar a
las estrellas. Como Acteon, prosa que desafía a todos los perros del idioma y los
obliga a ceder en sus ferocidades aprendidas hasta permitir esa desnudez que siempre
ha.buscado la poesía. Texto escrito en una prosa tan apasionada que encuentra allí
donde no debería estar a la poesía, como Endimión había encontrado a la mujer
ideal, a Cynthia, la divinidad buscada de sus sueños (¿la poesía?) en una mujer aban-
donada por Baco y su séquito orgiástico. Porque en este libro en que todos sus com-
ponentes se entretejen hasta formar una sola tela, donde cada hebra hace el tejido y
desaparece. en él y cada motivo se integra al diseño total, Julio Cortázar ha en-
contrado, meditando sobre observatorios y anguilas, al hombre entero, al hombre
nuevo, es decir a sí mismo, es decir a los otros.

Sólo así se comprende que al año siguiente de la publicación de Prosa del obser-
vatorio apareciera, en 1973, Libro de Manuel, su novela más debatida, menos compren-
dida y más negligida como objeto de estudio. No me ocuparé de ella. Me interesa sola-
mente insistir en su condición de punto de llegada de toda su obra anterior. Libro de
Manuel es en la obra de Cortázar lo que España en el corazón había.sido en la obra
de Neruda: su confrontación con la historia, la culminación de una larga búsqueda, su
reencuentro con el destino latinoamericano, la reconciliación entre imaginación e his-
toria, un diálogo entre literatura y política. La había precedido un cuento incluido en
la colección Todos los fuegos el fuego, "Reunión", un tributo y una celebración de la
Revolución Cubana, su manera de "explicar algunas cosas", el testimonio de una con-
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versión, su respuesta a aquéllos que preguntarían ¿Dónde están las cefaleas y la
ménades y los toritos de su país natal"?

Pero Cortázar seguirá escribiendo sobre axolotls y vientos alisios y Glendas, porque
esos temas y su manera de abordarlos eran parte de su visión de una literatura que
abarca la totalidad del ser humano. Su punto de vista está claramente expuesto en su
debate con Osear Collazos y no repetiré sus argumentos (Literatura... 1970). Cuando
Cortázar retrucaba que a una literatura de la Revolución había que apuntarla con una
revolución en la literatura, ratificaba su visión de que una sociedad nueva necesitaba
también de hombres nuevos y que ese hombre nuevo no podía ser el producto del em-
pobrecimiento de la experiencia humana sino, al contrario, el heredero de todas sus ri-
quezas, el buscador de nuevas aventuras y el soñador de nuevos sueños. Cortázar
seguirá escribiendo sobre gatos y tangos y botellas en el mar porque a través de ellos
explora y descubre lo que el hombre es y no es, lo que la realidad muestra y oculta, lo
que a la vida le falta y le sobra. Pero junto con esas incursiones en los agujeros de la
realidad emprenderá su ajuste de cuentas con la historia. En la colección siguiente -
Alguien que anda por ahí de 1977 - incluyó dos relatos - "Segunda vez" y "Apocalipsis
de Solentiname" - en los que trata las desapariciones en Argentina y la tortura y los
asesinatos políticos en toda Latinoamérica. Desde esos dos textos levantó su dedo
acusador contra las botas militares y las formas más brutales de la represión. Los
generales se reconocieron en los crímenes que ellos habían perpetrado y continuaban
cometiendo y no permitieron la publicación del libro. Cuando apareció en México
finalmente, lo prohibieron en la Argentina. Desde la literatura y sin renunciar a esa
exigencia de alto nivel que acompaña toda su obra, Cortázar mete su dedo acusador
en la historia y desde la imaginación dice mucho más de lo que la prensa inter-
nacional sospechaba y hasta mucho más de lo que los espeluznantes y valientes infor-
mes de Amnesty International podían trasmitir.

Arribo al bulbo de mi tesis. Si toda la obra de Cortázar es un lento proceso de
maduración desde la imaginación hacia la historia y la política, su encuentro con la
realidad latinoamericana y su participación activa en sus trágicos altibajos actúa
también como un factor catártico que influirá poderosamente en su obra. No sola-
mente en lo que toca a sus temas, sino respecto a su intensidad y eficacia narrativas.
Los cuentos de su última colleción - Deshoras - se cuentan entre sus mejores relatos.
Sería simplista y, a la larga, equivocado concluir que el tema político es responsable
de esa mágica intensidad que recorre las narraciones de sus últimos libros. Lo que
Cortázar ha demostrado de manera contundente es que se puede escribir literatura de
tema político sin traicionar ese altísimo nivel de exigencia característico de toda su
obra. Si en "Reunión" hay todavía algunas inseguridades y vacilaciones - no es el más
memorable de sus cuentos - y si en relatos como "Segunda vez" y "Apocalipsis de
Solentiname" se nota aún la búsqueda de un equilibrio entre la dimensión imaginativa
y la dimensión política (el primero es solamente un testimonio, aunque muy valiente y
muy difícil para un escritor acostumbrado a los pases mágicos de la fantasía; el segun-
do consigue esa operación en la que Cortázar es un maestro: el desdoblamiento del
tema en dos imágenes desfocalizadas que dialogan y que el lector debe poner en
foco), en los últimos, desde "Recortes de prensa" hasta los incluidos en Deshoras -
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"Satarsa", "La escuela de noche" y "Pesadillas" - ese equilibrio ha sido plenamente con-
seguido.

No voy a entrar en el examen de esos textos. No dispongo del tiempo y no es ese mi
propósito.4 Me interesa señalar el efecto de esa dimensión política en su narrativa y
me interesa comprender el sentido último de ese esfuerzo. Cortázar tenía pieria con-
ciencia de las dificultades y peligros de esa empresa. Cuando Rosa Montero le
preguntó en 1982 sobre su empeño "en unir lo literario con la finalidad política",
respondió:

"Sí, sí; yo sé que la dificultad está en eso, en esa tentativa de lo que
yo llamo convergencia entre el discurso político y el discurso

. literario, dándole a la palabra discurso el valor de escritura. Desde
luego, es difícil, porque el discurso político es el lenguaje destinado a
la comunicación, es la prosa en su acepción más prosaica, mientras
que la literatura es la utilización estética del lenguaje. Acercar esas
dos vertientes y tratar de armonizarlas es un problema que no sólo
me preocupa a mí, sino que está preocupando a muchísimos
escritores, sobre todo a los latinoamericanos" (Montero 1982: 14).

En los relatos de Queremos tanto a Glenda y Deshoras, Cortázar no' sólo consiguió
esa armonía que convierte al discurso político en discurso literario, logró además que
el discurso literario alcanzara, fecundado por la preocupación política, alturas in-
sospechadas en sus primeras colecciones. Es cierto que cuando escribe esos relatos de
tema político es un escritor fogueado por muchos años de oficio y muchos libros de
prueba y crecimiento, pero creo que su conciencia política contribuyó también - y
poderosamente - a esa urgencia e intensidad de sus últimas colecciones. ¿Cómo
demostrar semejante aserto? , .

Primero, recordando un caso semejante: el poemario más político de Pablo Neruda
- Canto general - es también el pináculo de toda su obra. Lo escribió asediado por los
perros de la policía de González Videla, refugiado en casas del pueblo que lo albergó
hasta que pudo salir de Chile hacia el exilio. El latigazo de esas circunstancias marcó
al poema: por sus páginas, arde la pasión incendiada por el aprobio y el amor. Pero en
su escritura se revela también el poeta ducho que ha descubierto en las Residencias
todas las llaves del oficio. Con ese arsenal poético Neruda montó su arsenal político.
Creo que en este sentido, y sólo en este sentido, es posible establecer una analogía
con los relatos más políticos de Cortázar. Recordemos, una vez más, que desde sus ini-
cios de escritor la literatura fue para Cortázar "una forma de vivir", la ruta hacia "una
realización humana". Con Rayuela comprende que no puede haber salvación in-
dividual en un mundo "de cortisona, rayos gama y elución de plutonio" que ha ter-
minado traicionando al hombre. Con su viaje a Cuba en 1963, su visión crítica de la
historia y del hombre, ya barruntada desde las infamias de Los Reyes, se focaliza en
Latinoamérica. Lo que Cortázar descubre en Cuba, primero, en el Chile de Allende,
después, en la Nicaragua sandinista, finalmente, le exigirán una respuesta política que
toca por igual al hombre y al escritor. Más que un compromiso fue un acto de lealtad,
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hacia sí mismo, primero, y hacia su arte, después. Ningún escritor, que realmente lo
es, puede convertirse en una máquina de libros. Su creación depende de estímulos in-
telectuales y vivenciales, personales y sociales, y esos estímulos constituyen la escalera
de su crecimiento. Cortázar, hombre muy abierto a la vida y a los sueños, encontró en
el destino político de Latinoamérica el estímulo necesario para abrirse a la historia e,
inexorablemente, incorporarla a su obra. Al hacerlo, dotó a su creación de un fuego
nuevo, de una intensidad ausente en su obra anterior. Cuentos como "Satarsa", "Es-
cuela de noche", "Pesadillas" y "Recortes de prensa", de fuerte contenido político, al-
canzan una perfección inusitada, como productos de la imaginación y como tes-
timonios políticos, son gran literatura y, a su vez, valientes actos de participación en la
historia de su pueblo.

Cuentos así, que yo sepa, no existen en otras literaturas, ni en las castellanas ni en
las extranjeras. No había modelos, como no había modelos para un libro como Canto
general. Cortázar tuvo que encontrar esas formas inéditas en su propia experiencia de
hombre y escritor. La literatura argentina solamente le había enseñado que escribir
era imitar. Los románticos argentinos habían imitado hasta los suspiros europeos y esa
avalancha de literatura fantástica que desde mediados del siglo XIX se escribe en la
Argentina, y que hizo decir a un crítico que en ese género "culminaba la capacidad
creadora de los argentinos", era apenas un remedo trasnochado de Hoffmann, Poe, y
Gogol, Balzac, Dickens y otros. Lugones escribió sus relatos de Las fuerzas extrañas
Cuentos fatales glosando las doctrinas teosóficas de Madame Blavatsky y Borges hizo
extensiva esa técnica a otras provincias de la teología, de la filosofía y la literatura,
pero siempre se trataba de literatura de la literatura, de libros salidos de otros libros.
La experiencia humana - individual o social - quedaba afuera, consuelo de los
"pasatistas" dijeron con sorna los floridistas de los boedistas. A la tradición occidental
había que sacrificarlo todo, hasta el detalle de que Argentina no era Europa y que
más allá de ese juego - ser y pensar como europeos — vivía un pueblo ignorado y
abusado y vilipendiado.

Solamente desde este contexto, apenas esbozado, es posible comprender en su ver-
dadera magnitud el logro de Cortázar: incorporó a los juegos de la imaginación los
fuegos de la historia, fecundó los movimientos de la fantasía con la visión política, per-
mitió que la realidad latinoamericana, con sus genocidios y pesadillas, entrara en ese
espacio de la literatura que muchos siguen creyendo ascéptico y sagradamente
ahistórico. Al hacerlo, pudo finalmente inventar, es decir crear, una obra genuina-
mente original, auténticamente argentina en lo que Argentina tiene de real, más allá
de sus zalemas europeas. Cortázar tenía conciencia de los efectos que esa búsqueda
humana había tenido en su obra. Sin falsas timideces, le dijo a Rosa Montero en 1982:

"Puedo decir algo que pondrá verde a mucha gente, porque lo con-
siderarán de un narcisismo y un egotismo monstruoso: lo cierto es
que haciendo el balance de la literatura de lengua española y con-
siderando el total de los cuentos que he escrito, que son muchos, más
de setenta, bueno, yo estoy seguro de que, en conjunto, cuantitativa-
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mente, he escrito los mejores cuentos que jamás se han escrito en len-
gua española" (Montero 1982:14).

Y tenía razón, más allá de esa rebuscada modestia tras la cual otros ocultan su
vanidad. Pero para comprender el verdadero sentido de esa declaración tan aparente-
mente narcisista hay que leerla en el contexto de otra declaración hecha en esa misma
entrevista:

"Yo no podría escribir una novela ahora si, mientras lo estoy
haciendo, abro el periódico y me encuentro con lo que está sucedien-
do en Chile, en Uruguay o en Argentina; una injusticia ante la cual
yo puedo tener una intervención de alguna eficacia, aunque sea una
eficacia mínima, porque no me hago ilusiones respecto a los poderes
de la literatura y la palabra. Pero ¿tú sabes lo que significa para mí el
hecho de que, después de una ofensiva de telegramas, cartas,
artículos, presiones sindicales, de todo, se consiga que sea puesto en
libertad una persona que iba a ser ejecutada o que estaba siendo tor-
turada? Esto justifica una vida" (Montero 1982: 14).

Cortázar, que había traído a la literatura hispanoamericana la surrealidad de lo
cotidiano, el humor de lo insólito, una crítica demoledora de la cultura y de los
valores de nuestro tiempo, trajo también una ética. Una ética más cerca de Marx que
de Lutero y que reconocía con el primero que "el arte es la más alta alegría del
hombre". Pero reconocía también la necesidad de participar en su destino, de inter-
venir en su historia, de ser un animal político. Desde la alegría del arte llegó a la
alegría del prójimo. Estética y ética dejaron de ser antípodas y marcharon juntas. Creo
que esa ética, no de preceptos ni de moralidades sino de conciencia política hacia
Latinoamérica, lo hizo más bueno. Y creo también que esa ética dio a su arte nuevas
razones para seguir creciendo y a su cuerpo, nuevas razones para seguir viviendo.

NOTAS

1 Julio Cortázar (1963: 20). Citas subsiguientes indicadas por el número de página de esta edición en
paréntesis.

2 J. Cortázar (1970:37) Citas subsiguientes por esta edición indicadas con el, número de página.

3 Julio Cortázar (1966b: 113). Citas subsiguientes por esta edición indicadas en paréntesis por el
número de página.

4 Para una primera tentativa de aproximación a esos relatos de Deshoras, véase nuestro ensayó" (Alaz-
raki 1985).

/
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