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El comienzo de una novela es una clase de paradoja, en dos sentidos (Burnett 1975:
108). En el primero, el teórico, se puede decir que el narrador tiene que darle al lec-
tor la impresión de que, con los pocos datos que ya va narrando, él sabe muy bien
adonde va a conducir el hilo narrativo, en fin, que tiene la autoridad narrativa con la
que podrá contar el lector. Pero, en el segundo nivel de la paradoja, el práctico, el
novelista se siente obligado a captar la atención y el interés del lector, acudiendo a
recursos originales, al mismo tiempo que va aportando los elementos básicos del
relato sobre los que se va a construir el andamiaje siguiente.

Benito Pérez Baldos, desde sus primeros relatos literarios, siempre se mostraba
consciente de estos requisitos algo opuestos. Los capítulos iniciales de algunas de sus
novelas tempranas, como Doña Perfecta, Marianela o La desheredada, se distinguen
por una presentación dramática, casi cinematográfica, que inmediatamente nos capta
la atención, a la vez que se nos comunican detalles muy importantes acerca de los per-
sonajes que van entrando en escena. ¿Qué galdosista no recordará la llegada de Pepe
Rey a la estación de ferrocarril de Villahorrenda, o el viaje nocturno de Teodoro
Golfín, a través de unas colinas hacia el pueblo de Socartes, o los monólogos de
Tomás Rufete, sentado en el patio del asilo de Leganés? Otros capítulos iniciales de
novelas galdosianas, como La de Bringas o Nazarín, son de una índole mucho más
morosa, menos dramática, puesto que no se comienzan in medias res, sino con unas
descripciones de objetos físicos, como la famosa obra de pelo de Francisco Bringas, o
la casa de huéspedes de la tía Chanfaina. Ahora bien, en ambas clases de introito na-
rrativo, se nota también una clase de programación autorial, encaminada a advertir al
lector, a modo de prólogo, cómo uno debería acercarse a una interpretación de la na-
rración siguiente (Bly 1986), con énfasis especial sobre la textura ficticia y, por ende,
artificial, de la misma que, en muchos casos, pretende ser un reflejo mimético de la
vida real, la de los fenómenos físicos u observables.

Pues, en esta ponencia yo quisiera demostrar cómo en las novelas de la tetralogía
Torquemada, a pesar de la ruptura de composición - median cuatro años entre la
primera y la segunda - , Galdós consigue, no sólo establecer la autorreferencialidad
de estos capítulos iniciales, tipos de promontorios narrativos, sino más bien socavar la
misma autoridad de la palabra del narrador, precisamente a base de este empleo de la
metaficción.

El primer capítulo de Torquemada en la hoguera (1889), por ser número uno de la
serie, contiene mucha información sobre los antecedentes del protagonista epónimo;
pero todo esto se coloca en las dos terceras partes finales del capítulo, dedicada la ter-
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cera inicial a llamar la atención del lector a la textura ficticia del relato. En el primer
párrafo tres veces se repite la palabra "contar".3 Pero no por eso se deja de observar
que el narrador quiere también llamar la atención de los lectores a sí mismo como
narrador, ya que repite la frase "voy a contar" (Pérez Galdós, 1961: 906). Desgradada-
mente, sin embargo, este narrador va confundiéndonos al mismo tiempo, pues
declara, primero, que va a narrar la historia del que parece ser un inquisidor físico,
que luego resulta ser un inquisidor mental-emocional. Y, en segundo lugar, aunque
detalla los "crímenes" de este Torquemada (el histórico, evocado por el título de la
novela, o el inventado por el narrador), va a contar los sufrimientos emocionales que
aquél se vio obligado a aguantar. Después de sugerir el paradigma histórico, entonces,
el narrador nos lo subvierte, lo invierte, lo convierte en otro.

La confiabilidad de este narrador se va poniendo más en duda cuando, en el segun-
do párrafo de este capítulo inicial, nos informa que don Francisco Torquemada es
usurero conocido por los amigos del narrador, unos historiadores inéditos y los mis-
mos lectores, tres grupos de personas diferentes, todas confundidas entre los dos mun-
dos opuestos de la realidad y de la ficción (Ayala 1970-71: 376). Y todas, dependien-
tes de las palabras caprichosas del narrador, a quien se le antoja referirles lo que le da
la gana. En efecto, nuestro narrador confiesa - claro, sin darse cuenta de ello - que su
palabra narrativa puede ser engañosa (Urey 1982: 96, 100) al suponer que los tratos
entre usurero y cliente no son, "tan sin malicia, no tan desinteresados como estas ino-
centes relaciones entre narrador y lector" (Pérez Galdós 1961: 906). Más adelante,
como para recordarnos su poder manipulante del texto, el narrador se disculpa por no
haber preparado bien la noticia de la mujer de Torquemada. Y al final del capítulo,
embelesado por ei prodigio infantil que es Valentín, hijo de! prestamista, arremete
contra éste, llamándole "el muy tuno" y "el Peor", por no merecer tal joya; y todo esto,
después de haber reconocido los verdaderos sentimientos humanos que experimentó
"don Francisco", con motivo de la muerte de su mujer. La cuestión fundamental que
se nos plantea en este primer capítulo de Torquemada en la hoguera es ésta: ¿hasta
qué punto puede confiar el lector en un narrador que insiste tanto en su autoridad, a
medida que va socavándola con sus declaraciones autorreferenciales?

La misma estrategia narrativa se vuelve a emplear con las palabras iniciales de la
novela siguiente, Torquemada en la cruz (1893), pues, al pronunciar "Pues, señor"
(Pérez Galdós 1961: 937), el narrador pudiera estar dirigiéndose al lector, o bien (lo
que es más probable), emitiendo una bien conocida frase coloquial. A esta
ambigüedad de significado se añade muy de pronto otra nota de confusión: la abulia,
la indiferencia narrativa del locutor anónimo, pues si bien anuncia la fecha precisa de
lo que va a narrar (es el quince de mayo, fiesta de San Isidro), citando con triunfo la
autoridad de ciertas "historias", en la frase siguiente está incapaz de apuntar el
número del año; y su indiferencia frente a tal omisión fundamental se pone de relieve,
no sólo por el uso de tres puntos suspensivos y dos casos de paréntesis, sino más bien
por el tono de mal humor con que sale del apuro planteado por su incompentencia de
narrador, "esto sí que no lo sé: averigüelo quien quiera averiguarlo" (Pérez Galdós
1961: 937). A diferencia del primer narrador de la serie, este segundo parece no
querer contarnos historia ni nada, como se ve a continuación, cuando, en una
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aparente abdicación de su responsabilidad, reconoce que los datos sobre la muerte de
doña Lupe, la de los Pavos, suceso principal de este primer capítulo, han sido
suministrados por don Francisco Torquemada que asistió al mismo. Nuestro narrador
perezoso e indiferente sí que es responsable de escribir las palabras que vamos leyen-
do, pero la información en que se basan es obra de este prestamista histórico y fic-
ticio. Y otra vez, al anunciarnos este hecho, el narrador demuestra su falta de control,
al no recordar (esto se dice entre paréntesis, claro), el número de la casa de la calle
de Toledo en que ocurre la muerte de doña Lupe.

Ahora bien, don Francisco se nos presenta, al principio de este capítulo, como la
voz de autoridad narrativa (y algunos pasajes de datos se narran en el estilo indirecto
libre): de pie en el balcón de la casa, se entretiene oyendo las palabras de la multitud
de gente que vuelve de la Pradera de San Isidro, palabras que él puede distinguir muy
bien por entre el estruendo de doscientos mil pitos del Santo. Este don lingüístico se
subraya en los momentos siguientes, cuando el prestamista, frente a otro tumulto, un
ataque epiléptico de la moribunda, entiende muy bien - a lo menos, sólo al principio -
las frases desconectadas, de sentido oscuro que, por fin, llega a articular doña Lupe.
Todo esto forma neto contraste con la ignorancia del narrador titular que, entre
paréntesis (otra vez), admite que no sabe el nombre de la enfermedad, ni siquiera la
composición del brebaje que le dan a la mujer.

Bueno, en este momento, importantísimo para la eclosión del nuevo Torquemada, e
iniciador de un largo diálogo en que Lupe habla - con gran misterio para nosotros -
de unas amigas suyas que necesitan la ayuda económica de don Francisco, se produce
otra transferencia de autoridad narrativa. Pues ya es doña Lupe la que maneja el
diálogo con sus palabras, que son santas, porque ha tenido una visión divina que le
permite ahora, como la voz de un oráculo, tratar de convencerle a Torquemada de la
verdad de lo que ha visto. El prestamista, por su parte, se queda anonadado ante este
sermón de frases deshilvanadas, cuyo sentido verdadero ya no sabe descifrar, o mejor
dicho, reconocer. Para toda respuesta, se limita, después de una primera rectificación
triunfante de un error cronológico cometido por su vieja amiga, a tartamudear frases
cortadas o a menear la cabeza confusamente. Esta tranformación de autoridad na-
rrativa se capta muy bien, cuando ante la noticia de la muerte de Lupe, anunciada por
el cura Rubín con la palabra latina, Transit, el prestamista gruñe una "¡Bah!" (Pérez
Galdós 1961: 939). No es sorprendente, pues, que después de los preparativos
funerarios, Torquemada salga de la casa, muy meditabundo y sin hacer caso de los
pitidos festivos que todavía suenan por las calles.

En fin, a través de esta segunda novela de Torquemada se ha realizado un traspaso
de autoridad narrativa, por el cual el narrador anónimo titular ha pasado la palabra al
protagonista epónimo, quien, luego, se ve obligado a cedérsela a otro ente de ficción,
el que termina por morirse con frases que se parecen, en su incoherencia, a los mil
pedazos rotos de un manuscrito de un sabio discurso, según las palabras de Galdós.
Es el texto - y digámoslo, un texto muy confuso - el que, ya puesto en boca humana
débil, controla finalmente el discurso y la historia de este capítulo inicial.

Este proceso se consolida totalmente en el capítulo inicial del número siguiente de
la tetralogía, Torquemada en el purgatorio (1894), puesto que el nuevo narrador
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nominal, encargado de endilgarnos las palabras, se sumerge bajo la espesura de un
montón de textos ajenos, y su autoridad narrativa queda reducida a copiar o, más
bien, a cotejar estas fuentes, tan fidedignas en el asunto - tan trivial - de dilucidar la
fecha de la reaparición de la familia del Águila en los círculos sociales de buen tono.
Y las primeras palabras de nuestra novela, haciéndose eco de las de Torquemada en
la hoguera, ya acusan el grado de transformación que se ha efectuado entretanto; así
arranca el número 3 de la serie; "Cuenta el licenciado Juan de Madrid" (Pérez Galdós
1961: 1018). Este mosaico abigarrado de textos ajenos se ridiculiza aún más con los
nombres de los autores y los títulos de las fuentes textuales, como por ejemplo, el Ar-
cipreste Florián, autor de la Selva de comilonas y laberinto de tertulias. Ni siquiera se
da cuenta nuestro cronista de la posible contradicción entre la veracidad pretendida
del mejor cronista biográfico, Juan de Madrid, y la sujetividad maliciosa y la
glotonería a las que él sucumbre en los saraos que presencia y apunta en sus hojas de
cuaderno. En éstas también se encuentran ejemplos de aprendizaje verbal de don
Francisco Torquemada, al asimilarse las palabras de buen tono que ha de pronunciar
en las tertulias de su hermana política. El resto de este capítulo inicial se dedica,
pues, de acuerdo con la mentalidad de cronista que tiene nuestro narrador, a la
catalogación de estos nuevos vocablos que el mismo usurero, cómplice inconsciente
del narrador, va aprendiendo. La palabrería retórica, vacía, manuscrita, por así decir-
lo, de los dos, sirve también de trampolín para la puesta en marcha de la acción
dramática de esta novela, pues Cruz del Águila se aprovecha de este interés
lingüístico del tacaño para sugerirle la necesidad de ampliar la sala y el comedor de la
casa, transformándose éste último en "comedorón", palabra que usa Torquemada con
burlas y cuchufletas.

La fosilización total de la voz narrativa se logra en la última novela de la serie, Tor-
quemada y San Pedro (1895). El capítulo inicial se reduce a un neto contraste entre la
descripción minuciosa de los objetos antiguos que se hallan en la armería y la
biblioteca del ya ennoblecido Torquemada, y el diálogo muy vivo, muy animado de los
criados del palacio, al disponerse para el trajín del día. Esta división bimembre del
capítulo es bastante adecuada para anticipar el conflicto que se va a librar en esta
novela entre la personalidad natural del usurero y la camisa de hierro social en que se
ve encarcelada y de la cual se esfuerza por escaparse (Urey 1982: 55). Pero, desde
nuestra perspectiva "metaficticia", ¿no será lícito interpretar este contraste entre los
manuscritos de la biblioteca que van comiendo los ratones, y las palabras vivas de los
criados, como la oposición entre la fosilización de la autoridad narrativa y el resur-
gimiento inevitable de la pura voz narrativa, digamos oral, ya no empañada por la
autorreferencialidad? Llegada al nadir, a las cenizas de la fosilización manuscrita (y al-
gunas hojas de nuestro relato pudieran ser las mencionadas del licenciado Juan de
Madrid de la novela anterior), la autoridad narrativa no tiene más remedio que alzar
ei vuelo otra vez, como ave fénix, hada el empíreo narrativo. Pues, al fin y al cabo,
¿no nos lo reveló este último narrador, que es de toda confianza, cuando al referirse a
las figuras de hierro de la armería, dice, "y dentro de aquel vacío, ¡quién sabe si se es-
conde un alma! [...] Todo podría ser" (Pérez Galdós 1961: 1112)?
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NOTAS

1 Según Weber (1976: 16), es muy probable que Galdós tuviera pensado el desenlace del último
número de la serie, antes de iniciar ésta en 1889, porque existen algunos apuntes sobre los personajes
centrales de la última novela, los que datan del mismo año de la primera.

2 Según comentó Waugh (1984: 6), "Metafictional novéis tend to be constructed on the principie of a
fundamental and sustained opposition: the construction of a fictional illusion (as in tradiüonal
realism) and the laying bare of that illusion.* Además del estudio de Urey, los de Guitón y de Kronik,
citados abajo, son los más valiosos de los pocos que tratan de la metaficción en la novela galdosiana.

3 Urey (1982: 97) hace hincapié en el doble sentido apropiado de este vocablo.

4 Ayala (1970-1971: 378-379) opina que, de una parte, Galdós está imitando a Cervantes, y, de otra,
caricaturizando, verbalmente, a revisteros de salones contemporáneos.
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