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Niebla - novela o nivola — si nacié realmente vivipara como pretende Unamuno,
tuvo una gestacién més larga que ningiin otro ser que nace de esta manera. Pues entre
agosto de 1907 cuando Unamuno comenz6 a escribir la obra y 1913 cuando la ter-
mind se sumen unos seis afios. Y al calcular seis aios de gestacién, solo me refiero a
la confecci6n de la novela en si, ya que el problema que Unamuno plantea en ella — el
conocimiento del mundo fisico y de uno mismo en su existencia primordial - tiene sus
raices en las primeras preocupaciones del escritor vasco. Lo que quiero hacer aqui es
bosquejar muy brevemente esta preocupacion filos6fica de Unamuno, y luego exa-
minar la composicién de Niebla, tanto en su dimensiéon cronoldgica como en su aspec-
to ideolégico.

Yo veo la inspiraci6bn de Augusto Pérez, protagonista o agonista de Niebla, como
principalmente cartesiana — eso es, cOmo una representacion artistica del ser que vive
de la idea y no del cuerpo. Acuérdese que Augusto se enamora a priori, que después
del "enamoramiento”, no reconoce a Eugenia cuando la ve por la calle, perdido como
anda en una niebla de ideas abstractas desligadas del mundo fisico inmediato. Dice
Augusto en uno de los primeros capitulos que la imagen de Eugenia le "es casi in-
nata".! Se enfatiza el dualismo cartesiano en la novela (eso es, un dualismo en que la
mente sirve de timén al cuerpo que no es mas que una especie de barco, no el dualis-
mo unamuniano de Del sentimiento trdgico de la vida en el que la mente y el cuerpo se
contraponen en una lucha de iguales) haciendo que Augusto esquive en lo posible los
aspectos corporales de la vida: su madre no queria que estudiara fisiologia en la
universidad; no puede entregarse al amor fisico con Rosario, etc. En el capitulo siete
dice muy cartesianamente que Dios y el mundo son "la forma suprema que el azar
toma en nuestra mente" (p. 82), y en el capitulo treinta cuando Victor le pregunta:
"{Qué te parece lo mas verdadero de todo?", Augusto contesta sin vacilar con el lema
mas famoso del filésofo francés: "Pienso, luego soy" (p. 168).

La preocupaciéon de Unamuno por Descartes comenzo a los catorce anos cuando
descubri6 al primer filésofo moderno mencionado en los libros de Balmes que leyo
en la biblioteca de su padre. Y se confront6é con Descartes de una manera formal en
1886 a los veintidos anos en un tratado inédito titulado Filosofia ldgica que dejé sin
terminar. Es un documento interesante ya que se acerca mds que cualquier otro
escrito unamuniano a un tratado filos6fico tradicional. La obrita comienza asi: "Me
propongo dar una explicacion légica de las nociones metafisicas, resolver el valor
positivo de las nociones suprasensibles y desarrollar su funcién l()gica".2 Y a con-
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tinuacién, procede de la manera cldsica del tratado, comenzando con una refutacién
de argumentos anteriores que no estan de acuerdo con su propia teorfa.

Una de las teorias que derrumba es la casa de duda racionalista construida por Des-
cartes: "El sentido nunca se engafia en su objeto propio. [..] Es una axioma que
delante mio hay un tintero, que lo veo, y que lo veo como lo veo, es decir que la per-
cepcién es evidente por s{ misma" (ms. 21). Segiin Unamuno si llegara alguien (p. €j.,
Descartes) que dijera que el tintero sdlo estaba en su mente y ne fuera de ella, no
sabria lo que decfa. Del capitulo diez titulado "El conocer”, s6lo nos deja Unamuno
las signientes palabras: "Aunque esto parezca cuestién ociosa merece fijarse en ella,
es clave para resolver més de una pretendida dificultad” (ms. 94). No prosigue; deja
en el tintero lo que podria haber sido por algunas de las ideas contenidas en las
noventa y cuatro p4ginas que logré escribir una contribucién muy original a la epis-
temologfa, anticipando lo que expondria Maurice Merleau-Ponty unos sesenta afios
més tarde en la Fenomenologia de la percepcién, que también comienza con una
refutacién de Descartes.

Unamuno rechaz6 al hijo primogénito aparentemente por no ser legitimamente
suyo, de sus propias entrafias, y no volvié jamis al formato del tratado filoséfico
tradicional para expresar sus ideas. Pero coge el cuaderno medio usado de Filosofia
légica en algiin otro momento aprovechando las paginas limpias para otro escrito.
Seria interesante saber exactamente cudndo hace esto, ya que el nuevo uso del cuader-
no es para comenzar un ensayo titulado Sobre el casticismo. ({Tiene esta obra una ges-
tacién mucho més larga de lo que se ha supuesto hasta ahora? Tenemos que dejar el
tentador tema para otra ocasién, y seguir las huellas del nacimiento de Niebla.) En
esta ocasién Unamuno sélo escribe el titulo de la obra y una cita en inglés de Carlyle
antes de abandonar el proyecto que, como sabemos, sali6 en 1895 bajo el titulo de En
tomo al casticismo. Y para nuestros propdsitos nos conviene recordar la nueva idea
sobre el conocimiento que articula Unamuno en 1895. Pues, esta idea, por tener
mucho en comin con el idealismo cartesiano, no anda lejos del acercamiento al
mundo que encontramos en Augusto Pérez.

La base epistemolégica que sugiere Unamuno en En tomo al casticismo se centra
en un fenémeno que el llama "el nimbo" o "las grandes nebulosas™ "En la sucesién de
impresiones discretas hay un fondo de continuidad, un nimbo que envuelve a lo prece-
dente con lo subsiguiente; la vida de la mente es como un mar eterno sobre que
ruedan y se suceden las olas, un eterno creptisculo que envuelve dfas y noches, en que
se funden las puestas y las auroras de las ideas. Hay verdadero tejido conjuntivo in-
telectual, un fondo intra—conciente, en fin. [...] Esta doctrina [...] es la que mejor
aclara metaféricamente la constitucion de la mente humana. Cada impresién, cada
idea, lleva su nimbo, su atmésfera etérea, la impresién de todo lo que la rodea, la idea
de las representaciones concretas de que brot. Aquellas figurillas de tridngulos
(figurillas de que hablaba Balmes) no son sino parte del nimbo, de la atmésfera de la
idea, parte del mar de lo intra—onciente, raices del concepto."3 La referencia a Bal-
mes y los tridngulos nos recuerda la prueba geométrica de Descartes para las ideas in-
patas, y la descripcién entera que hace Unamuno del funcionamento de la vida mental
nos recuerda el famoso ejemplo cartesiano de la cera. Descartes buscaba una respues-
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ta al dilema de c6mo sabemos que un trozo de cera recién sacado de la colmena es el
mismo cuando se derrite delante del fuego y pierde su original color, olor y forma (las
cualidades sensoriales no fiables segiin el fil6sofo francés). Y determina que sabemos
que es la misma cosa por la idea previa, eterna que tenemos del objeto antes de
cualquier mutacién efimera que sufra en el mundo.

Dada esta base puramente mental del conocimiento que plantea Unamuno en En
tomo al casticismo, no nos debe sorprender que en la misma obra critica la cuan-
tificacién objetiva que hace la ciencia de las cualidades fisicas del mundo. Pero parece
que por el momento, no ve que en ¢l fondo tanto su nocién del nimbo eterno como la
cuantificacién cientffica nos llevan a puras abstracciones. Esta semejanza la comienza
a plantear en Amor y pedagogia de 1902 - obra clave por muchas razones — pero, para
nuestros propésitos, sobre todo porque marca el momento en que Unamuno se da
cuenta de que la novela con su inherente dialogismo (segin la terminologia de
Bakhtin4) le sirve admirablemente para presentar ideas conflictivas sin caer en las con-
tradicciones y dificultades l6gicas que se producen en un tratado filos6fico o hasta en
una colecci6én de ensayos menos formales como En torno al casticismo. Y también en-
cuentra en la novela un modo de burlarse de s mismo y de algunas ideas que le
habfan atraido anteriormente. En Amor y pedagogia Unamuno contrapone burlesca-
mente dos grandes sistemas filos6ficos — la ciencia positivista en don Avito Carrascal,
el hombre que se propone criar un hijo cientificamente, y el idealismo abstracto
hegeliano en don Fulgencio Entreambosmares. Una de las muchas ironias de la
novela consiste en que don Avito (o la ciencia positivista) busque apoyo en don Ful-
gencio cuyo sistema estd igualmente alejado de la vida real del hombre. También se
burla Unamuno aqui de la divisién cuerpo-mente cartesiana en los motes que el na-
rrador pone a Marina y Avito — aquélla es la Materia y éste la Forma. Pero por el
momento Unamuno ha dejado al lado su teoria del nimbo o las grandes nebulosas. Si
se hubiera dado cuenta ya de que este concepto presentaba una contradiccién fun-
damental para su biisqueda del ser individual del aqui y ahora, todavia no habria es-
tado dispuesto a someterlo a la burla.

Esto lo hara en Niebla que segin Mario Valdés se escribi6 en 1907 por la fecha que
aparece en la primera hoja del manuscrito (Valdés lleg6 a la Casa—Museo Unamuno
en Salamanca en un feliz momento cuando todavia existia esta hoja, ya desgraciada-
mente desaparecida). Pero yo creo, como indiqué al principio de este trabajo, que la
confeccién de Niebla tard6 algo més. Y lo creo por dos razones: 1) Geoffrey Ribbans
cita una carta de Unamuno de 1913 en la cual dice el rector de Salamanca que ter-
miné la novela hace pocos dfas,5 y 2) existen unos apuntes de 1910 que acompaiian el
manuscrito de Niebla en los cuales Unamuno monodialoga consigo mismo bosquejan-
do posibles escenas para la novela. Al final de los apuntes, Unamuno da la novela por
definitivamente fracasada, como otras que habia iniciado. {C6émo nos explicamos que
en 1913 vuelve de nuevo al "feto abortado” para darle vida por fin? Sobre todo
extraiia que vuelva a burlarse de la teorfa cartesiana del conocimiento habiendo ya
resuelto el afio anterior en Del sentimiento trdgico de la vida el problema del dualismo
cartesiano con su propia versién dualista de la verdad tan radicalmente diferente de la
del pensador francés. Una raz6n obvia es que Unamuno siempre necesitaba dinero, y
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tenfa una presién tremenda para seguir publicando libros y articulos (no le convenia
econ6micamente dejar muchos manuscritos sin editar). Otra razén es que al elaborar
la versi6n definitiva de Del sentimiento se le ocurri6 la famosa confrontacién entre per-
sonaje y autor — idea genial que da un toque muy original a la novela, y que no se le
habfa ocurrido en 1910, puesto que no figura en los apuntes. Y la tercera razén que
puede haberle instigado a Unamuno para que en 1913 pensara de nuevo en su novela
fracasada es que habia salido en 1912 un libro en catalan titulado Origenes del con-
ocimiento: el hambre por el bi6logo-fil6sofo Ramoén Turré, y este libro le sugiere a
Unamuno un modo de hacer més interesante y conflictivo el desarrollo del Augusto
cartesiano, contraponiendo el acercamiento puramente mental del protagonista a
otras posibilidades, entre ellas la via puramente fisiologica que representan el perro,
Orfeo, la planchadora Rosario y la cocinera Liduvina.

La teoria de Turr6 sobre los origenes del conocimiento pretende refutar la nocién
kantiana de que nunca podemos llegar a conocer la cosa en si. Turré cree que la
prueba indiscutible de nuestro conocimiento directo del mundo es lo tréfico; sabemos
que el mundo objetivo existe porque lo ingerimos a nuestro cuerpo en forma de co-
mida. Unamuno prologé la edicién castellana del libro de Turré en 1916, y en aquel
prélogo dice haber leido el texto de Turré por primera vez en 1914 en la versién fran-
cesa. Por técnicamente verdadera que sea esta aseveracion, es cierto que Unamuno es-
taba ya enterado de las ideas de Turr6é que se habian publicado fragmentariamente en
francés y en alemén en la primera década y por completo en la version catalana de
1912. El que Unamuno estaba al tanto de la teoria, lo comprueba una carta que Turré
le escribié a Unamuno en 1913, agradeciéndole el envio de Del sentimiento trdgico de
la vida y aludiendo al hecho de que habian hablado ya o personalmente o por carta de
que Unamuno compartia con Turré la teoria tréfica de los origenes del conocimiento.
Dice la carta de Turr6: "Nada tan cierto como lo que U. me dice acerca de que es una
idea antigua en U. los origenes tréficos del conocimiento. [...] Ya ve si lo habia adver-
tido.”

Conviene ahora echar un vistazo a las condiciones fisicas del manuscrito de Niebla
antes de proseguir con la teoria del conocimiento que allf se incorpora. Los primeros
siete capitulos y los fragmentos estdn escritos con una tinta mas oscura y en un papel
mdés descolorido que el prélogo, mientras que los capftulos ocho a treinta y tres y el
epilogo parecen haberse escrito en otro momento con una tinta mas clara. Mi teoria
sobre la composicién de Niebla luego es la siguiente: en 1907 Unamuno concibe el
personaje Augusto Pérez en cierta medida para burlarse de si mismo — de su época
idealista cartesiana-hegeliana que produce En torno al casticismo y que persiste en su
deseo de una vida mental eterna - igual que concibié a Avito Carrascal y Fulgencio
Entreambosmares para satirizar su atraccién al positivismo de Spencer y el idealismo
de Hegel, respectivamente. Ya para mediados de la primera década, con Vida de don
Quijote y Sancho, Unamuno habfa tomado cornciencia del conflicto que existié entre
su deseo de un conocimiento directo de la vida concreta, carnal, individual, finica, per-
durable y su concepto de la eternidad nebulosa, € inventdé un personaje que estd hun-
dido en la niebla de sus propios pensamientos y que fracasara frente al mundo con-
creto. Todas las referencias a niebla en la novela se asocian con Augusto. Y el hecho
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de que esta niebla ahora tan problemaética sea el mismo nublo de la vida eterna de los
pueblos que elabor6 Unamuno en En tormo al casticismo se establece en frases como
la siguiente: "Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni las grandes alegrfas,
y es porque estas penas y esas alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de
pequeiios incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa” (p. 67).

Sigamos con la teoria de la confeccién de Niebla. En 1907 Unamuno escribe siete
capitulos, trazando el enamoramiento ridiculo, abstracto, nebuloso de Augusto; luego
trabaja algo en ella en 1910 escribiendo o copiando las notas a que aludi antes, dejan-
do la obra por fracasada. Y cuando vuelve al manuscrito en 1913 para comenzar con
el capitulo ocho, ya tiene el tema del conocimiento tréfico o puramente fisiol6gico
para formar el contraste con el Augusto racionalista. En el capitulo ocho el cartesiano
Augusto visita a los tios de Eugenia, su amada ideal, y surge en la conversaci6n el
tema del conocimiento. Pues Augusto no ha conocido a Eugenia todavia y quiere que
se la presenten, a lo cual responde el tio don Fermin: "Y en cuanto a eso de que para
casarse sea preciso o siquiera conveniente conocerse antes, discrepo ..., discrepo ... El
tinico conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. ... lo que en el lenguaje
biblico significa conocer. Y créemelo, no hay mis conocimiento sustancial y esencial
que ése, el conocimiento penetrante ..." (p. 84). El hecho de que ponga Unamuno en
boca del estrafalario don Fermin palabras que llevan eco de la insistencia de Turr6 en
los origenes corporales (viscerales) del conocimiento nos hace pensar que Unamuno
no toma tan al pie de la letra los argumentos de Turré como el mismo Turré creia en
su carta. En todo caso, por atractivo que fuera a Unamuno la prueba fisica, carnal del
mundo objetivo que sugiere Turr6, seria demasiado simplista y biol6gica para el sutil
y complejo don Miguel que buscaba un modo de unir lo espiritual, lo racional y lo
fisico.

Pero, de todas maneras, creo que la teoria de Turré tan radicalmente fisiologica
(tréfica), provee a Unamuno un fondo temético para la serie de discursos de Victor
sobre los aspectos fisicos del amor, le da un modo de reforzar el papel del ser pura-
mente fisiolégico de Orfeo y de desarrollar las relaciones de Augusto con Rosario y
Liduvina, y sobre todo le da una idea original para la muerte de Augusto. En los apun-
tes de 1910 Unamuno proyecta un suicidio por veneno; pero, como sabemos, en la
versi6n final, Augusto muere comiendo demasiado — un tardio deseo del personaje de
alejarse radicalmente de su cartesianismo y entregarse completamente al conocimien-
to fisiol6gico-tr6fico. Su nuevo lema es "iComo, luego existo!" (p. 176).

Asf que nace Niebla por fin después de una larga gestacién — un embarazo dificil
pero fructifero. Y yo creo que esta novela resulta tan interesante y tan compleja, en
parte, por haberse construido (como tantas catedrales de Espana) en diferentes
épocas que luego reflejan diferentes intereses y estilos dentro de una misma obra,
produciendo un rico tejido de conflictos vivos y viviparos.
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NOTAS

1 Miguel de Unamuno: Niebla. Ed. Harriet S. Stevens y Ricardo Gullén (1982: 75, Madrid: Taurus).
Todas las citas de esta obra son de la misma edici6n; de aqui en adelante se incluyen las p4ginas de
las citas en el texto.

2 Miguel de Unamuno: Filosofia ldgica 1886: 1, (Bilbao. Manuscrito inédito ubicado en la Casa—Museo
Unamuno en Salamanca). Todas las referencias a este manuscrito se indican por el nimero de la

3 Miguel de Unamuno: En torno al casticismo. En Obras completas, (1966, I: 813-814, Madrid: Es-
celicer).

4 M. M. Bakhtin: The Dialogic Imagination. Ed. Michael Holquist, trad. Caryl Emerson y Michael
Holquist (Austin, Texas: The University of Texas Press, 1982).

5 Geoffrey Ribbans: Niebla y soledad (1971: 87, n. 9, Madrid: Gredos).

6 Carta original d¢ Ram6n Twrré a Miguel de Unamuno, fechada 27 de noviembre, 1913, que se en-
cuentra en la Casa-Museo Unamuno.
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