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Niebla - novela o nivola - si nació realmente vivípara como pretende Unamuno,
tuvo una gestación más larga que ningún otro ser que nace de esta manera. Pues entre
agosto de 1907 cuando Unamuno comenzó a escribir la obra y 1913 cuando la ter-
minó se sumen unos seis años. Y al calcular seis años de gestación, sólo me refiero a
la confección de la novela en sí, ya que el problema que Unamuno plantea en ella - el
conocimiento del mundo físico y de uno mismo en su existencia primordial - tiene sus
raíces en las primeras preocupaciones del escritor vasco. Lo que quiero hacer aquí es
bosquejar muy brevemente esta preocupación filosófica de Unamuno, y luego exa-
minar la composición de Niebla, tanto en su dimensión cronológica como en su aspec-
to ideológico.

Yo veo la inspiración de Augusto Pérez, protagonista o agonista de Niebla, como
principalmente cartesiana - eso es, como una representación artística del ser que vive
de la idea y no del cuerpo. Acuérdese que Augusto se enamora a priori, que después
del "enamoramiento", no reconoce a Eugenia cuando la ve por la calle, perdido como
anda en una niebla de ideas abstractas desligadas del mundo físico inmediato. Dice
Augusto en uno de los primeros capítulos que la imagen de Eugenia le "es casi in-
nata". Se enfatiza el dualismo cartesiano en la novela (eso es, un dualismo en que la
mente sirve de timón al cuerpo que no es más que una especie de barco, no el dualis-
mo unamuniano de Del sentimiento trágico de la vida en el que la mente y el cuerpo se
contraponen en una lucha de iguales) haciendo que Augusto esquive en lo posible los
aspectos corporales de la vida: su madre no quería que estudiara fisiología en la
universidad; no puede entregarse al amor físico con Rosario, etc. En el capítulo siete
dice muy cartesianamente que Dios y el mundo son "la forma suprema que el azar
toma en nuestra mente" (p. 82), y en el capítulo treinta cuando Víctor le pregunta:
"¿Qué te parece lo más verdadero de todo?", Augusto contesta sin vacilar con el lema
más famoso del filósofo francés: "Pienso, luego soy" (p. 168).

La preocupación de Unamuno por Descartes comenzó a los catorce años cuando
descubrió al primer filósofo moderno mencionado en los libros de Balines que leyó
en la biblioteca de su padre. Y se confrontó con Descartes de una manera formal en
1886 a los veintidós años en un tratado inédito titulado Filosofía lógica que dejó sin
terminar. Es un documento interesante ya que se acerca más que cualquier otro
escrito unamuniano a un tratado filosófico tradicional. La obrita comienza así: "Me
propongo dar una explicación lógica de las nociones metafísicas, resolver el valor
positivo de las nociones suprasensibles y desarrollar su función lógica".^ Y a con-
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tinuación, procede de la manera clásica del tratado, comenzando con una refutación
de argumentos anteriores que no están de acuerdo con su propia teoría.

Una de las teorías que derrumba es la casa de duda racionalista construida por Des-
cartes: "El sentido nunca se engaña en su objeto propio. [...] Es una axioma que
delante mío hay un tintero, que lo veo, y que lo veo como lo veo, es decir que la per-
cepción es evidente por sí misma" (ms. 21). Según Unamuno si llegara alguien (p. ej.,
Descartes) que dijera que el tintero sólo estaba en su mente y no fuera de ella, no
sabría lo que decía. Del capítulo diez titulado "El conocer", sólo nos deja Unamuno
las siguientes palabras: "Aunque esto parezca cuestión ociosa merece fijarse en ella,
es clave para resolver más de una pretendida dificultad" (ms. 94). No prosigue; deja
en el tintero lo que podría haber sido por algunas de las ideas contenidas en las
noventa y cuatro páginas que logró escribir una contribución muy original a la epis-
temología, anticipando lo que expondría Maurice Merleau-Ponty unos sesenta años
más tarde en la Fenomenología de la percepción, que también comienza con una
refutación de Descartes.

Unamuno rechazó al hijo primogénito aparentemente por no ser legítimamente
suyo, de sus propias entrañas, y no volvió jamás al formato del tratado filosófico
tradicional para expresar sus ideas. Pero coge el cuaderno medio usado de Filosofía
lógica en algún otro momento aprovechando las páginas limpias para otro escrito.
Sería interesante saber exactamente cuándo hace esto, ya que el nuevo uso del cuader-
no es para comenzar un ensayo titulado Sobre el casticismo. (¿Tiene esta obra una ges-
tación mucho más larga de lo que se ha supuesto hasta ahora? Tenemos que dejar el
tentador tema para otra ocasión, y seguir las huellas del nacimiento de Niebla.) En
esta ocasión Unamuno sólo escribe el título de la obra y una cita en inglés de Carlyle
antes de abandonar el proyecto que, como sabemos, salió en 1895 bajo el título de En
tomo al casticismo. Y para nuestros propósitos nos conviene recordar la nueva idea
sobre el conocimiento que articula Unamuno en 1895. Pues, esta idea, por tener
mucho en común con el idealismo cartesiano, no anda lejos del acercamiento al
mundo que encontramos en Augusto Pérez.

La base epistemológica que sugiere Unamuno en En tomo al casticismo se centra
en un fenómeno que el llama "el nimbo" o "las grandes nebulosas": "En la sucesión de
impresiones discretas hay un fondo de continuidad, un nimbo que envuelve a lo prece-
dente con lo subsiguiente; la vida de la mente es como un mar eterno sobre que
ruedan y se suceden las olas, un eterno crepúsculo que envuelve días y noches, en que
se funden las puestas y las auroras de las ideas. Hay verdadero tejido conjuntivo in-
telectual, un fondo intra-conciente, en fin. [...] Esta doctrina [...] es la que mejor
aclara metafóricamente la constitución de la mente humana. Cada impresión, cada
idea, lleva su nimbo, su atmósfera etérea, la impresión de todo lo que la rodea, la idea
de las representaciones concretas de que brotó. Aquellas figurillas de triángulos
(figurillas de que hablaba Balmes) no son sino parte del nimbo, de la atmósfera de la
idea, parte del mar de lo intra-conciente, raíces del concepto." La referencia a Bal-
mes y los triángulos nos recuerda la prueba geométrica de Descartes para las ideas in-
natas, y la descripción entera que hace Unamuno del funcionamento de la vida mental
nos recuerda el famoso ejemplo cartesiano de la cera. Descartes buscaba una respues-
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ta al dilema de cómo sabemos que un trozo de cera recién sacado de la colmena es el
mismo cuando se derrite delante del fuego y pierde su original color, olor y forma (las
cualidades sensoriales no fiables según el filósofo francés). Y determina que sabemos
que es la misma cosa por la idea previa, eterna que tenemos del objeto antes de
cualquier mutación efímera que sufra en el mundo.

Dada esta base puramente mental del conocimiento que plantea Unamuno en En
torno al casticismo, no nos debe sorprender que en la misma obra critica la cuan-
tificación objetiva que hace la ciencia de las cualidades físicas del mundo. Pero parece
que por el momento, no ve que en el fondo tanto su noción del nimbo eterno como la
cuantificación científica nos llevan a puras abstracciones. Esta semejanza la comienza
a plantear en Amor y pedagogía de 1902 - obra clave por muchas razones - pero, para
nuestros propósitos, sobre todo porque marca el momento en que Unamuno se da
cuenta de que la novela con su inherente dialogismo (según la terminología de
Bakhtin ) le sirve admirablemente para presentar ideas conflictivas sin caer en las con-
tradicciones y dificultades lógicas que se producen en un tratado filosófico o hasta en
una colección de ensayos menos formales como En torno al casticismo. Y también en-
cuentra en la novela un modo de burlarse de sí mismo y de algunas ideas que le
habían atraído anteriormente. En Amor y pedagogía Unamuno contrapone burlesca-
mente dos grandes sistemas filosóficos - la ciencia positivista en don Avito Carrascal,
el hombre que se propone criar un hijo científicamente, y el idealismo abstracto
hegeliano en don Fulgencio Entreambosmares. Una de las muchas ironías de la
novela consiste en que don Avito (o la ciencia positivista) busque apoyo en don Ful-
gencio cuyo sistema está igualmente alejado de la vida real del hombre. También se
burla Unamuno aquí de la división cuerpo-mente cartesiana en los motes que el na-
rrador pone a Marina y Avito - aquélla es la Materia y éste la Forma. Pero por el
momento Unamuno ha dejado al lado su teoría del nimbo o las grandes nebulosas. Si
se hubiera dado cuenta ya de que este concepto presentaba una contradicción fun-
damental para su búsqueda del ser individual del aquí y ahora, todavía no habría es-
tado dispuesto a someterlo a la burla.

Esto lo hará en Niebla que según Mario Valdés se escribió en 1907 por la fecha que
aparece en la primera hoja del manuscrito (Valdés llegó a la Casa-Museo Unamuno
en Salamanca en un feliz momento cuando todavía existía esta hoja, ya desgraciada-
mente desaparecida). Pero yo creo, como indiqué al principio de este trabajo, que la
confección de Niebla tardó algo más. Y lo creo por dos razones: 1) Geoffrey Ribbans
cita una carta de Unamuno de 1913 en la cual dice el rector de Salamanca que ter-
minó la novela hace pocos días, y 2) existen unos apuntes de 1910 que acompañan el
manuscrito de Niebla en los cuales Unamuno monodialoga consigo mismo bosquejan-
do posibles escenas para la novela. Al final de los apuntes, Unamuno da la novela por
definitivamente fracasada, como otras que había iniciado. ¿Cómo nos explicamos que
en 1913 vuelve de nuevo al "feto abortado" para darle vida por fin? Sobre todo
extraña que vuelva a burlarse de la teoría cartesiana del conocimiento habiendo ya
resuelto el año anterior en Del sentimiento trágico de la vida el problema del dualismo
cartesiano con su propia versión dualista de la verdad tan radicalmente diferente de la
del pensador francés. Una razón obvia es que Unamuno siempre necesitaba dinero, y
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tenía una presión tremenda para seguir publicando libros y artículos (no le convenía
económicamente dejar muchos manuscritos sin editar). Otra razón es que al elaborar
la versión definitiva de Del sentimiento se le ocurrió la famosa confrontación entre per-
sonaje y autor - idea genial que da un toque muy original a la novela, y que no se le
había ocurrido en 1910, puesto que no figura en los apuntes. Y la tercera razón que
puede haberle instigado a Unamuno para que en 1913 pensara de nuevo en su novela
fracasada es que había salido en 1912 un libro en catalán titulado Orígenes del con-
ocimiento: el hambre por el biólogo-filósofo Ramón Turró, y este libro le sugiere a
Unamuno un modo de hacer más interesante y conflictivo el desarrollo del Augusto
cartesiano, contraponiendo el acercamiento puramente mental del protagonista a
otras posibilidades, entre ellas la vía puramente fisiológica que representan el perro,
Orfeo, la planchadora Rosario y la cocinera Liduvina.

La teoría de Turró sobre los orígenes del conocimiento pretende refutar la noción
kantiana de que nunca podemos llegar a conocer la cosa en sí. Turró cree que la
prueba indiscutible de nuestro conocimiento directo del mundo es lo trófico; sabemos
que el mundo objetivo existe porque lo ingerimos a nuestro cuerpo en forma de co-
mida. Unamuno prologó la edición castellana del libro de Turró en 1916, y en aquel
prólogo dice haber leído el texto de Turró por primera vez en 1914 en la versión fran-
cesa. Por técnicamente verdadera que sea esta aseveración, es cierto que Unamuno es-
taba ya enterado de las ideas de Turró que se habían publicado fragmentariamente en
francés y en alemán en la primera década y por completo en la versión catalana de
1912. El que Unamuno estaba al tanto de la teoría, lo comprueba una carta que Turró
le escribió a Unamuno en 1913, agradeciéndole el envío de Del sentimiento trágico de
la vida y aludiendo al hecho de que habían hablado ya o personalmente o por carta de
que Unamuno compartía con Turró la teoría trófica de los orígenes del conocimiento.
Dice la carta de Turró: "Nada tan cierto como lo que U. me dice acerca de que es una
idea antigua en U. los orígenes tróficos del conocimiento. [...] Ya ve si lo había adver-
tido."6

Conviene ahora echar un vistazo a las condiciones físicas del manuscrito de Niebla
antes de proseguir con la teoría del conocimiento que allí se incorpora. Los primeros
siete capítulos y los fragmentos están escritos con una tinta más oscura y en un papel
más descolorido que el prólogo, mientras que los capítulos ocho a treinta y tres y el
epílogo parecen haberse escrito en otro momento con una tinta más clara. Mi teoría
sobre la composición de Niebla luego es la siguiente: en 1907 Unamuno concibe el
personaje Augusto Pérez en cierta medida para burlarse de sí mismo - de su época
idealista cartesíana-hegelíana que produce En tomo al casticismo y que persiste en su
deseo de una vida mental eterna - igual que concibió a Avito Carrascal y Fulgencio
Entreambosmares para satirizar su atracción al positivismo de Spencer y el idealismo
de Hegel, respectivamente. Ya para mediados de la primera década, con Vida de don
Quijote y Sancho, Unamuno había tomado conciencia del conflicto que existió entre
su deseo de un conocimiento directo de la vida concreta, carnal, individual, única, per-
durable y su concepto de la eternidad nebulosa, e inventó un personaje que está hun-
dido en la niebla de sus propios pensamientos y que fracasará frente al mundo con-
creto. Todas las referencias a niebla en la novela se asocian con Augusto. Y ei hecho
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de que esta niebla ahora tan problemática sea el mismo nublo de la vida eterna de los
pueblos que elaboró Unamuno en En tomo al casticismo se establece en frases como
la siguiente: "Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni las grandes alegrías,
y es porque estas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de
pequeños incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa" (p. 67).

Sigamos con la teoría de la confección de Niebla. En 1907 Unamuno escribe siete
capítulos, trazando el enamoramiento ridículo, abstracto, nebuloso de Augusto; luego
trabaja algo en ella en 1910 escribiendo o copiando las notas a que aludí antes, dejan-
do la obra por fracasada. Y cuando vuelve al manuscrito en 1913 para comenzar con
el capítulo ocho, ya tiene el tema del conocimiento trófico o puramente fisiológico
para formar el contraste con el Augusto racionalista. En el capítulo ocho el cartesiano
Augusto visita a los tíos de Eugenia, su amada ideal, y surge en la conversación el
tema del conocimiento. Pues Augusto no ha conocido a Eugenia todavía y quiere que
se la presenten, a lo cual responde el tío don Fermín: "Y en cuanto a eso de que para
casarse sea preciso o siquiera conveniente conocerse antes, discrepo ..., discrepo ... El
único conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. ... lo que en el lenguaje
bíblico significa conocer. Y créemelo, no hay más conocimiento sustancial y esencial
que ése, el conocimiento penetrante ..." (p. 84). El hecho de que ponga Unamuno en
boca del estrafalario don Fermín palabras que llevan eco de la insistencia de Turró en
los orígenes corporales (viscerales) del conocimiento nos hace pensar que Unamuno
no toma tan al pie de la letra los argumentos de Turró como el mismo Turró creía en
su carta. En todo caso, por atractivo que fuera a Unamuno la prueba física, carnal del
mundo objetivo que sugiere Turró, sería demasiado simplista y biológica para el sutil
y complejo don Miguel que buscaba un modo de unir lo espiritual, lo racional y lo
físico.

Pero, de todas maneras, creo que la teoría de Turró tan radicalmente fisiológica
(trófica), provee a Unamuno un fondo temático para la serie de discursos de Víctor
sobre los aspectos físicos del amor, le da un modo de reforzar el papel del ser pura-
mente fisiológico de Orfeo y de desarrollar las relaciones de Augusto con Rosario y
Liduvina, y sobre todo le da una idea original para la muerte de Augusto. En los apun-
tes de 1910 Unamuno proyecta un suicidio por veneno; pero, como sabemos, en la
versión final, Augusto muere comiendo demasiado - un tardío deseo del personaje de
alejarse radicalmente de su cartesianismo y entregarse completamente al conocimien-
to físiológico-trófico. Su nuevo lema es "¡Como, luego existo!" (p. 176).

Así que nace Niebla por fin después de una larga gestación - un embarazo difícil
pero fructífero. Y yo creo que esta novela resulta tan interesante y tan compleja, en
parte, por haberse construido (como tantas catedrales de España) en diferentes
épocas que luego reflejan diferentes intereses y estilos dentro de una misma obra,
produciendo un rico tejido de conflictos vivos y vivíparos.
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NOTAS

1 Miguel de Unamuno: Niebla. Ed. Harriet S. Stevens y Ricardo Guitón (1982: 75, Madrid: Taurus).
Todas las citas de esta obra son de la misma edición; de aquí en adelante se incluyen las páginas de
las citas en el texto.

2 Miguel de Unamuno: Filosofía lógica 1886:1, (Bilbao. Manuscrito inédito ubicado en la Casa-Museo
Unamuno en Salamanca). Todas las referencias a este manuscrito se indican por el número de la
página precedida por ms.

3 Miguel de Unamuno: En tomo al casticismo. En Obras completas, (1966, I: 813-814, Madrid: Es-
celicer).

4 M. M. Bakhtin: The Dialogic Imagination. Ed. Michael Holquist, trad. Caryl Emerson y Michael
Holquist (Austin, Texas: The University of Texas Press, 1982).

5 Geoffirey Ribbans: Niebla y soledad (1971: 87, n. 9, Madrid: Gredos).

6 Carta original de Ramón Turró a Miguel de Unamuno, fechada 27 de noviembre, 1913, que se en-
cuentra en la Casa-Museo Unamuno.
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