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Desde el título, El llano en llamas, este primer libro de Juan Rulfo se vincula a la
narrativa de la Revolución mexicana. Con "grandes llamaradas" y la destrucción de la
casa del protagonista cierra el primer capítulo de Los de abajo, primera novela del
ciclo. Se escinde el núcleo familiar, y Demetrio Macías - esposo y padre - va a la
lucha con el acicate de una imagen grabada en su retina: "En cada risco y en cada
chaparro, Demetrio seguía mirando la silueta dolorida de una mujer, con su niño en los
brazos" (Azuela 1916: 10).

Este modelo de la tríada familiar transformada por el desastre, se repetirá con
variantes en las novelas y cuentos posteriores del ciclo y es central en el libro de
Rulfo, como se verá después.

El llano en llamas nos lleva a otro texto más cercano en el tiempo y en el modo
como especifica su visión del mundo: El resplandor de Mauricio Magdaleno, escrito
en mayo de 1936 y publicado en 1950. El nexo es inmediato y complejo. A la hora del
desastre colectivo en El resplandor, el viejo Bonifacio testimonia antes de morir,
mediante un fluir de la conciencia que recuerda motivos y otros monólogos ruínanos:

"Llamas llamas de pira llamas consumiendo el cuerpo el tremendo
cuerpo del ahorcado ... Diosito Diosito Diosito ... aquí dejas a un hijo
que sabrá lo que nos hiciste Saturnino llamas llamas ... cuántos muer-
tos ... cuántas llamas trece llamas ... los indios no dejaremos de sufrir
nunca ... llamas llamas noche y llamas" (Magdaleno 1936: 252-2S3).5

Ha quedado aludido otro núcleo importante de significación: el sustrato cristiano,
religioso, que subyace en la conciencia de estos pueblos y que la narrativa de la
Revolución y la de Rulfo asumen cuestionándolo, transformándolo, remitiendo una y
otra vez a él para entender la Historia.

Está sugerido, además, que tanto los miembros del grupo familiar (Los de abajo),
como los de la colectividad (El resplandor) son personajes de contornos míticos, pues
lo que se enfoca en ellos son los vínculos de solidaridad o su negación. Predomina lo
segundo, lo cual provoca el caos, la muerte y la pérdida de identidad.

Desde otro punto de vista, el título se homologa con la frase sustantiva del pasaje
de El resplandor - "llamas llamas" - gracias a la economía poética del estilo en Rulfo.
Estamos ante un verso pentasílabo trocaico que logra plenamente la identidad
metafórica entre los sustantivos que lo componen. Decir "llano", aquí, equivale a decir
"llamas". No hay más que la precisión del artículo y la preposición que se absorbe
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prácticamente, por la sinalefa, al primer sustantivo, acortando la distancia entre
ambos términos y unificándolos: El llanqjn llamas.

La imagen, de carácter simbólico, se desglosa en sus componentes principales. Cada
cuento del volumen es autónomo y, al mismo tiempo, aporta un matiz característico
de ese incendiado y contradictorio espacio histórico vuelto discurso.

El título nos lleva también a fijar la atención en el cuento que lleva igual nombre:
"El llano en llamas". En la disposición textual interna ocupa el lugar central (Rulfo
1953: 76-98). Es el cuento más próximo al estilo de los relatos testimoniales de la
Revolución, filiación que muestra desde el epígrafe, seleccionado de un corrido
popular, y el grito que lo inicia: "¡Viva Petronilo Flores!". El foco sobre la Historia se
desplaza lo suficiente para dar la perspectiva adecuada a la visión del período pos-
revolucionario que le interesa comunicar al autor: a partir del último tramo de la
lucha armada, cuando empiezan a revelarse las consecuencias y el sentido del
movimiento a la conciencia crítica, y hasta poco después de la guerra cristera.

El principio generalizador del título se especifica en cada rancho. La casa de
Demetrio Macías es ahora todos los ranchos del Llano Grande. El caos ideológico -
"Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera" (Rulfo 1953: 87) - y la injusticia
social contra la cual se lucha, operan como una fuerza anónima y destructiva que,
paradójicamente, produce placer ("Daba gusto mirar"), porque llena el vacío vital del
hombre arrancado de su raíz nutricia (v. "Macario"):

"Seguimos caminando de frente, encandilados por la luminaria de
San Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro trabajo era
estar allí, para acabar con lo que quedara" (Rulfo 1953: 85).

La fuerza destructiva se vuelve sobre el propio hombre que. en su caída, gesta su
hambre y su muerte. El contrapunto irónico entre el estado de las cosechas y su
destrucción marca la dimensión de la tragedia:

"Era la época en que el maíz estaba por pizcarse [...] Así que se
veía muy bonito [...] ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en ia
quemazón aquella" (Rulfo 1953: 86).

Las consecuencias se explicitan en el texto. El miedo homologa los contrarios
("Ahora se veía a leguas que nos tenían miedo. Pero nosotros también les teníamos
miedo." Rulfo 1953: 87). Y engendra más violencia contra el hermano (reproducción
del modelo cainítico que los cuentos reiteran una y otra vez). La imagen dominante
de este hecho que la narración reproduce ejemplarmente es la de los colgados (cf. e!
pasaje citado supra de El resplandor). Si las llamas son el Llano, los colgados a la in-
temperie trastornan los caminos y la imaginación:

"Era raro que no viéramos colgado de los pies a alguno de los
nuestros en cualquier palo de algún camino. Allí duraban hasta que
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se hacían viejos y se arriscaban como pellejos sin curtir" (Rulfo 1953:
95-96).

La "marca de Caín" produce la escisión de la colectividad. El espacio se angosta
hasta no dar cabida al hombre: "De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no
nos quedaba ya ni el pedazo [...] para que nos enterraran. Por eso decidimos separar-
nos los últimos, cada quien arrendando por distinto rumbo" (Rulfo 1953: 96).

La tierra se refuerza hacia el futuro como el objeto del deseo no realizado (cf. "Nos
han dado la tierra"). En cambio, la imagen "dolorida de la mujer, con su niño en los
brazos" - La Pietá de Los de abajo - reaparece aquí transformada en una posibilidad
real de recuperar el vínculo primario de relación afectiva que constituye la tríada
familiar desde una óptica masculina, de signo paternalista.

La mujer, madre y mediadora, presenta el hijo ante el padre - asesino, violador y,
hasta ahora, ausente -. El sostén de ella ha sido la esperanza: "Pichón, te estoy
esperando a ti [...] Te he estado esperando desde hace mucho tiempo" (Rulfo 1953:
97). El encuentro constituye un momento de iluminación en la visión del mundo escin-
dida y desolada. La mujer devuelve al hombre una razón de ser para su vida, y el
acto la enaltece ante sus ojos (Era "quizá la mejor y más buena de todas las mujeres",
Rulfo 1953: 97). El encuentro provoca en él un examen retrospectivo de la culpa que
lo lleva al arrepentimiento, sintetizado en el gesto del enunciado final: "Yo agaché la
cabeza" (Rulfo 1953: 98). Sin embargo (¿huellas del sistema opresor de que se parte?)
hacia el futuro queda el hijo con una semilla de contradicción (Rulfo 1953: 98).

Rulfo ha declarado en algunas entrevistas que sólo conoció la Revolución en las
novelas y cuentos del período. Es indudable que los conocía, pero también sufrió las
consecuencias del movimiento para su familia. No obstante, sus textos no son
autobiográficos, en la medida en que no particularizan la pérdida y la tragedia como
una experiencia individual. Más bien, ahondan en la realidad decantándola de toda
anécdota o ampliación superflua para entrar en sintonía con las raíces de la tragedia
colectiva, de la cual él también forma parte. De ahí el carácter poético de su estilo,
determinado por el tono que moldea los materiales. Rulfo trabaja al filo de la angus-
tia, sin eludir ni la ironía, ni el rencor, ni el pesimismo, ni el dolor, ni aun, a ratos, la
ternura. Todo pasa por el tamiz preciso de su tono denso, grave y nostálgico. No hay
estridencias, sino un dolor sordo que sofoca la esperanza.

Como todo libro, El llano en llamas organiza internamente sus partes en función de
una intencionalidad. Así se vio en las relaciones entre el título y el cuento del mismo
nombre que centra los relatos en su vértice geográfico inmediato: los Altos de Jalisco.

Quiero ahora fijarme en la distribución primaria del libro, y tomar en cuenta los
cambios más significativos que se le han hecho. El primero es la incorporación de dos
cuentos - antes excluidos - que no alteran los lincamientos principales de El llano en
llamas ("El día del derrumbe" y "La herencia de Matilde Arcángel"). El segundo, la
sustitución de "Macario" por "Nos han dado la tierra" para iniciar el volumen.
"Macario" desaparece después en dos ediciones intermedias, y se recupera en la
edición especial del Fondo de Cultura Económica de 1980, cuidadosamente revisada
por el autor. Ahí se incluye después de 'Talpa" y antes de "El llano en llamas".
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¿Por qué este peregrinar de "Macario" por el libro, y cuál es su relación con los
demás cuentos? "Macario" se publicó por primera vez en la revista Pan de
Guadalajara, en noviembre de 1945. Es el tercer cuento publicado de Rulfo.12 La
crítica reitera su filiación faulkneriana sin que se detenga - salvo en el caso de Irby -
a precisar lo que acerca y aleja a Macario y a Benjy, el idiota de El sonido y la furia.
Tal vez es un Faulkner que en este momento le llega a Rulfo de otro hijo anormal, de
edad ambigua (niño en el plano "real"; adulto en el simbólico), más próximo que el
modelo norteamericano. Pienso en Jaime, "El hijo tonto" de Dios en la tierra de José
Revueltas. La tríada familiar, de contornos míticos, subyace a los relatos. Presente
está también el sustrato religioso, no como paraíso liberador (que es lo omitido), sino
como amenaza permanente de condenación eterna; de muerte sin resurrección.

Coherente con los personajes literarios de su misma índole, Macario deja ver la ver-
dad de las relaciones que vive. Este personaje menor y marginal, acosado y reprimido,
revela en su monólogo el miedo como eje de la vida. Entre el vivir y el morir, la sal-
vación y la condena; la ternura y la agresión se erige la criatura deseante que no sacia
nunca su hambre.

La tríada familiar está totalmente alterada. Muertos los padres, el hijo deviene
"ahijado". La nueva tríada delata la transformación negativa de una estructura patriar-
cal. La madrina sustituye las funciones del padre; Felipa, la criada, amamanta y
seduce al hijo (grotesco Edipo). Los nexos de parentesco se degradan y condenan ai
personaje. Así, la madrina establece una relación de dominio y chantaje con Macario,
a quien amenaza con la "condenación eterna" lo cual implica la imposibilidad de
recuperar el vínculo familiar primigenio: "para que me lleven a rastras a la con-
denación eterna [...] sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces
ni a mi papá ni a mi mamá, que es allí donde están" (Rulfo 1953: 14).

La vida se define, en última instancia, como la espera del reencuentro con el
origen. El miedo convierte las condiciones infrahumanas en que se vive en algo mejor
que la agresión de afuera, y el personaje se encierra, cada vez más, en un espacio os-
curo y precario, condenado a un estatismo que borra todo proyecto de vida (¿censura
implícita a la amenaza de una involución ahistórica?). Lo sostiene en el ahora y el
aquí una versión degradada y al mismo tiempo consoladora del nexo materno-filial.
Macario espera la leche nutriz de Felipa, la madre amante sustituía que establece con
él, sin embargo, una relación cómplice en términos del problema de la culpa y la ex-
piación.

El cuento reúne pues los principales núcleos de significación que condicionan la
vida afectiva y social de los personajes a lo largo del libro. Centrado en la vida
cotidiana de una "familia", revela - por el camino del símbolo - la inversión del
modelo positivo (siempre añorado), mediante el sistema de relaciones negativas que
denuncia y que responde a una visión maniquea de la vida. Mundo invertido que sólo
deja abierto el camino infrahumano de la marginalidad. Se desmitifican las con-
creciones históricas imperantes de la familia, la religión, la casa, el espacio exterior y
la solidaridad.

Rulfo comentó alguna vez que el cuento pudo aparecer al principio o al final de¡
libro.18 Esto se explica por su carácter simbólico y generalizador. Sin embargo, su
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reaparición entre "Talpa" y "El llano en llamas" no sorprende. El símbolo sintetizador
recala en el escenario histórico de "El llano en llamas" y, en cierto modo, lo justifica.

Si, como dice Cassirer (1946: 32), la concepción que el hombre tiene del mundo y
de lo divino se manifiesta en sus actos y en sus ritos, 'Talpa" relata la mecanización
grotesca de lo sagrado, en términos de otra relación incestuosa. Esta es tanto más
dramática cuanto se vincula explícitamente con el asesinato de Tanilo, nuevo Abel
martirizado y disminuido ya por su propia enfermedad (como Macario por su tara
genética).

Los personajes, precarios social y afectivamente, de modo análogo a "El llano en
llamas", parecen movidos por una fuerza superior a ellos mismos (¿las condiciones
estructurales de subsistencia, o en el nivel simbólico "la marca de Caín"?). El camino
a Talpa, como este modo de vivir la vida, es un viacrucis que no redime. Es lo que el
cuento quiere mostrar. Por eso se organiza en una gran retrospectiva que arranca del
llanto de Natalia. Llanto que promueve en los personajes la conciencia de la culpa. La
mujer, llorando "entre los brazos de su madre" - ambas conforman una nueva Pietá -
no logra reconciliar el mundo escindido. El hombre alcanza a sentir su condición de
caminante sin rumbo, a partir de la culpa:

"Y yo comienzo a sentir [...] que estamos aquí de paso [...], y que
luego seguiremos caminando. No sé para dónde; pero tendremos que
seguir, porque aquí estamos muy cerca del remordimiento y del
recuerdo de Tanilo" (Rulfo 1953: 74).

El miedo amenaza a la pareja, ya de suyo vulnerada: "Quizá hasta empecemos a
tenernos miedo uno al otro" (Rulfo 1953: id.). Con estos antecedentes, se abre el
espacio textual de "El llano en llamas", la gran épica frustrada e invertida.

Como "Macario" antes, "Nos han dado la tierra" inicia el libro en las últimas
ediciones. Es, de hecho, el segundo cuento publicado (v. nota 12). El título afirma que
un ellos da la tierra a un nosotros. El narrador se involucra como parte del nosotros, y
funciona como la conciencia del grupo, casi sin rebasarla. Es, como mucho, la voz de
un testigo que se adelanta un poco y guía al lector de manera casi imperceptible. Su
punto de vista colectivo prevalece, matizado por el punto de vista del yo o del ellos, al-
ternadamente, aunque este último se da siempre desde la voz narrativa. En varias
ocasiones el narrador se oculta y nos deja oir el diálogo de los otros personajes.
Queda así marcado el punto de vista dominante en todos los cuentos del libro que,
con variaciones, no rebasa por lo general la perspectiva de los personajes.

El cuento se inicia con una afirmación en tono reflexivo que colorea con un matiz
irónico el enunciado del título: "Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni
una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada ..." (Rulfo 1953:15).
Este camino "sin orillas" - como se nos dirá en seguida - y el árbol - que no cobija,
que no dará fruto, que no tiene raíz - invierten su sentido vital y sugieren la muerte.

Pero no obstante la intensidad expresiva de estos indicios, todos se ubican en un
tiempo anterior que deslinda el adverbio de tiempo inicial. En el ahora del relato se
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da, por primera vez, un signo de vida: "Se oye el ladrar de los perros" (Rulfo 1953: 15;
v. también "No oyes ladrar los perros").

Si esa tierra se asocia con los espacios de muerte, el hombre, en tanto pueblo, ha
creado espacios vitales: "Pero sí, hay algo. Hay un pueblo" (Rulfo 1953: 15). Sin embar-
go, la certeza proviene de una fe que no concretiza todavía su objeto: "Pero el pueblo
está todavía muy allá. Es el viento que lo acerca" (Rulfo 1953: id.).

Abajo está la tierra deseada: "Del río para allá, por las vegas, donde están esos
árboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena" (Rulfo 1953: 18). Llegar
a esta tierra, a su polvo, provoca un gozo infantil, primigenio, que la escritura no
reprime: "Pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once
horas pisando la dureza del llano nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa
que brinca sobre nosotros y sabe a tierra" (Rulfo 1953: 21).

El gusto enmascara la verdad sólo por un momento. La situación irónica es que esa
"tierra buena" es de otros. Lo que importa entonces en el cuento es el camino. Entre
el inicio del viaje - que desconocemos, pero asociamos con la pérdida de la tierra, cf.
Rulfo 1953: 96 - y la llegada al pueblo, se ilumina gracias al recuerdo la historia del
nosotros sometido a un largo proceso de reducción y despojo. Al comienzo lo indica el
texto con una gran fuerza expresiva: "Hace rato, como a eso de las once, éramos vein-
titantos; pero puñito a puñito se han ido desperdigando hasta quedar nada más este
nudo que somos nosotros" (Rulfo 1953: 15-16). Desperdigarse "a puñitos" pulveriza.
Hacerse "nudo" no es un nexo liberador.

El despojo ha sido múltiple y degradante. La realidad se opone al deseo y deriva en
pérdida del deseo y frustración. Esto se manifiesta en la ausencia de comunicación
dentro del propio grupo y con los otros. Al comienzo se afirma: "No decimos lo que
pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar" (Rulfo 1953: 16).
La primera razón que se aduce es el calor sofocante. Gradualmente el texto precisará
las razones sociohistóricas de ese silencio, en la medida en que se define el ellos como
el que despoja y mata; el que quita el caballo y la carabina (signos del poder sobre el
llano); el que da órdenes, y finalmente, el delegado, el Gobierno que éste repre-
senta; el latifundio y los caciques. Ese poder del ellos, ni los deja hablar (Rulfo 1953:
18), ni los oye (Rulfo 1953: 19).

La incomunicación hace que cobre importancia el lenguaje gestual, aun en las
situaciones más sencillas, y que se pierda la conciencia de la presencia del otro: "Yo
no me había fijado ... en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él." (Rulfo 1953: 20).
Son los indicios del aislamiento del hombre en este medio que se condensan en los
personajes monologantes de "Luvina" y "Macario".

La sed de los hombres, criaturas deseantes, es bomologable a la de la tierra.
Páramo sin límites donde no llueve nunva (Rulfo 1953: 17) "... donde nada se mueve y
por donde uno camina como reculando". Esta última imagen nos retrotrae a la
amenaza de una involución histórica que se sugiere en "Macario".

El primero en revelar la verdad es el narrador: "Porque a nosotros nos dieron esta
costra de tepetate para que la sembráramos. Así nos han dado esta tierra" (Rulfo
1953: 19). El último enunciado textual, subrayado por el contraste con la tierra buena,
reitera irónicamente: "La tierra que nos han dado está allá arriba" (Rulfo 1953: 21).
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Solo hay cobijo para uno en el pueblo (Esteban). El nosotros (antes cuatro, ahora
tres) debe seguir caminando: "Nosotros seguimos adelante, más adentro del pueblo"
(Rulfo 1953: 21).

La tierra es el gran símbolo de todo el ciclo de la narrativa de la Revolución y del
período posrevolucionario, como lo fue en la Historia. En la escritura rulfiana el
símbolo colectivo se amplía con la imagen de la mujer-madre. Ambos se transforman
en el proceso de enajenación a que se ven sometidos los espacios de la cotidianidad
("Macario") y los de la colectividad ("Nos han dado la tierra").

Esa tierra y ese hombre se presentan en su forma límite extrema en "Luvina" ("Un
lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros" y la muerte es "una esperan-
za", Rulfo 1953: 119). Después de "Luvina" sólo puede venir Pedro Páramo el gran
diálogo de los muertos. El narrador está lejos con su recuerdo, pero despojado y
reducido ("Allá viví. Allá dejé la vida", Rulfo 1953: 114). Sin embargo, hay un
resquicio para la esperanza en ese espacio por ahora vital, abajo de Luvina (cf. p. 8 y
n. 20 de este trabajo), al cual no tiene ya acceso el narrador, pero que reconoce: "Allá
afuera seguía oyéndose el batallar del río. El rumor del aire. Los niños jugando.
Parecía ser aún temprano, en la noche" (Rulfo 1953: 114). La escritura sintetiza hasta
el símbolo los elementos de ese mundo. Es significativo que sea un maestro de es-
cuela el que ha perdido su razón de ser, como también la madre que no puede dar
de comer ni cobijar a sus hijos. Se reproduce la misma imagen de la Pietá (ahora
patética), en el ámbito sagrado (ahora desacralizado) que le corresponde: "La en-
contramos ... sentada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el niño dormido
entre sus piernas"; allí donde "no había a quién rezarle" (Rulfo 1953: 115-116).

"Luvina" aparece en el libro entre dos cuentos que elaboran la temática del padre y
la relación compleja y ambigua entre padre e hijo: "¡Diles que no me maten!" y "No
oyes ladrar los perros". Me limitaré a destacar dos imágenes. El primer cuento finaliza
con el hijo que lleva sobre el burro - casi con indiferencia y no sin reproche - el
cadáver del padre ajusticiado que sólo muerto e irreconocible puede regresar a casa
('Tu nuera y los nietos ... creerán que no eres tú.", Rulfo 1953: 109). Subyace una his-
toria de opresión y de venganza que deja intacta en el presente la estructura de poder
(antes el hacendado; ahora el militar) y abiertas las puertas para la venganza última.
Matar al padre (símbolo del poder o disminuido por la culpa y las carencias) entor-
pece el desarrollo de los hijos ("Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde
podemos agarrarnos para enraizar está muerta", Rulfo 1953: 91), y no restituye la co-
municación ni los nexos de solidaridad perdidos entre los dos sectores que los padres -
y ahora los hijos - representan: el pueblo y la esfera de poder. El cuento muestra las
profundas contradicciones y deja la respuesta a cada lector.

"No oyes ladrar los perros" presenta a un padre que lleva a su hijo agonizante a
cuestas. Con la muerte del hijo se cancela el futuro (la posibilidad de proyección de
una generación a otra, según Ángel Rama 1975: 6). Detrás, como en el cuento
anterior, hay un pasado de muertes; incluso un parricidio simbólico (el hijo mata a su
padrino). Ni el Eneas, ni el Buen Pastor - a los que alude Ángel Rama en su ex-
celente interpretación - pueden actualizarse como salidas transformadoras de la His-
toria, si media la muerte.
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La madre, aunque muerta (en "¡Diles que no me maten!" abandona el hogar
obligada por las circunstancias), mantiene su función mediadora. Por ella lleva el
padre a cuestas a su hijo. Pero no es suficiente para detener la muerte. Lo cual
sugiere que la solución involucra a todos.

"Anacleto Morones" concluye, en todas las ediciones, El llano en llamas. Es el
mundo al revés dueño del espacio. La destrucción de los símbolos que pudieran ser
semillas de vida y de la Historia a la altura del hombre. El lenguaje denuncia el caos
mediante el diálogo mordaz y liviano de múltiples voces, todas prostituidas. El
hombre ha llegado a lo grotesco en su proceso de degradación, como lo indican los
nombres de los personajes, propios de una farsa: Anacleto Morones y Lucas
Lucatero. Pasa a primer plano una transformación grotesca de la imagen de las
mujeres enlutadas, enigmáticas y complejas en su interior que recorre casi toda la na-
rrativa de la Revolución como símbolo de ese mundo cerrado de los pueblos de
provincia.31 Ya en "Luvina" habían asomado, en contraste con la mujer-madre,
reducidas a "las bolas brillantes de sus ojos" (Rulfo 1953: 116).

El discurso sin embargo se resiste - como los personajes peregrinos - a cerrar
definitivamente las salidas. La genealogía del mal (¿inversión de las genealogías
bíblicas?) pretende instaurar una tríada familiar demoníaca: Lucas Lucatero accede a
ser padre putativo del hijo de Anacleto Morones, engendrado en su propia hija, y man-
tiene con Anacleto una relación filial (es su ayudante y discípulo). El intento es fa-
llido. La hija-madre (caricaturesca versión de la madre evocada y reiterada en los
demás cuentos) se va por los caminos con el hijo no nacido, y no reaparece. Es el enig-
ma cuya solución queda suspendida en el relato como una amenaza. Lucas Lucatero
asesina a Anacleto Morones y ha engendrado un aborto en una de las mujeres de la
corte dantesca de Anacleto: "Era una cosa así como un pedazo de cecina" (Rulfo
1953: 157). [¿Qué tan próximos estamos de la condena del linaje en Cien años de
soledad'?}.

El cuento parece llevar al extremo paródico muchos de los motivos de 'Talpa": los
rituales mercantiüzados de la religiosidad popular y la pareja producto del miedo y
del crimen entre hermanos.

Todo indica que este mundo así caracterizado está condenado a desaparecer. Por
ahora, sólo quedan aquí y allá gérmenes de un mundo futuro que, no obstante, llevará
en su síntesis elementos de éste. Esos gérmenes se asocian sobre todo con hijos de la
segunda generación, de manera análoga a lo que ocurre en otros textos de la narrativa
de ese período. También se asocian con ese "pueblo" de "Nos han dado la tierra" que,
sin embargo, parece escindido de los sectores rurales y marginados.

Sin lugar a dudas, en Hispanoamérica El llano en llamas pertenece a la estirpe de
los libros de Arguedas, de Asturias, de Uslar Pietri, de Alejo Carpentier, de Roa Bas-
tos y de Gabriel García Márquez. Implícitamente todos ellos reivindican una concep-
ción de la Historia que integra la presencia fertilizante del mito como sistema creador
de imágenes y de símbolos que por analogía interpretan la realidad y la iluminan. Es
en este sentido que la literatura define su carácter epistemológico. No se trata ya de
una visión necesariamente enmascaradora de la realidad ligada a una falsa conciencia.
El hombre se reconoce y expresa en el lenguaje de sus símbolos y de sus ritos, mucho
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más profundamente que cuando lo hace sólo con el lenguaje de la causalidad y la

razón.33

Si con el mito se objetiva la vida social del hombre, éste aprende en él "el arte de

expresar, lo cual significa organizar sus instintos más hondamente arraigados, sus

esperanzas y temores" (Cassirer 1946: 61) sobre todo para enfrentar el problema de la

muerte, como lo hace Rulfo.

El llano en llamas incorpora en su imaginario un saber antropológico e histórico; un

¿saber? religioso y unas experiencias personales decisivas sobre ambas esferas. Detrás

de las transformaciones sociohistóricas descubre un sistema de relaciones de poder y

de opresión que en definitiva acosan al hombre de todas las facciones, aunque el dis-

curso oye, deja hablar y quiere ser la voz de los marginados. Rulfo parece valorar

implícitamente todo quehacer humano que promueva las relaciones de solidaridad

entre los hombres y denuncie los caminos de muerte por oposición a los de vida. Son

positivos todos los procesos de hominización que contribuyan a restaurar una vida so-

cial y una vida afectiva liberadas.

NOTAS

1 Utilizo para el análisis la segunda edición del Fondo de Cultura Económica de 1955.

2 En general la crítica sobre la obra de Rulfo destaca su relación con las obras de Faulkner y de
autores europeos como Ramuz y Hamsun. Sin negar su importancia - sobre todo en Pedro Páramo -
en este trabajo me interesa aludir principalmente a algunas relaciones con la propia literatura
mexicana y con la hispanoamericana. Posteriormente elaboraré la intertextualidad de su obra, y
tomaré en cuenta el modo como se organizan y transforman en sus textos las tendencias discursivas
principales que lo informan.

3 El texto es explícito: "Salieron juntos; ella con el niño en los brazos. Ya a la puerta se apartaron en
opuesta dirección [...] Se levantaban grandes llamaradas. Su casa ardía ..." (Azuela 1916:10).

4 La cercanía de los dos libros es indiscutible y requiere un análisis más amplio que incluiré en el libro
que preparoo sobre Rulfo. Lo importante es mostrar las transformaciones que se operan en el texto
de Rulfo, ya que su autonomía precisamente se funda en su sistema de diferencias respecto al texto
anterior, condicionado por el nuevo sentido. Un ejemplo decisivo es el trabajo que se ejerce sobre el
lenguaje; su estilo. En ambos hay una gran riqueza expresiva que se manifiesta de manera especial en
el lirismo de los momentos de mayor carga afectiva y dramatismo. Ya en Magdaleno, como vemos en
la cita del texto que sigue a esta nota, hay el uso de técnicas narrativas modernas como el monólogo
interior - concebido como fluir de la conciencia -; las retrospectivas y los juegos de planos. No
obstante, el estilo de Rulfo parece que lleva al máximo las posibilidades de la función poética en
prosa. La economía verbal y la precisión del discurso provienen de una objetivación óptima del len-
guaje y de la intención narrativa. Estas reducen lo más posible la información que suelen darnos las
reflexiones y descripciones de un narrador tendiente a la omnisciencia como Magdaleno. Rulfo
trabaja más sostenidamente con imágenes y símbolos. Su lenguaje tiende a la metaforización.
Me parece que esta diferencia es fundamental, y no depende tanto de la distinción entre cuento y
novela. Rulfo mantendrá y afinará estas características en Pedro Páramo, precisamente tensando las
posibilidades del género.
Este modo de manifestarse el estilo contribuye a crear la modalidad de lengua literaria característica
de los textos de Rulfo. En ellos se aproxima la lengua coloquial de los personajes (campesinos de los
Altos de Jalisco) al código culto del escritor y a los contenidos que éste desea comunicar. El resul-
tado es una escritura ante la cual el lector no se tropieza con los excesos de una lengua coloquial. Al
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mismo tiempo se tiene la sensación de una oralidad popular que subraya la verosimilitud de los textos
y alcanza la universalidad de los significados y las formas.
El predominio de la oralidad — presente también en su coterráneo Juan José Arreóla — como certera-
mente lo ha estudiado Sara Poot en su estudio sobre el escritor jalisciense: El proyecto literario de
Juan José Arreóla. Un giro en espiral — y la cercanía entre la lengua campesina y la general se explican
en parte desde una perspectiva sociológica. El campesino de los Altos de Jalisco es por lo genera!
criollo, a diferencia de los campesinos de El resplandor. Pero, además, la oralidad ha sido en esas tie-
rras el canal educativo más fuerte pues el sistema de educación formal era muy precario. Así lo afir-
ma Jean Meyer (1974: 272-273): "Esta cultura es fundamentalmente oral, desde el catecismo del
Padre Ripalda, redactado en forma dialogada y recitado a coro por numerosas generaciones infan-
tiles, hasta las representaciones teatrales profanas y sagradas que se dan en el atrio de las iglesias.
Todo pasa por los ojos, por los oídos y la boca, y se dice que son silenciosos y que se divierten a fuer-
za de 'sentencias, agudezas, refranes, astucias, chistes y estratagemas sutiles e ingeniosos' que causan
asombro y admiración." Y más adelante: "En los caseríos lejanos de la parroquia se leía de pie, o más
bien se formaba círculo en torno de aquel que sabía leer. De ahí una cultura oral y una memoria
prodigiosa" (Meyer 1974: 307).

5 Obsesiva, la escritura añade que le da el tiro de gracia "Lucas Llamas" quien ayuda a Gabino Rendón
- este último con "una llama de locura en los ojos" - a quemar el caserío indígena (Magdaleno [1936]:
253). La reiteración metafórica - "llamas llamas" - no es exclusiva de este pasaje. Al comienzo del
libro aparece una frase premonitoria mucho más sintética, puntualmente fiel al pasaje citado: "Llamas
llamas del amanecer y un clarín o un gallo gallos que cantaban su fin gallos precursores" (Magdaleno
[1936]: 78).

6 Para Ernst Cassirer (1946: 49) "la función social del mito" es satisfacer el "profundo y ardiente deseo
que sienten los individuos de identificarse con la vida de la comunidad y con la vida de la naturaleza".
El vínculo es emotivo. Lo que importa es "la intensidad y la hondura con que se experimentan las
relaciones humanas" (Cassirer 1946: 50).

7 Si bien la "marca de Caín" y sus consecuencias se presentan con diversas modalidades en las
tradiciones de muchos pueblos y culturas, tal como lo indica Frazer (1907-1918: 50-65), el texto de
Rulfo parece apoyarse en el libro del Génesis del Antiguo Testamento. Muerto el hermano, Caín
deberá vivir errante. "La tierra, contaminada por la sangre y ofendida a causa del crimen, no per-
mitirá que las semillas plantadas por el homicida germinen y den fruto; aun más, que lo rechazará del
suelo cultivado para vagar por él hambriento y sin cobijo. La idea de que la tierra los arroja de su
seno no es extraña al Antiguo Testamento" (Ibid:. 53).

8 La selección del modelo tiene su correlato en la organización social de los Altos de Jalisco, donde la
familia y la vida religiosa son determinantes a niveles estructurales. En el ámbito rural la base social
es la familia nuclear del ranchero, pero es importante también la familia extensa, lo cual facilita las
movilizaciones campesinas. Las estructuras organizativas se modelan utilizando las reglas del parentes-
co, con el padre o el más anciano como jefe y autoridad de la parentela (cf. Díaz 1979: 206).

9 Ángel Rama (1082: 225) reconoce la presencia de estos pasajes iluminadores del sentido - de manera
intensiva y múltiple - que alcanzan muchas veces calidad simbólica o mítica en la narrativa de Ar-
guedas. Aunados con la técnica narrativa tradicional que se rige, en buena medida, por una lógica
causal, logran un "equilibrio formal". En Rulfo - tanto en los cuentos como en la novela, cf. n. 4 - son
dos niveles que por lo general no pueden separarse. Si bien un cuento como "El llano en llamas" ac-
cede, más que otros, a las reglas de la causalidad propias de los modelos realistas tradicionales, lo
caracterizador de su escritura es que su lenguaje integra esos dos niveles con naturalidad, porque ¡a
integración corresponde a su visión de la Historia, como se verá infra en esle trabajo.

10 Elena Poniatowska (1980: 51) constata y cita las declaraciones del propio autor: "Mis padres eran
hacendados, uno tenía una hacienda: San Pedro Toxin. y otro, Apulco, que era donde pasábamos las
vacaciones. Apuíco está sobre una barranca y San Pedro a ¡as orillas del río Armería [...] allí se es-
condían los gavilleros. Porque a mi padre lo mataron unas gavillas de bandoleros que andaban allí,
por asaltarlo nada más. Estaba lleno de bandidos por allí, resabios de gente que se metió a la
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Revolución y a quienes les quedaron ganas de seguir peleando y saqueando. A nuestra hacienda de
San Pedro la quemaron como cuatro veces, cuando todavía vivía mi papá. A mi tío lo asesinaron, a mi
abuelo lo colgaron de los dedos gordos y los perdió; era mucho la violencia y todos morían a los trein-
ta y tres años. Como Cristo, sí. Así es que soy hijo de gente adinerada que todo lo perdió en la
Revolución.
A los diez años vive la experiencia de la guerra cristera. Si bien tuvo la oportunidad de leer mucho en
la estupenda biblioteca del cura de su pueblo, no podía "salir a la calle porque [le] podía tocar un
balazo [...] Yo oía muchos balazos, después de algún combate entre los Federales y los Cristeros
había colgados en todos los postes" (Poniatowska 1980: 54).

11 Esta segunda edición es la más estable y la que ha llegado a mayor número de lectores. Las
variaciones posteriores no la modifican sustancialmente. Incluye quince cuentos distribuidos en dos
partes de siete cuentos cada una y "El llano en llamas" entre ellas, como indiqué supra. El primer
grupo lo conforman "Macario", "Nos han dado la tierra", "La cuesta de las comadres", "Es que somos
muy pobres", "El hombre", "En la madrugada" y "Talpa". Le sigue "El llano en llamas" y el segundo
grupo de cuentos: "¡Diles que no me maten!", "Luvina", "La noche que lo dejaron solo", "No oyes
ladrar los perros", "Paso del Norte" y "Anacleto Morones".
No considero por ahora la Antologa personal preparada por Jorge Ruffinelli en 1978 para la
Editorial Nueva Imagen.

12 Rulfo casi desconoce el primer cuento publicado, "La vida no es muy seria en sus cosas". Apareció en
América, 40 (1945): 35-36. Cf. n. 34.

13 James East Irby (1956: 137-140), en su esclarecedor estudio sobre La influencia de Faulkner en cuatro
narradores hispanoamericanos [Lino Novas Calvo; Juan Carlos Onetti; José Revueltas y Juan Rulfo],
precisa algunos de los puntos de contacto más importantes entre ambos personajes: 1. Su capacidad
para ser "observadores fieles" de su mundo trastornado; 2. el primitivismo de su visión que se adecúa
a la "narración indirecta y sugestiva" de los autores; 3. la alusión "por medio de la yuxtaposición de los
hechos inconexos, a una realidad oculta", y 4. la presentación de un punto de vista que describe y no
analiza.

14 En el caso de Revueltas la atmósfera mítica es mucho más evidente. A una "lluvia apocalíptica"
(Revueltas 1944: 96) sigue la descripción del núcleo familiar: "Se colaba un viento helado: hacía on-
dular la llamita de la vela [...] y estrechaba más aún los tres cuerpos del camastro: hombre, mujer c
hijo, uniéndolos en un solo abrazo de angustia y frío" (Revueltas 1944: 96-97). Los nombres parecen
aludir a la familia de Nazaret: Jacinto, Mariana, Jaime. Próximo a morir, el hijo transparenta la
"noche y la muerte" colectivas: "El niño [...] se puso a sollozar, gimiendo entrecortadamente. Aquel
sollozar era en extremo lóbrego. No parecía partir de un niño, sino de una persona adulta [...]. Una
persona con calidad extraña, sobrenatural, como si a través del niño gimiese mucha gente más, como
si por el niño se dejasen sentir la noche y la muerte" (Revueltas 1944: 101).

15 En Al filo del agía de Agustín Yáñez la locura enajena a los personajes con un mundo afectivo
reprimido por la culpa. Uno de los casos más reveladores es el de Luis Gonzaga para quien la
medida de sus carencias es la magnitud de su hambre: "No pensaba más que en comer; su apetito
rayó en gula desenfrenada" (Yañez 1947: 330).

16 También consuela el golpeteo rítmico en crescendo de su cabeza contra el suelo que lo saca de su
realidad amenazante. Ritmo interior que el personaje identifica con el tambor de las chirimías
(¿reminiscencias del origen?) que se oyen desde la iglesia cuando está "amarrado a la madrina". El
deseo es "oírlo [...] esperando salir pronto a la calle para ver cómo es que aquel tambor se oye de tan
lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del señor cura" (Rulfo 1953: 11).
La función de este tambor, producto de los golpes, pero asociado a rituales de liberación, es exacta-
mente la misma que en "El baile de tambor", relato de Arturo Uslar Pietri (1949: 7-15) que forma
parte de su libro Treinta hombres y sus sombras. Hay semejanzas también en el título y en otros aspec-
tos de los cuentos del escritor venezolano. "Macario" se publica en 1945 y Treinta hombres y sus
sombras en 1949. ¿Se trata de un paralelismo o el libro de Rulfo deja su trazo en el de Uslar Pietri?
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17 Los personajes de Rulfo suelen ser criaturas deseantes. Es el impulso que también caracterizará a
Pedro Páramo en espera constante de Susana San Juan.

18 Comentario recogido por Reina Roffé (1972: 81).

19 Los perros, como las gallinas suelen indicar posibilidades de vida en el medio rural o provinciano. Se
convierten en un motivo recurrente de los relatos de Rulfo y de otros escritores de su generación. P.
ej. en Yáñez (1947: 271):"- ¿Y cómo haríamos para que se callara ese ladradero de perros que llena
la noche por todos lados?".

20 La frase se liga, en circunstancias análogas, con la que concluye Oficio de tinieblas de Rosario Caste-
llanos (1962: 368) que se reitera, con variantes, en otras partes del texto: "Faltaba mucho tiempo para
que amaneciera".

21 El momento de la llegada abajo se describe con una imagen auditiva más intensa que las anteriores.
La vida, por un instante, está aquí: "Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a nosotros."
(Rulfo 1953: 20).
Este modo de marcar la oposición del arriba (la tierra estéril) con el abajo (la tierra buena) parece
aludir al hecho histórico de que "La revolución de 1910 fue inexistente en los Altos de Jalisco. Los
mismos rancheros se refieren a ella como 'la revolución de allá abajo". La diferencia se convierte en
uno de los detonadores de la Cristiada de acuerdo a Andrés Fábregas (1979: 51).

22 "El fusilado" de José Vasconcelos ([s.a.]: 701) comienza con una frase homologa: "... Al principio
éramos un ejército, ahora sumábamos unos cuantos*. Ha variado el tono, mucho más neutro en Vas-
concelos.

23 El narrador, coherente con su rechazo de la muerte y de la violencia que determinan una realidad
agresiva y aniquiladora, aprueba el desarme de los hombres, aunque pueda implicar una pérdida del
poder. La pérdida irreparable es la del caballo. Este es, para el hombre de esa tierra, símbolo de su
dominio del espacio, y medio de vida: "De venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del
rio, y paseado nuestros estómagos por las calles del pueblo para que se les bajara la comida". La ima-
gen de pérdida contrasta una vez más el antes próspero con el ahora precario (Rulfo 1953: 16).

24 "Faustino dice: - Puede que llueva. Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que
pasa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos: 'Puede que sf" (Rulfo 1953: 16).

25 La escritura se detiene morosa, acorde con la avidez de los ojos que miran caer una gota de agua. La
descripción se hace como en un gran primer plano en el cine que desborda los límites reales, en este
caso deformados por la perspectiva del deseo: 'Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un
agujero en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo". Inmediatamente entra el enunciado
"real", contrastante, que borra la esperanza: "Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo más.
No llueve. [...] Y a la gota caída por equivocación, se la come la tierra y la desaparece en su sed' (Rulfo
1953: 16).

26 P. ej., es central en El resplandor de Mauricio Magdaleno con características semejantes a las de El
llano en llamas. En el libro de Magdaleno se trata de la opresión del hacendado (después gober-
nador) dueño de la Brisa. Nuevo cacique, tanto más irónico cuanto el pueblo otomí lo había educado
para ser su redentor. El comienzo recuerda el páramo de "Nos han dado la tierra" y de "Luvina" que,
como este, es un desierto de cal: "A las diez de la mañana el páramo se ha calcinado como un tronco
reseco, y arde la tierra en una erosión de pedernales, salitre y cal. ¡La tierra estéril, tirón de cielos sin
una mancha, confinas sin calina, ámbito en que la luz se quiebra y finge fogatas en la linde enjuta de
la distancia: Los hombres, resecos, color de tierra árida, se apelotonan." (Magdaleno [1936]: 11-13).
También en La feria de Juan José Arreóla el pleito por la tenencia de la tierra es determinante.

27 El propio Rulfo ha admitido que "Luvina", por la creación de la atmósfera, es el nexo con Pedro
Páramo. En El resplandor ocurre un proceso similar. Cuando el despojo y la reducción han llegado al
límite, la religión deviene "superchería" (v. Talpa" y "Anacido Morones") y los muertes determinan !a
vida: "coloquios de muertos, aconsejando no deponer el odio j...]. Se desataban los rezos, en la sombra
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opaca del páramo y corría por la tierra bárbara y desolada una conmoción de la conciencia colectiva"
(Magdaleno [1936]: 287). Sin lugar a dudas, estamos en el ámbito de Pedro Páramo.

28 Curiosamente, en El resplandor la escuela enajena de los suyos al posible líder. Este reproduce la
ideología dominante y opresora en contra del sector marginado de donde salió para educarse. El
reparto de tierras prometido deviene nuevo latifundio bajo las órdenes del nuevo cacique, ahora
gobernador. La novela se termina con el terror de Lutgarda (la "madre") cuando el Gobierno - repre-
sentado por el maestro rural - escoge al otro hijo para educarlo en la ciudad. Los pueblos "andaban
amotinados y juraban que no les arrancarían a Benito" (Magdaleno [1936]: 288-289).

29 En "La herencia de Matilde Arcángel" se reproduce el problema en el ámbito familiar y se proyecta
al contexto social. La madre muere tratando de proteger a su hijo en una caída del caballo. El padre
culpa al hijo de la muerte de la madre y el nexo ñlial se ve sustituido por el rencor y el odio. El hijo
mata al padre en una gavilla y regresa al pueblo tocando la flauta (¿señal de liberación?) con el
cadáver del padre atravesado en su caballo. (El padre se había ido con las tropas del Gobierno; el
hijo con el pueblo rebelde. Rulfo 1980:195).

30 Es probable que al escoger el nombre del protagonista Rulfo tuviera presente a "Anacleto González
Flores, llamado "El maestro" que fue uno de los ideólogos más importantes del movimiento cristero
en Jalisco. Como líder defendió, consciente y reiteradamente, a la familia "núcleo y base de toda la
sociedad mayor" (Díaz 1979: 188). Esto explicaría que el texto de Rulfo satirice la promiscua vida
sexual del personaje y sus prácticas mercantilistas en el ámbito religioso.
Por otra parte, Lucas Lucatero recuerda a Lucas Llamas, el asistente de Gabino para acabar con el
caserío indígena en El resplandor (Magdaleno [1936]: 253).

31 Así comienza Al filo del agua de Agustín Yáñez (1947: 3): "Pueblo de mujeres enlutadas. Aquí, en la
noche, al trajín del amanecer, en todo el santo río de la mañana, bajo la lumbre del sol alto, a las
luces de la tarde - fuertes, claras, desvaídas, agónicas -; viejecitas, mujeres maduras, muchachas de
lozanía, párvulas; en los atrios de iglesias, en la soledad callejera, en los interiores de tiendas y de al-
gunas casas - cuan pocas - furtivamente abiertas."

32 Un destino más esperanzador parece acompañar al hijo mestizo de Saturnino Herrera, el cacique-
gobernador de El resplandor de Mauricio Magdaleno, cuyo nacimiento es la escena que finaliza el
libro como un símbolo premonitorio. Si bien le antecede el modelo negativo de su padre, le acom-
paña al mismo tiempo la profecía del viejo Bonifacio, antes de morir: "aquí dejas a un hijo que sabrá
lo que nos hiciste Saturnino" (Magdaleno 1936: 252).

33 Cassircr (1947: 14) ya había señalado que las formas del pensamiento son las mismas en la ciencia, en
el arte y en el mito y la religión. Varía el material que elaboran y el ángulo de la realidad que
iluminan.

34 Las relaciones de poder y de opresión se explican sobre todo en términos del acceso o no acceso a la
tierra productiva, como resultado del despojo y de una "repartición arbitraria de la tierra". Así explica
Rulfo (1980: 7) la génesis histórica de "Nos han dado la tierra": "La repartición arbitraria de la tierra
en la época posrevolucionaria dio origen a "Nos han dado la tierra" que fue mi primer cuento. Se
refiere a la injusta distribución de la tierra que fue a dar a manos extrañas: carpinteros, dentistas, doc-
tores. Nunca la recibieron los verdaderos peones, que consideraban un robo pedir la tierra de sus
patrones, ya que había una relación de cariño y respeto hacia ellos, y algunos campesinos eran
medieros" (Rulfo 1980: 7).
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