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La importancia de Borges en la novela hispanoamericana ha sido reconocida igual-
mente por criticos y novelistas. Carlos Fuentes, por ejemplo, habla de la prosa de Bor-
ges como esa "sin la cual no habria, simplemente, moderna novela hispanoamericana”
(1969: 26). No menos categérico (o hiperb6lico), Emir Rodriguez Monegal afirma
que "es imposible comprender el proceso de la nueva narrativa hispanoamericana”
(1972: 62) sin la figura del escritor argentino. Queda a discrecién de los lectores juz-
gar el grado en que se da esta relacién o influencia; basta el hecho de que, en efecto,
reconocemos su existencia.

Entre los escritores de la nueva novela hispanoamericana, el chileno José Donoso,
al declarar su eclecticismo y compararse con "una olla podrida de dltimas lecturas”,!
incluye a Borges entre los autores que lo han influido. Es a manera de ejemplo pues,
que examinaremos brevemente esa huella en "Pasos en la noche” y El obsceno pdjaro
de la noche?

La selecci6n de este corpus no es casual. "Pasos” es un cuento que Donoso escribi6
y public6 en Américas en 1959, pero que hasta el presente no ha vuelto a publicar por
considerarlo "un cuento horroroso" (1972: 39). En cambio, OPN (1970) es para
Donoso "la novela de més aliento”.> De modo que, al decir que la seleccién de este
corpus no es casual, queremos hacer notar que a partir del juicio critico del autor,
"Pasos” y OPN representan algo asi como dos "extremos” de su produccién literaria.
Ademds, si al juicio valorativo del autor se une la admitida influencia de Borges, este
corpus ofrece la curiosa oportunidad de examinar dos "extremos" de la creacién
literaria de un mismo escitor (Donoso) bajo una misma influencia (la de Borges).

Alrededor de 1958, José Donoso viajé a Argentina y permaneci6 alli unos dos afos.
La importancia de esta visita fue resumida por el autor en los siguientes términos:

"... creo que después de este viaje a Buenos Aires mi vision literaria
cambi6 definitivamente” (1972: 41).

De ese viaje interesa el hecho de que fue entonces cuando Donoso descubri al
escritor argentino: "Lei a Borges por primera vez y quedé deslumbrado" (1972: 38).
Tan deslumbrado quedd, que terminé leyendo "todo lo que hasta entonces [Borges]
habia publicado” (1972: 78).

"Pasos” es su primera e "inmediata" reaccién a la prosa de Borges. Y nétese la
paradoja con que el autor se refiere a la génesis de su cuento:
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"... bajo su influencia inmediata escribi un cuento horroroso — que
nada tiene que ver con Borges ..." (1972: 38-39).

Donoso parece lamentar que esa influencia tuviera como resultado lo que él estima
"horroroso" y se apresura a negar la relacién. Pero si que "tiene que ver con Borges".
Por ejemplo, la estructura y el desarrollo mismo de "Pasos” estin enmarcados por
citas tomadas de algunos de los cuentos de Ficciones. Igual algunos de los temas.
Ademss, al presentar un yo-narrador leyendo ese determinado libro, Donoso traduce
su propia experiencia: ambos (yo—narrador y autor real) estdn leyendo a Borges en
ese preciso momento. La reaccién de autor y narrador es semejante. Donoso, como ya
se dijo, qued6 "deslumbrado” por la prosa de Borges. De igual modo, el narrador de
"Pasos" admite:

"... dejaba que las palabras hechizadas se fueran hundiendo en el
agua estancada de mi mente, para que abajo, magnificadas por mi
visién submarina y nublada, me tocaran" (p. 21, lo cursivo es nuestro).

"Pasos" es la historia de un hombre que llega a una "ciudad extrana" (Buenos Aires),
dondo no conoce a nadie y, por lo tanto, donde siente todo €l peso de 1a soledad. Una
noche, "después de un fatigoso dia desdibujado por largas esperas imitiles en
esquinas” (p. 21), caminando de un lado para otro sin sentido, el personaje decide
regresar a su "casa’, una habitacion de hotel. Regresar es, y citamos:

"... como si por fin me encontrara a m{ mismo perdido entre la mul-
titud céntrica y, tomdndome de la mano, me condujera dulcemente
hacia un mundo siquiera algo conocido” (p. 21).

Y es bueno que se dirija por un camino por donde "[n]o habia cémo perderse” (p.
21) pues, "[n]o vefa nada ... tanto era [su] cansancio" (p. 21). Sin embargo, cuando se
acuesta, "no [logro} conciliar el suefio” (p. 21). El narrador entonces toma un libro y
lee "al azar" (p. 21) unas lineas de "Las ruinas circulares". Mientras sigue "flotando por
las paginas de Borges” (p. 21), escucha pasos que le son familiares (paraddjico en una
"ciudad extrana”) y que termina por reconocer como propios. Mis adn, ahora des-
cubre una relacién entre las "palabras hechizadas” (p. 21) y sus pasos: "las frases de
Borges remedaban su ritmo y su peso” (p. 22). De ahi el hechizo, la magia. Este des-
cubrimiento le permitird manejar a distancia y a través de la lectura, el movimiento de
los pasos de ese otro en la calle que es a un tiempo éste en el cuarto. El narrador en-
tonces decide reconstruir el regreso del centro a su habitacion y ahora "recuerda™ "al
pasar frente a la ventana divisé ... el perfil de un cuerpo femenino” (p. 23), "unos ojos
femeninos me espiaron” (p. 23), una "mirada me quemaba la espalda” (p. 23). Cuando
se pregunta quién era la mujer que lo espiaba, m4s bien decide (arbitrariamente,
claro) que tiene que ser "la joven esposa del camionero”. (p. 23).

Sumido en la reconstruccion (suefio) de su regreso, el narrador se sorprende al des-
cubrir que hace "i ... mis de un cuarto de hora que [sus] pasos no regresaban!” (p. 23).
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De nuevo lee a Borges con propdsito explicito: "para que su prosa arrancara a mis
pasos de su extravio y los hiciera volver" (p. 23). La segunda oracién de “El fin"
deber4 ejercer su magia. Sin esperar, el narrador se vuelve a dormir y, mientras el
"Yo, aqui” (p. 23) duerme, el "Yo alli” (p. 23) ruega a la mujer que se le entregue. De
pronto, un "aullido salvaje” (p. 23) lo despierta, s6lo para escuchar cémo sus pasos
"cruzaban a escape la acera de enfrente” (p. 23), movidos esta vez no por la prosa de
Borges, sino por el instinto de conservaci6n. Cuando se asoma a la ventana, €] mismo
se sorprende con esta descubrimiento: "una mujer desmelenada ... comenz6 a aullar,
sefialdndome: ‘iEs €él! iEs él! iPolicia! iFue é1!™ (p. 23).

Independientemente del caricter fantéstico que Donoso haya querido dar a su cuen-
to, lo que tenemos es la historia de un hombre, su soledad y el ansia de encontrar la
compaiiia de una mujer. Es decir, el personaje-narrador experimenta un conflicto
entre su realidad (soledad) y su deseo (compaiifa). Adems4s, en esta noche en par-
ticular, su frustracién rebasa los limites. El habia malgastado el dia en "esperas
ingtiles" (p. 21) y no puede evitar sentirse culpable:

"... como si me reprochara no haberlo vivido con més intencién,
como si quisiera forzarme a desandar mis triviales pasos para tocar
algo verdadero, alguna relacion que venciera la funda de soledad ..."

(p. 21).

He ahi su urgencia y su necesidad de "desandar" el dia, de vivirlo nuevamente inven-
tando (sofiando o imaginando) la experiencia vital que echa de menos. Esta deter-
minaci6n encuentra su apoyo en una cita de "Las ruinas circulares";

"Ese proyecto mégico habia agotado el espacio entero de su alma
[...] Le convenia el templo inhabitado ..." (p. 21).

Asi como el mago de "Las ruinas circulares” sofiard voluntariamente un hombre
(para descubrirse a su vez suefio de otro), el yo an6nimo de "Pasos” sofiar4 ese otro
hombre que est4 fuera del cuarto y que vivird por él la experiencia deseada. Una cita
de "El jardin de senderos que se bifurcan” ("El hiimedo sendero zigzagueaba como los
de mi infancia ..." [p. 22]) viene a aclarar la préxima etapa. El narrador comienza por
identificar como propios 1os pasos y la voz en la calle. De ahi la pertinencia de "como
los de mi infancia", es decir, la familiaridad. "El himedo sendero zigzagueaba", por
otro lado, describe el trayecto que él se dispone a re/crear mentalmente.

Es evidente que no se trata aqui de un Funes el memorioso. Su re/creacién debera
contener los elementos necesarios a un fin: compartir su soledad con una mujer. Lo
préximo pues, el encuentro. Por la alternancia continua del suefio (donde re/crea el
regreso) y Ia vigilia (donde lee Ficciones), el deseado encuentro incluye dos partes. La
primera sigue a la cita de "Las ruinas ..." e introduce a la mujer que, "recordaba clara-
mente" (p. 23) el personaje, "habia visto" (p. 23). En la segunda parte ruega a la mujer
que se le entregue, sin que "logre apresarla" (p. 23).4 Esta parte ademds, estd
precedida por otra cita de Borges, tomada de "El fin":
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"De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de
pobrisimo laberinto que se enredaba y desataba infinitamente ..." (p.
23).

Con esta cita, en el texto de Borges se alude a Recabarren, Y asf como éste estd en su
lecho, prisionero de la pardlisis, el narrador de "Pasos” se siente "tullido en [la] prisi6n
de la superficie del suefio” (p. 23). El "rasgueo de guitarra” que escucha el primero es
ahora la voz del "Yo alli" (p. 23) que "[e]n la habitacién de la muchacha ... la rogaba,
explicdndole su soledad ..." (p. 23) El "Yo, aqui” (p. 23), como Recabarren, no inter-
viene ni participa de ese encuentro y casi, casi queda reducido a observador. Donoso
no lo hizo, pero bien pudo apoyarse ahora en esta linea de "T16n, Ugbar, Orbis Ter-
tius™ ,

".. que mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y
que asi cada hombre es dos hombres ..." (Borges 1956: 24).

En todo caso, la acusacién final de la mujer desdibuja la tenue diferenciacién entre el
uno ("Yo, aqui"} y el otro ("Yo alli"} y el lector de "Pasos” no podrd menos que pensar
en las dos tltimas oraciones de "El fin™

"Cumplida su tarea ..., ahora era nadie. Mejor dicho era el otro ..."
(1956: 170).

La frontera entre realidad y sueio, como en muchos cuentos de Borges, se diluye.

A pesar de que "Pasos” es un trabajo menor, nos hemos extendido en su examen
por considerar que este cuento no estd muy al alcance de los lectores de Donoso, por-
que no hay trabajos criticos sobre el mismo y porque si lo que buscamos es la huella
de Borges en Donoso, no hay duda de que ahi qued6 la primera impresién. De lado
quedan otros cuentos que le siguieron a éste ("La puerta cerrada”, por ejemplo)
donde atn se percibe el reciente "deslumbramiento”.

Poco después de su visita a Argentina, Donoso comenzé lo que serian ocho largos
afos tratando de escribir OPN. En una entrevista, recién publicada su novela, el autor
explico:

"A mi me gusta mucho lo artificial, tengo una gran pasién por las
cosas artificiales, y en un sentido, creo que es borgiana: me com-
placen las simetrias, como diria é1 ..." (Rodriguez Monegal 1971: 526).

Su "época chilena” incluye, ademds de OPN, El lugar sin limites y Este domingo (1966)
escritas, segin el autor: "con el fin de desembotellarme”. En efecto, ambas novelas
constituyen una especie de ejercicio de la escritura que culmina en OPN con una in-
dagaci6n sobre las posibilidades del género novelistico y sobre el concepto de la
escritura misma, ligado a esa artificialidad o juego, de rafz borgiana.
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El "juego", entendido como ejercicio estético-novelistico, estd al centro de la
creacién de OPN. Es precisamente por un juego de transferencia o de substituci6n
que el autor real (Donoso) finge su propia desaparici6n y nos entrega su texto a través
de Mudito/Humberto: personaje, autor y narrador del discurso que leemos. Tenemos
pues, a play within a play. Dentro del texto que conocemos como OPN y cuyo autor
identificamos como José Donoso, aparece la ficcién de un texto que se escribe/no se
escribe y cuyo autor es Humberto Pefialoza. Con Peiialoza y su esfuerzo por escribir
su librito, Donoso (evidentemente) esté representando o dramatizando los problemas
del escritor y la escritura.

Pero el juego continia y el libro de Humberto es a un tiempo una antologia
poética, una crénica de La Rinconada y una biografia de Jer6nimo, o como dice
Emperatriz:

"... se lo lleva hablando de lo que va a escribir, una biografia suya,
una biograffa de la beata familiar, un ensayo filos6fico ... cambia
todos los dias o siempre es lo mismo bajo formas distintas ..." (p 280).

Es decir, las mismas "ciento ochenta p4ginas" (p. 283) de ese "librito [...] de feo lomo
verdoso™ (p. 283) estan sujetas a un continuo travestismo de contenido y de forma. Y
como si todas estas transformaciones no hubieran sido suficientes, en las manos de
Boy, el librito de Pefaloza resulta precisamente una obra de ficcién, un texto noveles-
co:

"¢Por qué usé mi nombre y el nombre de mi padre y el nombre de
mi madre como si fueran nombres de ficcién” (p. 159).

En este punto, claro, se podria decir de Donoso y su novela lo que Fuentes resume
como el mérito final de la prosa de Borges, en el sentido de que "confunde todos los
géneros” y “crea un orden nuevo de exigencia y rigor sobre el cual pueden levantarse
la ironfa, el humor, el juego ..." (Fuentes 1969: 26).

No es casual que Boy (como lector del libro de Penaloza) y nosotros (lectores de
OPN) coincidamos en leer una ficcién, una novela. Esta es la ironia final que, con-
tinuando el juego, invierte la perspectiva en que hay que mirar el play within a play al
que ya nos referimos.

Sabemos que OPN es la historia de un autor que enloquece en el esfuerzo initil de
escribir su libro:

"... 0o, no seguir escribiendo porque no he comenzado a escribir
nada todavia, pero ..." (p. 262).

Irénicamente, si bien Pefialoza no llega a escribir su libro (lo que, en realidad, es
irrelevante), OPN se ha escrito con su historia, con la yuxtaposicién de las diversas y
contradictorias versiones que ¢l da de lo mismo (historia de la nifia beata, el nacimien-
to/no nacimiento de Boy, la escena de la herida), con la biisqueda de destinos para sus
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personajes (la muerte de Jer6nimo, el destino final de Inés y de Peta, etc.), con los
detalles que €l ha ido acumulando o, como Pefialoza mismo dice, con "todos los per-
sonajes ... todas las situaciones ... todas las anécdotas compuestas ... incluso el pérrafo
inicial, con su Gltima coma, cantdndole en la mente, el parrafo trampolin ..." (p. 258).
Asi pues, todo lo que debié contener su libro llega al lector en el de Donoso. De
manera que, si Jerénimo le robé6 a Humberto la capacidad de escribir, Donoso le
"rob6" el contenido de su libro. En el caso de Pefaloza, se dice, "fue tanto lo que com-
plic6 y deform6 su proyecto inicial que es como si él mismo se hubiera perdido para
siempre en el laberinto que iba inventando ..." (p. 488). En el caso de Donoso, por el
contrario, es como si hubiera logrado (con su libro) resolver la polémica de Bioy
Casares y Borges (resumida en "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius") "sobre la ejecucion de
una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e in-
curriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores — a muy
pocos — la adivinacién de una realidad atroz o banal" (Borges 1956: 24).

El recurso de play within a play, el carécter laberintico de la estructura, el uso de las
simetrias, la inclusién de juegos formales (ej. las transformaciones del libro de Hum-
berto) y el planteamiento mismo de los problemas de la escritura tanto a nivel
temdtico como a nivel formal, son elementos todos que nos llevan a concluir que
OPN es una respuesta o materializacién de una afirmacién contenida dentro del texto

mismo:

"Ahora que conozco la realidad, sélo lo artificial me interesa" (p.
485).

La entrevista citada al comienzo de la segunda parte de este trabajo sélo ha confir-
mado el origen de esa artificialidad, su raiz borgiana.

Asi como Borges, "si bien decidido a no novelar, escribié cuentos sobre el arte de
novelar ... "(Anderson Imbert 1976: 23), Donoso convierte sus interrogantes sobre ese
mismo arte en materia de sus novelas. Por extensién, ambos, como Pierre Menard y
"(acaso sin quererlo) ha[n] enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y
rudimentario de la lectura ..." (Borges 1956: 46).

NOTAS

1 "José Donoso. Entrevista a propésito de El obsceno pdjaro de la noche™. En Libre, 1 (septiembre-
noviembre 1971): 73.

2 José Donoso, "Pasos en la noche™. En Américas, 11, 3 (marzo 1959): 21-23. El obsceno pdjaro de la
noche (1970). En adelante nos referiremos al primero como "Pasos” y al segundo como OPN.
Ademis, estaremos citando de estas ediciones y el nimero de pigina acompafiara cada cita.

3 "José Donoso”. En Ercilla, 24 (1-7 mayo 1968): 50.

4 En una interpretaci6n sexual del cuento, este momento sefalarfa el orgasmo a que lega el personaje
en su masturbacién: "Mis manos buscaron furiosamente la forma de la mujer entre las cortinas vicjas,
que de pronto se deshicieron en una materia blanca y tibia. No logré apresarla” (p. 23).
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