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Fig. 1. Rooms by the sea, Edward Hopper, 1951. 

Resumen / Abstract

Tres narraciones breves intentan poner en pié una experiencia docente compartida en un taller de casas de 
la Escuela de Arquitectura de Sevilla. Partiendo de diferentes preguntas se construyen varias historias que, a modo 
de ucronías, esbozan lo que fue, pudo haber sido o se desea que sea en un futuro próximo. 

Three short stories try to initiate a teaching experience shared in a workshop of  houses in the School of  Architecture of  Seville 
(Spain). Beginning with different questions, several stories are constructed which, as if  they were uchronies (alternative histories), sketch 
what was, could have been, or is desired to be in a near future.
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Ucronías de un taller de casas

Mariano Pérez Humanes

    Hace tan buen tiempo que nadie puede
    verse ni besarse en las casas.

    
Nerval

Ucronía 1: ¿Cómo montar un taller para aprender sobre-habitar ó 
sobre-vivir?

No resulta fácil iniciar un relato sobre lo que ha ocurrido durante estos 
seis cursos en el taller que hemos compartido una serie de profesores en la 
Escuela de Arquitectura de Sevilla1. Lo cierto es que la memoria cada vez 
nos falla más y es difícil recomponer aquello que hemos hecho a lo largo de 
estos años. Tal vez lo que ahora estoy empezando a contar sólo suponga una 
historia alternativa, llevada por el deseo de lo que uno quiere que sea el taller, 
montada a partir de unas realidades ficticias que tengo en la cabeza y sobre 
las que me apoyo cada vez que voy a dar clase. 
1. El taller 2 del curso 2.02 de 2011-12 fue el resultado de una fusión de dos cursos el 2.02 (formado en 
el primer cuatrimestre de 2011-12 por Antonio Haro, Rafael Herrera, Miguel Hernández, Ángel Luis 
León, Antonio Delgado, Ricardo Sierra y Mariano Pérez) y el 2.11 (formado en el primer cuatrimestre 
por Juan José Vázquez Avellaneda, Francisco Manuel Garcilaso de la Vega Molina, Miguel Ángel Gil 
Martí, José Manuel Aladro Prieto, Javier Velasco Acebal, Rafael Herrera Limones, Enedina Alberdi 
Causse y Manuel Bendala García. A partir de ahí se fueron consolidando los talleres 1 y 2 del 2.02.

Cuando supimos que había que montar un taller debido a los nuevos 
requerimientos que exigía el nuevo plan de estudios nos pusimos a contactar 
con aquellos profesores con los que pensábamos que podríamos compartir 
experiencias de conocimiento en el ámbito del aula. Gente con ganas de 
aprender de los otros y con ganas de dialogar. Esto, aunque a primera vista 
parezca razonable y hasta plausible, no es nada fácil de encontrar en estos 
días. 

Creo que todos los que fuimos formando el grupo teníamos claro 
que el taller debía ser un lugar de experimentación donde las asignaturas 
que cada profesor impartía tenían que disolverse y superarse ante el nuevo 
objetivo que nos habíamos impuesto, para transmitirlo a los estudiantes y 
a nosotros mismos: cómo aprender sobre el habitar contemporáneo, que 
venía a ser una extensión reflexiva de cómo sobrevivir en esta escuela de 
rancia tradición. 

Inmediatamente nos dimos cuenta de que el juego que nos reclamaba el 
nuevo plan era un reto de enseñanza-aprendizaje que sólo podía sustentarse 
en la interpretación y la acción arquitectónica. El taller tenía que ser un lugar 
de debate que necesitaba de la necesaria disolución disciplinar y eso sólo era 
posible desde la renuncia de cada profesor a sus aprendizajes y habilidades 
y desde el arrojo de los mismos sobre los casos arquitectónicos que había 
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que estudiar. La apuesta era arriesgada pero el grupo podía superarla. 
Sabíamos que aunque las lagunas del conocimiento son infinitas, con los 
otros aprendemos a nadar rápido y a salir a flote. 

Desde el principio tuvimos claro que a los epígrafes “casa” y “bloque” 
(correspondientes a los talleres 1 y 2 de segundo curso) había que dotarlos 
de sentido y así lo hicimos. En todos los debates de preparación del curso, 
y en el curso mismo, nos gustaba recalcar que nuestro objeto de estudio, 
tanto en el primer cuatrimestre como en el segundo, estaba centrado en 
los problemas del habitar y que teníamos que estudiar casas. Sabíamos que 
las casas -fuesen individuales o colectivas, estuviesen en la ciudad o no- 
formaban parte de nuestras vidas y debían ser estudiadas en profundidad 
desde la interpretación y la acción arquitectónica. Y así lo hicimos desde el 
primer momento.

Ucronía 2: 2 casas 2 ó el juego de los espejos deformantes
No voy a desbrozar aquí las diversas estrategias docentes que hemos 

seguido a lo largo de estos cursos, ya que están suficientemente recogidas 
en los diferentes proyectos docentes elaborados con enorme cariño por 
el conjunto de profesores que se han encargado de la docencia de estos 
cursos. No obstante, me gustaría reflexionar aquí, aunque sea brevemente, 
sobre la estrategia de proponerles a los estudiantes un tándem de dos 
modelos (dos casas, dos conjuntos residenciales, etc.) con objeto de trabajar 
sobre ellos a lo largo del curso. El ejercicio titulado “2 casas 2” consiste 
en desgranar pormenorizadamente todas las cuestiones que las dos casas 
nos van deparando sobre ellas mismas (desde las vicisitudes del encargo 
a los problemas de su implantación, desde  los valores constructivos y 
técnicos a su riqueza cultural y estética…) en un estudio continuado donde 
el conocimiento profundo de los modos de vida de sus habitantes a lo largo 
de su existencia se hace fundamental. 

Desde el principio fuimos conscientes de la dificultad de este reto, pero 
también de los beneficios que los estudiantes obtendrían si el experimento 

salía bien. En todo ello jugaba un papel fundamental la elección de los 
modelos y de la formación de las parejas. A lo largo de los cursos hemos ido 
variando los criterios de selección, conscientes de que era de vital importancia 
ese contraste y esa mirada de un modelo en el otro, y cómo el ejercicio iba 
adquiriendo todo su sentido en ese continuado juego de “espejos deformantes”. 
Así, hemos pasado de contrastar modelos en el tiempo, comparando los de 
los maestros de la modernidad con modelos de postguerra; a que fuese la 
tipología la que se convertía en el elemento de encuentro e, incluso, que fuese 
la controversia, la diferencia, estética, de planteamientos o de programas lo 
que los hacía estudiarlos juntos y poder así exprimir sus posibilidades de 
aprendizaje. El caso es que los hallazgos no han dejado de sorprendernos 
curso tras curso, en este juego infinito de miradas de aproximación y 
alejamiento. 

Pero si este ejercicio de estudio por parejas ha sido suficientemente 
fructífero, no lo ha sido menos el ejercicio donde la materialización de 
una maqueta introducía un salto en el quehacer de los estudiantes. La 
irrupción de otros modelos –a veces conceptuales, otras manifiestos, otros 
monográficos- introducía la distorsión suficiente en el curso para disponer 
al estudiante en el disparadero creativo. Esto que he podido comprobar en la 
docencia de estos años no lo tenía tan claro en un primer momento, pero la 
insistencia de Juanjo Vázquez sobre su necesidad, y los resultados obtenidos, 
me fueron convenciendo de que era necesaria la aparición de este ejercicio 
en el tranquilo transcurrir de ese estudio dual, donde a partir de un momento 
se instalaba la rutina y la comparación fácil.        

Ucronía 3: Realización ó materialización de las casas y de las cosas  
Una de las cuestiones que me parecen fundamentales a la hora de 

hablar del acto creativo es intentar comprender en qué consiste dicho 
acto, en cómo y por qué se lleva a cabo2. Pensemos en primer lugar como 
nombramos lo que hacemos. Cuando un acto se ha llevado a cabo decimos 
2. Como dice Sennett, “sólo podemos lograr una vida material más humana si entendemos mejor la 
producción de las cosas.” (Sennett,2009:19-20). 
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que lo hemos materializado ó que lo hemos realizado. Al exponerlo así, estas 
dos expresiones, continuamente utilizadas en el mundo de la creación, están 
relacionando dos conceptos y poniéndolos en una relación de equivalencia 
que tal vez no posean. Porque, ¿es lo mismo decir que hemos materializado 
-que hemos hecho material (materia) algo-, que decir que lo hemos realizado, 
es decir, que lo hemos hecho real? 

Evidentemente, lo material, la materia, es un tipo de realidad, pero no 
todo lo real es material. Habitualmente hemos confundido estos términos 
porque hemos adjudicado a lo real el carácter de lo material, de lo tangible, 
de aquellas cosas que podemos tocar; y a lo irreal se le ha relegado al ámbito 
imaginario, al mundo de las ideas. Como si el mundo imaginario no existiese 
en la vida cotidiana o estuviera tan alejado de nosotros como para pensar que 
sólo el mundo real (el de lo material) es el que realmente nos acompaña en 
nuestras vidas rutinarias. Pensar así no tiene ningún sentido en una sociedad 
donde nuestras relaciones son cada vez más imaginarias, están mediadas e 
intermediadas por imágenes y no por objetos. Y ello no significa que esas 
relaciones sean falsas o que no sean reales. Digamos que han pasado a dilatar 
la realidad, o que la realidad se ha hecho más amplia. 

No obstante, este cambio de hegemonía del mundo de las imágenes 
sobre el mundo de los objetos todavía no ha sido del todo aceptado en el 
ámbito de la creación, y se continua con el mismo posicionamiento que se 
ha tenido durante los últimos dos siglos. Así, se sigue conceptualizando la 
creación, o mejor, el acto creativo como la traslación o el desplazamiento del 
mundo de las ideas, del mundo imaginario, al mundo real. Hace unos años 
el reconocido crítico de la arquitectura Luis Fernández Galiano, editor de 
las revistas A&V y Arquitectura Viva, titulaba una de sus entrevistas con el 
arquitecto y premio Pritzker, Rafael Moneo de este modo: “Se construye con 
ideas.”3 Parece que tanto el entrevistador como el entrevistado estaban de 
acuerdo con ese concepto creativo de la arquitectura expresado en esa frase, 
sin embargo, nosotros no tenemos más remedio que preguntarnos un poco 
3. La entrevista con de Luis Fernández Galiano se tituló “Se construye con ideas. Rafael Moneo, una conversa-
ción” y se publicó en la revista Arquitectura Viva en 2001. Véase Fernández Galiano, 2001.

perplejamente si realmente se puede seguir pensando que la arquitectura 
se hace, se construye con ideas. No cabe duda de que este planteamiento 
idealista es deudor de la estética logocéntrica hegeliana y que continúa 
todavía apostando por un origen verdadero, un lugar originario de la creación 
desde el que surgen las obras. Es decir, que es en el logos racional moderno 
donde radica, como raíz, como matriz, cualquier obra. Ello significa que es 
necesario partir de ese logos para después acabar materializando o realizando 
las obras, haciéndolas realidad.

Este planteamiento busca desesperadamente esa fuente, que es la idea, 
porque cree que una vez encontrada, sólo se necesitará el suficiente oficio 
y habilidad para materializarla. De este modo este planteamiento estético 
también recoge esa concepción que mantiene que una obra, después de ser 
realizada, encierra en su interior esa idea desde la que ha sido generada. 
Por tanto, para comprenderla, para aprehenderla, para gozarla y disfrutarla, 
sería necesario superar esa apariencia, esa materialidad con la que ha sido 
construida, hasta llegar a la idea. Así, hemos estado subyugados largo tiempo 
por esa contundente frase de “las apariencias engañan”, que viene a decirnos 
que detrás de lo material está la verdad, es decir, la idea que lo sustenta.

A este respecto, creo que es bastante significativa la anécdota que relata 
Richard Sennett en su ensayo El artesano: 

“Se cuenta que una vez Edgar Degas le dijo a Stéphane Mallarmé: 
“Tengo una idea magnífica para un poema, pero no creo que sea capaz de desarrollarla”, 
a lo que Mallarmé respondió: “Mi querido Edgar los poemas no se hacen 
con ideas, sino con palabras” (Sennett, 2009: 150-151).

La anécdota nos recuerda que trabajamos con materiales y nos hace 
conscientes de ellos. Probablemente, hemos estado demasiado enfrascados 
en la búsqueda de las ideas y se nos ha olvidado la materialidad de las cosas. 
Por ello, es oportuna la reflexión de Susan Sontag cuando nos dice que “una 
cosa es buena no porque haya sido realizada, sino porque revela otra clase de 
verdad acerca de la situación humana, otra experiencia de lo que constituye 
el ser humano; en suma: otra sensibilidad válida.” (Sontag, 2007:365).
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Cuando Susan Sontag escandalizó en los años sesenta a la intelectualidad 
humanista planteando que el arte tenía mucho menos que ver con las ideas 
que con los sentidos, no estaba reivindicando un arte descomprometido 
ni amoral y mucho menos un arte que diese rienda suelta a la inmediatez. 
Estaba observando la sinrazón de la separación entre lo científico, lo 
técnico y lo tecnológico por una parte (que son para muchos moralmente 
neutros4) y, por otra parte, lo artístico (cuya razón de ser sólo parecía tener 
4. A este respecto es muy interesante la reflexión que el siempre lúcido Agustín García Calvo hacía en 
un artículo titulado “Progreso por ferrocarril, regreso por carretera”. Entonces nos hablaba de los trasportes 

sentido desde su compromiso moral y humano, desde la política y desde 
su absoluta subjetividad). Lo que Sontag estaba detectando, además de esa 
insostenible separación, es que había que abogar por una nueva sensibilidad 
que entendiera el arte como extensión de la vida y que no se redujera a la 
expresión de las ideas. Y así lo expresa con enorme contundencia: “somos lo 
que somos capaces de ver (oir, gustar, oler, sentir), aún más poderosamente 
y profundamente de lo que somos por el conjunto de ideas almacenados 
en nuestras cabezas” (Sontag, 2007: 381). Hay, por tanto, aquí un canto 
a la materialidad de las cosas y a nuestra experiencia con las mismas. Por 
eso afirma que “una obra de arte no es nunca simplemente (ni siquiera 
fundamentalmente) un vehículo de ideas o de sentimientos morales. Es, antes 
que nada, un objeto que modifica nuestra conciencia y nuestra sensibilidad, 
y cambia la composición, si bien ligeramente, del humus que nutre todas las 
ideas y todos los sentimientos específicos.” (Sontag, 2007: 381). Por lo que 
termina afirmando que “la unidad básica del arte contemporáneo no es la 
idea, sino el análisis y la extensión de las sensaciones. (O si es una “idea”, 
lo es sobre la forma de sensibilidad) Rilke describió al artista como alguien 
que labora “por una extensión de las regiones de los sentidos individuales”; 
McLuhan llama a los artistas “expertos en conciencia sensorial.” (Sontag, 
2007:382).

Pero si ya en los años sesenta Susan Sontag nos anunciaba la disolución 
de esa dicotomía Ciencia-Arte, en sus planteamientos está además el germen 
de un cambio radical en el ámbito de la creatividad contemporánea. Así, 
cuando ella hace alusión a la extensión de la vida o a la extensión de las 
y comunicaciones y de la ilusión de la separabilidad de técnica y política como si las infraestructuras se pu-
dieran tomar como un problema de ciencia o de ingeniería separado de la Política.  En su razonamiento acababa 
diciendo que “la cosa es muy visible, por ejemplo, en la arquitectura de nuestros días: la ilusión del 
arquitecto de que, al trazar sus planos, está haciendo arquitectura (profesión liberal) y no política, 
estalla en toda su falsedad en la forma misma de los edificios, en los bloques de los habitáculos subur-
banos, en las murallas de cemento a lo largo de las playas, donde ni estructura ni ubicación ni cálculo 
de espacios obedecen para nada a necesidades o resistencias, de terreno, de materiales o de cuerpos 
de inquilinos, que el ingenio tuviera que vencer, sino a las puras leyes del Capital y del Estado. Lo 
horrendo de los edificios no es más que un corolario, algo frívolo, pero que revela también los padres 
de los que han nacido.” (García Calvo, 1994: 44)

Fig. 2. Casa de Julião Sarmento.
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sensaciones, no sólo nos está advirtiendo que la sociedad de masas está ya 
aquí, sino que el arte no puede ser más que experimental, en el sentido que 
la ciencia es experimental. Y, sobre todo, lo que comenzamos a detectar 
en sus escritos es esa aguda percepción que desvela cómo el ámbito de la 
estética ha comenzado a dilatarse y a superar esa limitación que lo reducía a la 
experiencia artística. Ahora la experiencia estética hay que considerarla más 
ampliamente y extenderla a cualquier tipo de interacción con el mundo.

Pero si la experiencia sensorial con el mundo se ha convertido en la 
base de nuestro conocimiento, en la fuente del significado y de la verdad existencial5; 
no es menos cierto que nuestra cultura ha estimulado el sentido de la vista en 
detrimento de otros y que, abiertos como estamos al consumo indiscriminado 
de efectos, hay que reconocer que cada vez estamos más sometidos a una 
anestesia sensorial masiva. El arte, que desde el siglo XIX había “funcionado 
como una especie de terapia de choque para, a un tiempo, confundir y abrir 
nuestros sentidos,” (Sontag, 2007:384), ha entrado a formar parte de la 
cotidianidad de la vida, y en la actualidad se consume como un objeto más 
y sin sobresaltos. 

Esta ha sido una de las razones por las que el taller ha apostado por un 
ejercicio de retorno a lo material, por el encuentro con la materialidad de 
las cosas, de los objetos pero también de las imágenes. Es una apuesta por 
la figura del artesano como poeta, como aquel agente que se preocupa por 
hacer las cosas bien. Un hacer con una larga trayectoria que nunca puede 
partir de cero, pero que tampoco se queda en la producción de efectos6. 

5. Véase el planteamiento de Susan Buck-Morss en sus cursos de Estéticas de la Cornell University de 
New York, recogido en su ensayo “Estudios visuales e imaginación global” (Brea, 2005: 145-159). 

6. McLuhan al hablanos del “efecto de la imagen inclusiva” nos decía que “ocuparse del efecto más bien 
que del significado es un cambio fundamental en nuestra era moderna… puesto que el efecto abarca la 
situación total y no sólo un nivel del movimiento de información.” El problema no se limita a que esta 
situación total sólo la valoramos bajo los parámetros de placer-dolor que nos producen dichos efectos 
individualmente –subyugados por la dimensión sagrada y absoluta de las imágenes en el presente-, y 
no nos acordamos de otras condiciones y relaciones que nos acaban afectando; sino que se produce 
una consecuencia fatal: “la abolición de la experiencia estética en el mismo proceso de estetización de 
la comunicación electrónica.” (Subirats, 2004:36). 

En esta sociedad del espectáculo somos conscientes de que los 
dispositivos generadores de efectos indiscriminados no sólo nos alejan 
de las causas sino que nos llenan de angustia y desorientación. De que 
es bastante ingenuo seguir buscando esa idea de genialidad detrás de las 
cosas. De que sólo debería haber ideas en las cosas mismas, o mejor, de 
que las ideas siempre han salido de las mismas cosas, a posteriori, después 
de hacerlas y de tocarlas con las manos. Por esta razón, enarbolar la figura 
del artesano no es volver atrás ni defender las antiguas técnicas por encima 
de las nuevas tecnologías. Es todo lo contrario, invitar a los estudiantes a 
dar un salto adelante intentando hacer las cosas lo mejor posible con el 
rico y variado mundo material e imaginario con el que contamos. Y esto es 
una llamada a ser consciente de lo que hacemos. Porque no podemos tener 
conciencia de las cosas y de las casas independientemente de las cosas y de 
las casas mismas. Vernos y sentirnos habitando en las distintas circunstancias 
es lo que nos hace pensarnos y repensarnos de nuevo. Por ello proponemos 
acciones arquitectónicas que no tienen nada que ver con la arquitectura y que 
tienen todo que ver con la arquitectura, acciones que no tienen nada que ver 
con la estética y que tienen todo que ver con la estética. Ejercicios donde el 
hacer se convierte en el hacer mismo.
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