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Fig. 1. Rooms by the sea, Edward Hopper, 1951.

Resumen / Abstract

Tres narraciones breves intentan poner en pié una experiencia docente compartida en un taller de casas de
la Escuela de Arquitectura de Sevilla. Partiendo de diferentes preguntas se construyen varias historias que, a modo
de ucronias, esbozan lo que fue, pudo haber sido o se desea que sea en un futuro proximo.

Three short stories try to initiate a teaching experience shared in a workshop of houses in the School of Architecture of Seville
(Spain). Beginning with different questions, several stories are constructed which, as if they were uchronies (alternative histories), sketch
what was, conld have been, or is desired to be in a near future.



Ucronias de un taller de casas

Hace tan buen tiempo que nadie puede
verse ni besarse en las casas.

Nerval

Ucronia 1: ;Cé6mo montar un taller para aprender sobre-habitar 6
sobre-vivir?

No resulta facil iniciar un relato sobre lo que ha ocurrido durante estos
seis cursos en el taller que hemos compartido una serie de profesores en la
Escuela de Arquitectura de Sevilla'. Lo cierto es que la memoria cada vez
nos falla mas y es dificil recomponer aquello que hemos hecho a lo largo de
estos afnos. Tal vez lo que ahora estoy empezando a contar solo suponga una
historia alternativa, llevada por el deseo de lo que uno quiere que sea el taller,
montada a partir de unas realidades ficticias que tengo en la cabeza y sobre
las que me apoyo cada vez que voy a dar clase.

1. El taller 2 del curso 2.02 de 2011-12 fue el resultado de una fusién de dos cursos el 2.02 (fqrmado en
el primer cuatrimestre de 2011-12 por Antonio Haro, Rafael Herrera, Miguel Hernandez, Angel Luis
Ledn, Antonio Delgado, Ricardo Sierra y Matiano Pérez) y el 2.11 (formado en el primer cua’trimcstre
por Juan José Vazquez Avellaneda, Francisco Manuel Garcilaso de la Vega Molina, Miguel Angel Gil

Marti, José Manuel Aladro Prieto, Javier Velasco Acebal, Rafael Herrera Limones, Enedina Alberdi
Causse y Manuel Bendala Garcfa. A partir de ahi se fueron consolidando los talleres 1y 2 del 2.02.
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Mariano Pérez Humanes

Cuando supimos que habia que montar un taller debido a los nuevos
requerimientos que exigfa el nuevo plan de estudios nos pusimos a contactar
con aquellos profesores con los que pensabamos que podriamos compartir
experiencias de conocimiento en el ambito del aula. Gente con ganas de
aprender de los otros y con ganas de dialogar. Esto, aunque a primera vista
parezca razonable y hasta plausible, no es nada facil de encontrar en estos
dias.

Creo que todos los que fuimos formando el grupo tenfamos claro
que el taller debia ser un lugar de experimentaciéon donde las asignaturas
que cada profesor impartia tenfan que disolverse y superarse ante el nuevo
objetivo que nos habfamos impuesto, para transmitirlo a los estudiantes y
a nosotros mismos: como aprender sobre el habitar contemporaneo, que
venia a ser una extension reflexiva de como sobrevivir en esta escuela de
rancia tradicion.

Inmediatamente nos dimos cuenta de que el juego que nos reclamaba el
nuevo plan era un reto de ensenanza-aprendizaje que solo podia sustentarse
en la interpretacion y la accion arquitectonica. El taller tenfa que ser un lugar
de debate que necesitaba de la necesaria disolucién disciplinar y eso solo era
posible desde la renuncia de cada profesor a sus aprendizajes y habilidades
y desde el arrojo de los mismos sobre los casos arquitectonicos que habia
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que estudiar. La apuesta era arriesgada pero el grupo podia superarla.
Sabfamos que aunque las lagunas del conocimiento son infinitas, con los
otros aprendemos a nadar rapido y a salir a flote.

Desde el principio tuvimos claro que a los epigrafes “casa” y “bloque”
(correspondientes a los talleres 1 y 2 de segundo curso) habia que dotarlos
de sentido y asi lo hicimos. En todos los debates de preparacién del curso,
y en el curso mismo, nos gustaba recalcar que nuestro objeto de estudio,
tanto en el primer cuatrimestre como en el segundo, estaba centrado en
los problemas del habitar y que tenfamos que estudiar casas. Sabiamos que
las casas -fuesen individuales o colectivas, estuviesen en la ciudad o no-
formaban parte de nuestras vidas y debian ser estudiadas en profundidad
desde la interpretaciéon y la accioén arquitectonica. Y asi lo hicimos desde el
primer momento.

Ucronia 2: 2 casas 2 6 el juego de los espejos deformantes

No voy a desbrozar aqui las diversas estrategias docentes que hemos
seguido a lo largo de estos cursos, ya que estan suficientemente recogidas
en los diferentes proyectos docentes elaborados con enorme carifio por
el conjunto de profesores que se han encargado de la docencia de estos
cursos. No obstante, me gustarfa reflexionar aqui, aunque sea brevemente,
sobre la estrategia de proponerles a los estudiantes un tandem de dos
modelos (dos casas, dos conjuntos residenciales, etc.) con objeto de trabajar
sobre ellos a lo largo del curso. El ejercicio titulado “2 casas 27 consiste
en desgranar pormenorizadamente todas las cuestiones que las dos casas
nos van deparando sobre ellas mismas (desde las vicisitudes del encargo
a los problemas de su implantacién, desde los valores constructivos y
técnicos a su riqueza cultural y estética...) en un estudio continuado donde
el conocimiento profundo de los modos de vida de sus habitantes a lo largo
de su existencia se hace fundamental.

Desde el principio fuimos conscientes de la dificultad de este reto, pero
también de los beneficios que los estudiantes obtendrfan si el experimento
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salfa bien. En todo ello jugaba un papel fundamental la eleccién de los
modelos y de la formacién de las parejas. A lo largo de los cursos hemos ido
variando los criterios de seleccion, conscientes de que era de vital importancia
ese contraste y esa mirada de un modelo en el otro, y como el ejercicio iba
adquiriendo todo su sentido en ese continuado juego de “espejos deformantes”.
Asi, hemos pasado de contrastar modelos en el tiempo, comparando los de
los maestros de la modernidad con modelos de postguerra; a que fuese la
tipologia la que se convertia en el elemento de encuentro e, incluso, que fuese
la controversia, la diferencia, estética, de planteamientos o de programas lo
que los hacfa estudiarlos juntos y poder asi exprimir sus posibilidades de
aprendizaje. El caso es que los hallazgos no han dejado de sorprendernos
curso tras curso, en este juego infinito de miradas de aproximaciéon y
alejamiento.

Pero si este ejercicio de estudio por parejas ha sido suficientemente
fructifero, no lo ha sido menos el ejercicio donde la materializacién de
una maqueta introducia un salto en el quehacer de los estudiantes. La
irrupcion de otros modelos —a veces conceptuales, otras manifiestos, otros
monograficos- introducia la distorsion suficiente en el curso para disponer
al estudiante en el disparadero creativo. Esto que he podido comprobar en la
docencia de estos afios no lo tenfa tan claro en un primer momento, pero la
insistencia de Juanjo Vazquez sobre su necesidad, y los resultados obtenidos,
me fueron convenciendo de que era necesaria la aparicién de este ejercicio
en el tranquilo transcurrir de ese estudio dual, donde a partir de un momento
se instalaba la rutina y la comparacion facil.

Ucronia 3: Realizacién 6 materializacion de las casas y de las cosas
Una de las cuestiones que me parecen fundamentales a la hora de
hablar del acto creativo es intentar comprender en qué consiste dicho
acto, en como y por qué se lleva a cabo”. Pensemos en primer lugar como
nombramos lo que hacemos. Cuando un acto se ha llevado a cabo decimos

2. Como dice Sennett, “s6lo podemos lograr una vida material mas humana si entendemos mejor la
produccién de las cosas.” (Sennett,2009:19-20).



que lo hemos materializado 6 que lo hemos realizado. Al exponerlo asi, estas
dos expresiones, continuamente utilizadas en el mundo de la creacién, estan
relacionando dos conceptos y poniéndolos en una relacion de equivalencia
que tal vez no posean. Porque, ¢es lo mismo decir que hemos materializado
-que hemos hecho material (materia) algo-, que decir que lo hemos realizado,
es decir, que lo hemos hecho real?

Evidentemente, lo material, la materia, es un tipo de realidad, pero no
todo lo real es material. Habitualmente hemos confundido estos términos
porque hemos adjudicado a lo real el caracter de lo material, de lo tangible,
de aquellas cosas que podemos tocar; y a lo irreal se le ha relegado al ambito
imaginario, al mundo de las ideas. Como si el mundo imaginario no existiese
en la vida cotidiana o estuviera tan alejado de nosotros como para pensar que
s6lo el mundo real (el de lo material) es el que realmente nos acompafia en
nuestras vidas rutinarias. Pensar asi no tiene ningun sentido en una sociedad
donde nuestras relaciones son cada vez mas imaginarias, estan mediadas e
intermediadas por imagenes y no por objetos. Y ello no significa que esas
relaciones sean falsas o que no sean reales. Digamos que han pasado a dilatar
la realidad, o que la realidad se ha hecho mas amplia.

No obstante, este cambio de hegemonia del mundo de las imagenes
sobre el mundo de los objetos todavia no ha sido del todo aceptado en el
ambito de la creacion, y se continua con el mismo posicionamiento que se
ha tenido durante los ultimos dos siglos. Asi, se sigue conceptualizando la
creacion, o mejor, el acto creativo como la traslacion o el desplazamiento del
mundo de las ideas, del mundo imaginario, al mundo real. Hace unos afos
el reconocido critico de la arquitectura Luis Fernandez Galiano, editor de
las revistas AV y Arquitectura 1iva, titulaba una de sus entrevistas con el
arquitecto y premio Pritzker, Rafael Moneo de este modo: “Se construye con
ideas.”® Parece que tanto el entrevistador como el entrevistado estaban de
acuerdo con ese concepto creativo de la arquitectura expresado en esa frase,
sin embargo, nosotros no tenemos mas remedio que preguntarnos un poco

3. La entrevista con de Luis Fernandez Galiano se titulé “Se construye con ideas. Rafael Moneo, una conversa-
¢cion”y se publico en la revista Arquitectura Viva en 2001. Véase Fernandez Galiano, 2001.
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perplejamente si realmente se puede seguir pensando que la arquitectura
se hace, se construye con ideas. No cabe duda de que este planteamiento
idealista es deudor de la estética logocéntrica hegeliana y que continda
todavia apostando por un origen verdadero, un lugar originario de la creacion
desde el que surgen las obras. Es decir, que es en el logos racional moderno
donde radica, como rafz, como matriz, cualquier obra. Ello significa que es
necesario partir de ese logos para después acabar materializando o realizando
las obras, haciéndolas realidad.

Este planteamiento busca desesperadamente esa fuente, que es la idea,
porque cree que una vez encontrada, solo se necesitara el suficiente oficio
y habilidad para materializarla. De este modo este planteamiento estético
también recoge esa concepcion que mantiene que una obra, después de ser
realizada, encierra en su interior esa idea desde la que ha sido generada.
Por tanto, para comprenderla, para aprehenderla, para gozarla y disfrutarla,
serfa necesario superar esa apariencia, esa materialidad con la que ha sido
construida, hasta llegar a la idea. Asi, hemos estado subyugados largo tiempo
por esa contundente frase de “Jas apariencias enganian”, que viene a decirnos
que detras de lo material esta la verdad, es decir, la idea que lo sustenta.

A este respecto, creo que es bastante significativa la anécdota que relata
Richard Sennett en su ensayo E/ artesano:

“Se cuenta que una vez Edgar Degas le dijo a Stéphane Mallarmé:
“Tengo una idea magnifica para un poema, pero no creo que sea capaz, de desarrollarla”,
a lo que Mallarmé respondié: “Mi querido Edgar los poemas no se hacen
con ideas, sino con palabras” (Sennett, 2009: 150-151).

La anécdota nos recuerda que trabajamos con materiales y nos hace
conscientes de ellos. Probablemente, hemos estado demasiado enfrascados
en la bisqueda de las ideas y se nos ha olvidado la materialidad de las cosas.
Por ello, es oportuna la reflexion de Susan Sontag cuando nos dice que “una
cosa es buena no porque haya sido realizada, sino porque revela otra clase de
verdad acerca de la situacion humana, otra experiencia de lo que constituye
el ser humano; en suma: otra sensibilidad valida.” (Sontag, 2007:365).
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Fig. 2. Casa de Julido Sarmento.

Cuando Susan Sontag escandaliz6 en los anos sesenta a la intelectualidad
humanista planteando que el arte tenfa mucho menos que ver con las ideas
que con los sentidos, no estaba reivindicando un arte descomprometido
ni amoral y mucho menos un arte que diese rienda suelta a la inmediatez.
Estaba observando la sinrazéon de la separacion entre lo cientifico, lo
técnico y lo tecnologico por una parte (que son para muchos moralmente
neutros®) y, por otra parte, lo artistico (cuya razon de ser sélo parecia tener

4. A este respecto es muy interesante la reflexién que el siempre licido Agustin Garcfa Calvo hacfa en
un articulo titulado “Progreso por ferrocarril, regreso por carretera”. Entonces nos hablaba de los trasportes
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sentido desde su compromiso moral y humano, desde la politica y desde
su absoluta subjetividad). Lo que Sontag estaba detectando, ademas de esa
insostenible separacion, es que habia que abogar por una nueva sensibilidad
que entendiera el arte como extensién de la vida y que no se redujera a la
expresion de las ideas. Y asi lo expresa con enorme contundencia: “somos lo
que somos capaces de ver (oir, gustar, oler, sentir), ain mas poderosamente
y profundamente de lo que somos por el conjunto de ideas almacenados
en nuestras cabezas” (Sontag, 2007: 381). Hay, por tanto, aqui un canto
a la materialidad de las cosas y a nuestra experiencia con las mismas. Por
eso afirma que “una obra de arte no es nunca simplemente (ni siquiera
fundamentalmente) un vehiculo de ideas o de sentimientos morales. Es, antes
que nada, un objeto que modifica nuestra conciencia y nuestra sensibilidad,
y cambia la composicion, si bien ligeramente, del humus que nutre todas las
ideas y todos los sentimientos especificos.” (Sontag, 2007: 381). Por lo que
termina afirmando que “la unidad basica del arte contemporaneo no es la
idea, sino el analisis y la extension de las sensaciones. (O si es una “idea”,
lo es sobre la forma de sensibilidad) Rilke describi6 al artista como alguien
que labora “por una extension de las regiones de los sentidos individuales™;
McLuhan llama a los artistas “expertos en conciencia sensorial.” (Sontag,
2007:382).

Pero si ya en los afios sesenta Susan Sontag nos anunciaba la disolucion
de esa dicotomia Ciencia-Arte, en sus planteamientos esta ademas el germen
de un cambio radical en el ambito de la creatividad contemporanea. Asi,
cuando ella hace alusion a la extension de la vida o a la extension de las
y comunicaciones y de la éusiin de la separabilidad de técnica y politica como si las infraestructuras se pu-
dieran tomar como un problema de ciencia o de ingenieria separado de la Politica. En su razonamiento acababa
diciendo que “la cosa es muy visible, por ejemplo, en la arquitectura de nuestros dias: la ilusién del
arquitecto de que, al trazar sus planos, estd haciendo arquitectura (profesion liberal) y no politica,
estalla en toda su falsedad en la forma misma de los edificios, en los bloques de los habitaculos subut-
banos, en las murallas de cemento a lo largo de las playas, donde ni estructura ni ubicacién ni calculo
de espacios obedecen para nada a necesidades o resistencias, de terreno, de materiales o de cuerpos
de inquilinos, que el ingenio tuviera que vencer, sino a las puras leyes del Capital y del Estado. Lo

horrendo de los edificios no es mds que un corolatio, algo frivolo, pero que revela también los padres
de los que han nacido.” (Garcia Calvo, 1994: 44)



sensaciones, no s6lo nos esta advirtiendo que la sociedad de masas esta ya
aqui, sino que el arte no puede ser mas que experimental, en el sentido que
la ciencia es experimental. Y, sobre todo, lo que comenzamos a detectar
en sus escritos es esa aguda percepcion que desvela como el ambito de la
estética ha comenzado a dilatarse y a superar esa limitacion que lo reducia ala
experiencia artistica. Ahora la experiencia estética hay que considerarla mas
ampliamente y extenderla a cualquier tipo de interacciéon con el mundo.

Pero si la experiencia sensorial con el mundo se ha convertido en la
base de nuestro conocimiento, ez la fuente del significado y de la verdad existencial’s
no es menos cierto que nuestra cultura ha estimulado el sentido de la vista en
detrimento de otros y que, abiertos como estamos al consumo indiscriminado
de efectos, hay que reconocer que cada vez estamos mas sometidos a una
anestesia sensorial masiva. El arte, que desde el siglo XIX habia “funcionado
como una especie de terapia de choque para, a un tiempo, confundir y abrir
nuestros sentidos,” (Sontag, 2007:384), ha entrado a formar parte de la
cotidianidad de la vida, y en la actualidad se consume como un objeto mas
y sin sobresaltos.

Esta ha sido una de las razones por las que el taller ha apostado por un
gjercicio de retorno a lo material, por el encuentro con la materialidad de
las cosas, de los objetos pero también de las imagenes. Es una apuesta por
la figura del artesano como poeta, como aquel agente que se preocupa por
hacer las cosas bien. Un hacer con una larga trayectoria que nunca puede
pattir de cero, pero que tampoco se queda en la produccion de efectos’.

5. Véase el planteamiento de Susan Buck-Morss en sus cursos de Estéticas de la Cornell University de
New York, recogido en su ensayo “Estudios visuales e imaginacion global” (Brea, 2005: 145-159).

6. McLuhan al hablanos del “efecto de la imagen inclusiva” nos decfa que “ocuparse del efecto mas bien
que del significado es un cambio fundamental en nuestra era moderna. .. puesto que el efecto abarca la
situacion total y no s6lo un nivel del movimiento de informacion.” El problema no se limita a que esta
situacion total sélo la valoramos bajo los parametros de placer-dolor que nos producen dichos efectos
individualmente —subyugados por la dimension sagrada y absoluta de las imagenes en el presente-, y
no nos acordamos de otras condiciones y relaciones que nos acaban afectando; sino que se produce
una consecuencia fatal: “la abolicion de la experiencia estética en el mismo proceso de estetizacion de
la comunicacién electrénica.” (Subirats, 2004:36).
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En esta sociedad del especticulo somos conscientes de que los
dispositivos generadores de efectos indiscriminados no sélo nos alejan
de las causas sino que nos llenan de angustia y desorientaciéon. De que
es bastante ingenuo seguir buscando esa idea de genialidad detras de las
cosas. De que so6lo deberfa haber ideas en las cosas mismas, o mejor, de
que las ideas siempre han salido de las mismas cosas, a posteriori, después
de hacerlas y de tocarlas con las manos. Por esta razén, enarbolar la figura
del artesano no es volver atras ni defender las antiguas técnicas por encima
de las nuevas tecnologias. Es todo lo contrario, invitar a los estudiantes a
dar un salto adelante intentando hacer las cosas lo mejor posible con el
rico y variado mundo material e imaginario con el que contamos. Y esto es
una llamada a ser consciente de lo que hacemos. Porque no podemos tener
conciencia de las cosas y de las casas independientemente de las cosas y de
las casas mismas. Vernos y sentirnos habitando en las distintas circunstancias
es lo que nos hace pensarnos y repensarnos de nuevo. Por ello proponemos
acciones arquitectonicas que no tienen nada que ver con la arquitectura y que
tienen todo que ver con la arquitectura, acciones que no tienen nada que ver
con la estética y que tienen todo que ver con la estética. Ejercicios donde el
hacer se convierte en el hacer mismo.
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