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Francisco Barrionuevo
LA ESQUINA

                                                                
  Fourmillante cité, cité plein de rêves

Charles Baudelaire

Tejedora de sueños,  
voltaria arrojadiza sin contornos,  
de tierra en tierra huida,
                                       ven ahora
y enciende el armazón de las hogueras,
anacrusa en la lengua de los muertos, 
jacintos encendidos, no hay palabras 
que digan que no digan con tu lengua, 
la lengua que nos traes escindida
al futuro fugaz de los deseos,
vasija de madera donde encierras el fuego,
la semilla y el fruto: lo que ha de ser
precede a lo que ha sido, lo causado 
es causa de la causa y la memoria,
matraz en que el pasado se transforma
en tiempo venidero. La mañana
se fue volviendo roja y negra luego.
Tu voz se hace inaudible y algún día
llegarás al silencio, al grito
frente a puertas cerradas. 
                                        Los que vengan 
tomarán tu inocencia por locura.

Abiertos los postigos de la noche
anda todo entre ortigas desecadas.
Mirad en el origen, mirad aquella triste
orgía de la muerte: el fósforo en la nieve,
en su caparazón cerrado de penumbras 



[ 4 ]

el tiempo lo deshace. Fluorescencias
vistiendo la ladera en el otoño. 
Lluvia y viento, siempre el viento
que viene desde el Este
asolando viñedos a su paso. 
Botas llenas de barro desgastadas,
el croar de las ranas en las charcas,
los que llegan de allí dicen que el lodo 
lo está cubriendo todo. El viento 
agita en la memoria lo encendido,
la llaga de sulfuro y el azogue,
el espino de fuego que describe
círculos en la noche.  

Canto, grito, oración, miedo, silencio.
Sigue al silencio el canto de la tierra
que habla por nosotros.
                                      Ahora, 
en el limo, en el humus y en la savia,
y en el viento y la lluvia puedes verme.
Dirá por mí tu nombre 
el bramido del mar en la rompiente,
el gemido del viento que te alcance,
el plash plash de la lluvia,
el crepitar del fuego en la retama. 
Viene el día a cubrirme en el invierno
con el manto albayalde de la nieve. 
Viene la lluvia a herirme cada año
con el ansia de mayo sin retorno.
¿Qué me trajo hasta aquí? Ya no recuerdo
por qué paisaje vine hasta tu encuentro,
en qué páramo oscuro de la sangre 
fui dejando a lo lejos la casa de mi padre.
¿Qué promesas me hiciste no cumplidas?
¿Por qué me abandonaste?
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Cumplidos los presagios de la ausencia,
la mesa fue creciendo en el otoño
mientras los días iban acortándose.
El Adviento marchaba sin que nadie
encendiese sus velas ese año.
Se echó encima el invierno.
Tiempo de lilas blancas,
                                      las sospechas, 
las sombras instaladas en su nombre,
somos el pueblo, dicen. Demos, Volkgeist.  
El guano sobre el ojo de la estatua
se confunde en la sombra. Algunos llaman rostro
a ese lugar de cuevas doloridas,
mal cuidadas. 
                       –Ich liebe dieses Volk–.
El miedo está en los otros, aúlla un lobo
que defeca en la nieve amontonada.
Acude cada día al mismo otero,
su constancia se ha vuelto una liturgia.
Tiene ojos de fuego, dientes de fuego y lleva
en sus garras de acero el fuego eterno.

El punto de llegada se convierte
con el tiempo en el punto de partida
y lo causado en causa.
                                   En la primera 
esquina te he esperado. 
Vórtices de tumultos son los vértices
de calles que se cruzan entre ellas
con ciegas geometrías.
Los que aquí mueren viven noche a noche,
ya no tienen mañana si se retan.
Entierran con la culpa su futuro,
quemados, tiroteados, desmembrados,
cosas que dicen de la vida loca.
Da que pensar la muerte. Todos saben
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lo que la esquina oculta y nadie dice:
la puerta que se abre con sigilo,
los negros tulipanes que recorren
un espacio de tránsito, escenario
de nacimiento, crecimiento y muerte
que a todos nos afecta;
                                     ósmosis de alcaloides 
que invaden las membranas de la calma
con el amargo zumo de su ajenjo
y el seco aglomerado de la piedra
es un dolor sin rostro, la sonrisa
de un día atravesado que regresa 
sin culpa y te derriba.

La mañana enredada en sus trajines,
el reparto diario del pan ácimo,
el comercio halal hasta la noche.
Ferocidad de niños, los imanes,
ellos tienen la prédica.
Hablamos por instinto y escribimos 
aquello que Dios dicta
con su habla alotrópica. 
                                      La misma piedra,
sillar de dos Iglesias diferentes.
Su rostro de grafito, de diamante,
el camino que toma en la palabra:
belleza que segrega oscuridad
y oscuridad no exenta de belleza.
Origen, religión, etnia, cultura,
Domus Dei et Porta Coeli.
Signo de identidad y diferencia,
gravitación que lleva  hasta lo ingrávido.
En el extremo, el centro; en lo móvil, lo fijo.
Y la calma en el vórtice. Enfermiza 
pasión por los tatuajes,
la tempranera flor de la demencia,
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la razzia policial de cada viernes,
la imagen que se extiende de lo insólito,
trending topic del día.
                               Llegar antes que el cuerpo,
estar en el lugar hacia el que vamos.
Ahora todo es imagen en directo,
imposible descanso atravesado
por nuestra conexión perpetua
llamada veinticuatro barra siete.
No tener nada salvo la creencia
de que lo tienen todo en el bolsillo.
Aplicación bajada de una nube,
una cama por turnos compartida
–¿qué estrépito perturba nuestro sueño?–.
De allí donde venimos
llega ahora el olor de las tahonas
mientras la luz decrece a nuestra espalda.
–Dime otra vez la hora, pero dime
la hora que dejamos tras nosotros.

En la ciega penumbra de la estancia,
sobre la partitura permanecen,
ya olvidadas, las gafas del maestro.
Una sombra que cruza repentina
traza con tiza negra su contorno:
el cuerpo liberado de sí mismo
tras el cristal translucido
y él,
       sumido en otro tiempo, sostenido
por un coro de ángeles,
una pequeña estufa eléctrica apagada
y la corteza de la soledad,
después de tanto tiempo permanece
a resguardo de todas las miradas
tras la pared desnuda que se sella
de un día para otro. Y un teléfono
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suena insistentemente. 
                                    Buenas noches,
no olvides de llamar hoy a tu hermano,
dale tú la noticia que ha esperado.
Cada cual ha seguido su camino
pero debéis uniros cuando llegan
sus pasos hasta el vado y él no puede
cruzarlo sin tu ayuda. La ciudad
muestra complicidades que tan solo 
vosotros entendéis.
                              Sonrisas en la calle, 
gestos sin rostros que se cruzan. 
Deslizamiento. Leyes de la transformación
que la ciudad induce en cada uno.
La erosión de las huellas que han formado
los surcos del amor preestablecido.
Ahí están las creencias, la distancia
no sirve ya de excusa y el deseo 
nunca espera a la noche.
                                  
Notting Hill Gate,  
habitación de un bed & breakfast, 
del que todos se han ido ya hace tiempo.
Alguien entra a las tres de la mañana.
Pertenece a la liga de ayuda al residente, 
sugiere que hay urgencias que atender.
Viste un traje de calle. Exagerada 
pulcritud, un tanto excéntrica
como sacada de los tiempos
de Buckland y la Geological Society.
En realidad, te dices,
extrañabas su ausencia, hacía tiempo
que no te visitaba. Notting Hill,
St. George Square, la Muerte
preparando el café del desayuno.
She leaves without saying goodbye. 
Forget kiss and key.
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Cubriendo el firmamento cien obleas 
bajo el cielo de Londres, como luna
que muestra su reflejo en cada espejo
que el agua va formando.
La vibración del metro como un Parkinson
que la ciudad encierra en sus arterias.
¿De dónde este silencio que recorre
la memoria auditiva de lo ausente?
¿De dónde esta ceguera que levanta
una costra de sal sobre la herida? 
La conciencia perdida en lo inconsciente,
disolución de un cuerpo en otro cuerpo
hasta el canto que surge de su acorde
que la ciudad encierra en sus arterias:
la vibración del metro como un Parkinson.
Una extraña a las tres de la mañana.
Notting Hill Gate de nuevo.

Los manteles manchados.
Silenciosas mucamas los domingos
los extienden cubriendo su cansancio.
Comparten meridiano y paralelo,
la casa al otro lado de la vida,
las raíces crecidas con sus alas.
Estoy aquí de paso
y voy con un anciano a mis espaldas,
él nos habla de Dios entre sollozos,
una conciencia rota que gravita
sobre todos nosotros. 
                                   Ahí en el mar ¿quién llama?
Me da nombre un desierto atravesado
por el viento que roza la locura
de interminables días inclementes
hasta llegar al mar. 
Amapolas y anémonas cubriendo 
el prado donde corre un niño.
Atrás queda el hermano. Ahora 
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se ha separado pero un día 
vendrá de nuevo a verte. Pueblo del Este 
y pueblo del Oeste, todo tendrá sentido.
Dejaréis las montañas. Iréis a ver el mar. 
El mar que te saluda con el frío.
El mar que finaliza en los hotspots.
Como rambla crecida con la lluvia de marzo,
no distingue lo interno de lo externo.
Rebasa su medida y se desborda.
La siguiente estación es Próxima Centauri.
Las estrellas ¿se odian entre ellas?
Los úteros ¿dejaron de ser templos? 
Los dioses ¿profanaban sus iglesias?
Ultrajes cometidos en tu nombre,
ciudad de la memoria y desmemoria.
Cuerpo de transparencias reflejado 
en los ojos de todos tus exégetas,
oh, ciudad de los pétalos cortados
en los resortes húmedos del tiempo,
¿en qué momento yo dejé de amarte?

París, un día que aleja una amenaza.
Con un vestido azul y una chaqueta
de grandes cuadros grises aparece
al doblar una esquina. Lleva el nimbo
en las sienes clavado y un velo sobre el pelo. 
Camina por la calle, un fogonazo
de luz inesperada. Ora pro nobis.
Bendita seas María.  
                              Solo falta
una ligera música de fondo 
y unos rayos que alumbren la Banlieue. 
Nadie sabe qué hacer en estos casos.
La Virgen caminando por la calle. 
Viene sola, completamente sola,
sin corte celestial ni guardaespaldas.
Un sol tibio la alumbra, un resplandor
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que surge como un aura de su rostro.
Una ligera brisa trae con ella
una especie de calma repentina.
¿Qué hace un día de enero 
con la luz de marzo?
Todo parece en paz por un momento,
el comercio, la esquina, una alianza 
en el tapiz del mundo. Se sosiega
la llamada malaise des banlieue.

Sobre un rostro, dos máscaras.
Sus cuerpos ya vencidos por el tiempo,
la narración que anida en sus arrugas,
vedettes de cabarets, oportunistas
del teatro del mundo de esos días 
han venido de lejos y están todos 
sentados a la mesa que de nuevo
se cubre con las jarras de cerveza
y canciones nostálgicas. 
Prostitutas detrás de una cortina
ofreciendo sus cuerpos encerrados
en una ola púrpura. Estampados
de flores, quemaduras volcánicas y ocres,
el tinte de aligustre o flor de alheña
extendido en sus cuerpos. A la noche
tropiezas al entrar en un burdel.
La soledad que oculta la penumbra.
La vida en esa parte de la vida
que transcurre detrás de los biombos.
Care este numele tau? 
                               Aici eu numesc Andrea.

Un hombre viene andando por la calle
con el rostro de otro y la cojera
del cuerpo que ha usurpado.
Ich komme aus Österreich. Ich habe ein langen Weg.
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Viejas amas de casa lo contemplan
y salen a la calle a recibirlo.
Habla de defendernos de los otros,
del bárbaro, el oscuro, el extranjero.
Lucha de lo inclusivo y lo exclusivo,
las palabras gamadas que se cruzan,
hípsters vestidos por la marca Prada.
No se confundan: viene del futuro.
Hay verbos que conjugan alambradas.
En ellos sus personas son fronteras,
yo, tú, ellos, nosotros:
fronteras transformadas en precintos,
fragmentos de ciudades fragmentadas 
reduciendo su escala hacia lo ínfimo
donde el Otro deviene en un extraño
atrapado en cortantes instrumentos.
Un aguijón sin cuerpo.
                                    ¿Qué hacen ahora estos
que elevan sus salomas en el viento
que sopla desde el Norte?

Una estación de tren, una explanada,
la ciudad pese a todo, una amalgama 
de vidas confundidas. Mil naciones
en una sola esquina. Mil esquinas
y un espacio de luz que compartimos
hasta el hielo de Oort donde se acaba.
Un punto de luz pálida y azul
y desde allí contemplo la amenaza
de tu frágil presencia en el vacío.
Una mota de polvo  que atraviesa
una franja de luz en la mañana.
Fábula de belleza vulnerable
la luz deja a su paso sobre el polvo.

Los postigos abiertos a la noche.
Te golpea una puerta con el viento,
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Anda todo entre ortigas desecadas.
Mirad en el origen, mirad aquella triste 
orgía de la muerte. El baile de alianzas.
Las lágrimas mezcladas que nos lloran
vienen a perturbarnos tras un siglo.

Levantar la mirada como un pájaro
que va hacia el infinito. Infinitivos.
Dejar entrar la luz. Dígase esquina
si es que hay esquina. La palabra,
de su sombra escindida, a la luz vuelve. 
La palabra que enciende el pensamiento.
Encontrar esa llave. Si pudiera llegar
al mundo del que hablas. Si se alzara
una plegaria nueva a un Dios distinto.
Viajar en esa piedra a un nuevo tiempo.
Una cella cerrada, enmudecida.
Sus postigos abrir, una pavesa
puede incendiar el mundo.
                                           La palabra 
no es nada hasta que en alguien
es amor o es tristeza. O se levanta,
en el cuerpo de un niño una mañana,
todo el clamor del mundo que se duerme
cuando despierta la palabra olvido.

Y no toda la gente de esta esquina
dice del mismo modo 
la palabra               
                 Europa.
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María Negroni
 

Gran parte 
de lo que acontece 

en el hogar del miedo 
puede explicarse 

así: 

hay mundos 
que no favorecen 

los hechos, 

el jardín no es, 
ni ligeramente, 

el jardín.

Menos mal que,
de pronto, 

un autor malherido
vuelve de ningún lugar 

:
las palabras baldías

cavan su propia fosa.

Se iluminan de exilium
los ritmos graves.
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Sonia Marpez
NATURALEZAS MUERTAS 

I.

Las manillas de este reloj 
tan sólo van cerrando puertas.

II.

De algunas vivencias
queda apenas un retrato molesto. 

Objetos inertes, inútiles, 
invadiendo la memoria.

¿Para qué volver?
Su pulpa agridulce se secó hace tiempo.

III.

Una flor de papel 
también es un vegetal.
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Andrés Neuman
DE PIES Y MANOS

No entiendo nada,
voy viviendo de oído.
A cierto ritmo la cojera es virtud. 
Pie mío, no te espantes, 
esta bifurcación es tuya.

Quisiera lo contrario: así razono. 
Cada vez que reitero
me sorprendo a propósito, 
como hacen los niños.

El puñado de sal, 
eso teme la mano
cuando evita la praxis. 
Si me toco en tu nombre
revoluciono el tacto. 
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Pilar Adón
 

Regalarlo todo. Cada prenda. Cada adorno.
Con mentalidad de pobre. Los dedos de polvo
calentando el mismo tazón de leche
y la sonrisa rota hacia la mesa
sin frutas ni flores en la fuente.
Sin estrenar nada, sin ambición de refugio.
Habiendo perdido la energía
y el asombro.
Queriendo decir: «¿Por qué no vuelves a casa?»
Cuando lo sabe. Que volver a casa es el miedo.
Que la huida del día es el miedo.
La pared de ladrillo y la llamada tímida al timbre sin saber
si se podrá pasar.
Cada mirada de hembra.
Cada preñez. Es el miedo.
El cuerpo que no se acostumbra
y que, lejos de aumentar,
reduce su tamaño y se parte en dos.
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Berta García Faet
PROPONGO EL CONCEPTO «AMORES AGLUTINANTES» 

AUNQUE SUENE MAL 

«amores aglutinantes» el óvalo mojado 
de mi boca
se queda mudo un buen rato 
como si hubiera 
estallado un trueno y le digo
di algo óvalo! di algo! que estos señores están esperando
amablemente
a que el poema enseñe sus patas 
con forma de

antes de que se vayan en su barco trotamundos 
di algo! algo!
pues bien el óvalo se pone superrojo 
y tras reunir bastante valor 
estalla 
en canto 
la la lá es instrumental
su canto tipo tchaikovsky tipo un pajarito
mojado
pobre!
debió de ir a beber de un charco 
en quizás una playa
(un charco
donde destellan los negativos de las ramas
de los árboles y de la luna es cursi sorry es verdad recién
tronó 
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no te da miedo?)
debió de resbalar 
pobre! ahora anda por ahí todo mojado
yo sé
que si el canto de mi boca metonímica
(pues alude al todo
que es todo mi corazón 
metonímico, que es / o sea / que soy yo
toda
en mi mercuria fluidez)
tuviera letra
si acaso el canto tuviera acaso letra
diría: «amores aglutinantes amores
empujados
en montoncitos que se 
acumulan oh mis amores tralarí 
no se olvidan tralarí se apretujan se dan 
calor»
(se cayeron a un charco 
iban a beber 
iban a picotear
a una flor 
coqueta y feminista 
la susodicha flor a la moda 
no paraba de hablar de gaviotas
de cangrejos diáfanos
los susodichos golpes de viento se aglutinaron como para
herirme o despertarme
en suma un desenlace desastroso)
si tuviera letra
sería un bolero marinero tipo cuando salí de cuba
dejé mi vida dejé mis amores 
los cantos
son como un idioma son el idioma
de los cantos juntos
loscantosjuntos
cual tortolitas
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empapadas de lluvia multicolor repentinamente 
me explico? tormentas en pleno océano
supón que mis amores fueran palabras supón que 
y viceversa
menuda idea! 
como las megaolas de las tormentas mis amores
parece que vienen parece que van no obstante
siempre están ahí
en eso consiste el océano 
mis amores chapurrean mal que bien
la lengua franca de los tripulantes las sirenas 
y los truenos sublimes recién tronó!
mis amores viajan por ahí emigran buscan se dan calor
yo como una novia
atesoro los ideogramas de sus patas 
me digo: ya volverán! me digo luego: error error! no es que sea 
mentira
que ya volverán
es inexacto
nunca se fueron! me explico?
suena mal
el claxon del barco azul
junto losideogramasdesuspatas
junto arena algas bolas feas de escarabajo 
junto algunas monedas para dárselas a un tipo que tararea su
borrachera
melancólica
lexema tras afijo lexema tras afijo 
diviso diversas embarcaciones (a falta de un vocablo mejor)
y minihuellas
 

      

me llevan y me traen
me llevan y me traen
me pongo a imaginar otras vidas
allende el mar otros amores
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allende el mar novelas anglosajonas
de cariz náutico 

     

abro mi boca para comerme el aire 
abro el óvalo de mi boca (que hasta que no la abro no es
un óvalo sino una línea 
medrosa megaola incipiente)
me acomodo en un banco miro el mar a lo lejos me quedo 
muda 
me quedo
oh el océano oh la tormenta «amores aglutinantes» 
menuda idea! explícala!
a lo lejos truena fortísimo 
fortissimo
empiezo a charlar poco a poco 
por mi igualísima boca
de pajarito
con ustedes, señores 
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María Dolores Almeyda
SITIO PARA DORMIR

Algunas veces, no sé qué me sucede,
veo luces que brillan en el techo
y me limpio los ojos pensando que son ellos
los que disparan bengalas de colores,
flechas envenenadas y algunos malos cuentos
incitan a mis fantasmas para que no me duerma. 

Mi conciencia está en calma. 
No sé qué me reprochan mis adentros.

La noche se me acaba 
y la noche es el sitio en el que duermo.

Y dónde duermen ellos, mis fantasmas,
mis niños escuálidos y hambrientos, 
esos que comen barro y succionan su carne
y viven de sus mocos y sus sueños…

Algunas veces no consigo dormir,
no sé qué me sucede,
no sé por qué esto mismo no le sucede a dios 
y porqué tampoco nunca les pasa a Ellos.

Será que dios no duerme 
mientras Ellos tienen la conciencia dormida
y eso quizás lo explica todo.
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Emily Roberts
LOS HIJOS ÚNICOS NO LLORAN AL NACER

Ningún lugar es aquí lo que parece.
Los hijos únicos nos lanzamos al mar–
delante de nosotros va
nuestra ceguera.

Nos desnudamos al despertar
para que no nos vean.
Los hijos únicos no somos fáciles de amar–
por eso recogemos hormiguitas y animales

que podamos llevar con nosotros
para alimentarlos así
con nuestra enfermedad.
Los hijos únicos somos fáciles

de olvidar–
donde ya no estamos, la luz
se hunde en nosotros
esperando suplantar el hueco

con calor
y la sangre
con un océano.

Los hijos únicos no lloran al morir
porque ya están solos.
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Hasier Larretxea
 

Las bicicletas con las que
recorríamos el trayecto
hasta la piscina municipal
han rasgado las iniciales
de aquellos juegos de mejillas sonrosadas
en las noches que dormíamos con la ventanas abiertas,
ramilletes de ofrendas vertidos
al río que engulló las promesas perdidas
con la última riada,
y el cri-cri de los grillos
se ha convertido en la historia magnífica
donde nos acostábamos con cuentos,
donde las doncellas guardaban
piedras esmeraldas en sus manos de espigas.
 
Nadie predijo que cerrarían la escuela del pueblo
ni que quedaría expuesta aquella caligrafía
de mayúsculas,
de ausencias
en dibujos en los que siempre ubicábamos
el refugio en lo alto de la montaña,
en aquel caserío deshabitado
que tantas leyendas rodeaban.
Siempre ponías un perro a un costado,
antesala de los miedos
coloreados con las manos puntiagudas
de la democracia incipiente.
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No supimos atar las sotanas
antes del diluvio de pelotas de goma arrojadas
con la indulgencia de quien
deposita un nuevo cadáver
en el cementerio de los desposeídos.
 
Antepusimos las consignas a la
redondez de la vida,
las banderas
a la claridad del sol
que iluminaba contornos apesadumbrados
por el recuento de heladas
bajo el sonido de la amenaza,
la prisión que condena,
la mano que designa.
 
Alzamos a la claridad
del horizonte sin fuego de fronteras
la tierra hecha pedazos,
en manos de quien introdujo
el manojo de semillas
con las que regenerar
el fluir, la esencia y el paso
de quienes atravesaron
el paisaje calcinado por
la noche de los desencuentros
hasta la orilla donde ondear
como única patria
el abrazo de la reconciliación.
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Luis Miguel Rabanal
 

Su cuerpo asustado y mi cuerpo asustado.

El frío de la noche que reposa en su voz como un muchacho triste que jamás re-
gresa al origen inservible de su sueño.

Al marchar se cubre los ojos con la mano que falta, siempre fue así la certeza del 
que ha perdido la razón buscando afanosamente la tiza del color de la usura.
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Laura Casielles
PIEL

Mi piel en silencio grita: «sácame de aquí».  
    BeBe 

Fueron cayendo
poco a poco
como lágrimas
las capas de dolor que cubrían el cuerpo
como una tétrica cebolla
o el corazón de una rosa muerta. 

Cedió primero, imperceptible casi, 
la más superficial (claro):  
como la piel de una almendra se desprendió
quebradiza y seca
con apenas una leve presión de las yemas de los dedos. 

La siguiente ya costaba un poco más. 
Era esta la piel de una naranja, 
se resistía a las uñas:
en realidad solo necesitaba un corte
y luego ya sí, 
luego ya sí salía, 
tira a tira,
aunque dejando un olor ácido en las manos
y todo en torno lleno de filamentos como un rastro de batalla. 

Quedó entonces al descubierto otra. 
Una especie de crisálida elástica
sin costuras
que recubría a la perfección cada resquicio
(no dejaba pasar ni el aire). 
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Había que irla despegando despacio
cada tirón producía un resquemor:
hacía falta un gesto valiente
hacerlo de golpe.

La última de las capas tenía raíces en el corazón
era como la membrana de una célula o como una cicatriz
intentarlo antes de tiempo hacía sangrar
seguían debajo el adn y la herida. 

Sin embargo, un día, sola, cayó. 

Relucía debajo la piel nueva,
el cuerpo entero listo para el placer y para la risa. 
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Nicolás Corraliza
LA MEMORIA DEL HULE

Del invierno más frío,
el recuerdo de una espada
en la espiga del hueso.

El glaciar
ha roto aguas
entre el techo y la pared.

En tu boca anidó el calor que la tierra nos negaba.
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Erika Martínez
EL MUNDO CABEZA ABAJO

Echamos sus cenizas a un pantano
del viejo plan hidrológico. No al mar
ni a la recíproca montaña 
desde la que bajaba nieve en burro
siendo niño. A un pantano.

Hoy que al fin lo visito, me cuesta recordar
la cicatriz que le dejó en la frente la metralla
cuando luchaba contra aquello que defiendo,
y hasta dudo –se borra antes lo madre–
de cuál fue su segundo apellido. 
Quién sabe si allí al fondo los que mueren 
se empiezan a llamar de otra manera. 

En las calles que hay hundidas
bajo el agua, se camina lentamente
y se ve el mundo boca abajo.
Si me asomo, él se asoma.
Somos el uno para el otro
pueblo sumergido.
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Viviana Paletta
SANATORIO BELLEVUE

 
Me contento con que el árbol me entienda.

VaslaV NijiNsky

Abreviatura del alma en vuelo
clown de dios
en el terrario del aire
su círculo y confines
que imantan el viento, la piedra solar.

Rielaban sus pies por las cornisas
entre las gotas que penden de las lámparas
cristal que anida sin acrobacia.

Vaslav vuela
se ensordece la vista
en el tropel de manos y pies enajenados
un hervidero de formas
danza siamesa de cuerpo y ausencia
   letargia/liturgia
impasible parábola en su hechizo
fauno inclinado
sobre un chal de arena
derrengado
en un vellón de tiempo
cáustico y perplejo } nada 

Ahora interpretaré la guerra, dice,
las piezas móviles de una marioneta
que escapa a su suerte
sin azar ni ángel baladí,
tampoco inmersa en un designio mayor.
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[Walser
lo observa
a discreción 
entreverado, demente,
trajeado y dialectal
tocado por un sombrero.]
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Luis Martínez de Merlo
 

¿Sin versos quedará esta primavera
igual que mi alma sin florecimientos?
¿Como se va un amor sin despedirse,
o aquellas madreselvas sin regreso?

En una sombra cruel se cuaja un pruno,
en una esquina verdeguea un sauce;
mirlo de mis cansadas alboradas,
¿en qué hondo sueño volveré a escucharte?

Luna tras luna, estrofa tras estrofa,
pena tras pena, engaño tras engaño,
veló una sombra mis pupilas ávidas,
allá en la sierra se secó un castaño…

Hunden su surco en el azul la rama
blanca, las humaredas, los celajes,
el chopo aún yerto, las nevadas cumbres,
la errabunda cigüeña de un romance.

¿Y han de quedar sin glosa estos latidos?
¿Ahoga mi corazón tanta congoja?
Entallan el granito el sol y el tiempo,
flor a flor, copo a copo, gota a gota.

Una X tacha un calendario en blanco,
en el eco disuena un estrambote:
cara a cara mi vida y mi destino;
empurpura esta herida el horizonte.
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Iván Vergara
 

Me he enamorado de una suerte orgánica. Empieza una historia con una mentira 
que prolongará un encuentro, y de él, la historia que se convierte en tangible pala-
bra, verbo que respira entre los labios de cierto amor.

Me enamoré como cualquier animal, dejando a un lado las conjunciones astroló-
gicas, la obviedad de que todo fuego arrasa la tierra y de que ese polvo nazca otra 
vida y nueva gravedad.

Sepulté la mazorca que originó este hombre y sus sueños artificiales, enamorado de 
una mujer que repta las calles, la mirada atenta al escape, al calor del sur, la arena 
que hace adictos a los bañistas.

Puede que su movimiento sea ondulante y sus huellas un zigzag que no llevará a 
sitio alguno. Tras ellas sigue el temblor orgásmico, la mano que se alarga hasta la 
cadera, la mirada que de reojo ella te dedica.

No hay secreto en la herida, no tiene doble sentido la espiral, metáfora alguna en 
este corazón que se ha enamorado de todos los errores, de la distancia que originan 
palabras como prisas albinas.

Me he enamorado de las costumbres que no se repiten, de los senos irregulares, 
del borrón que el té dejó en su piel, sus arribos penosos, esas ganas de escapar, del 
abrazo que nunca ha negado, las llamadas mentales que no cesan.

Enamorado de su piel, de lo súbito e inmediato que son nuestros retornos: 
nos dirigen irremediablemente a la primera explosión.
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Miguel Ángel Arcas
WHY NOT LOVE?

Hay brillo en la altura.
Es un avión que escribe tu nombre en el cielo.
          
 Es la industria invisible de mis manos,
su carne más prolífica.

 Mírate el cuerpo,
fresa herida tu sangre,
fiesta, fuego y entrega.

 Escucha, mi amor,
esta noche han vendido esclavos en el mercado,

 y tú no estabas entre ellos.
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Karmelo C. Iribarren
ELOGIO DE LAS NUBES

Me obligan a pensar en el paraguas
–ese artilugio humanizado
sin el que mi vida no sería la misma–,
lo que ya es un gran tanto a su favor;                         
pero además de eso, 
cuando se quedan unos días quietas
sobre los tejados y las chimeneas,
consiguen que me olvide del universo
–se acabaron las galaxias remotas, 
las preguntas sin respuesta y los años luz–, 
y eso es algo, os lo aseguro,  
que a un pequeño ser humano como yo 
le tranquiliza mucho.
Queda, finalmente, el asunto 
de mi sombra, de nuestra 
–a veces– difícil relación. 
Cómo explicarlo: si no fuese por ellas,  
por la posibilidad que nos ofrecen
–sobre todo en invierno– 
de darnos un respiro el uno al otro,
lo mismo hubiésemos roto hace ya tiempo.
Con lo que eso hubiese significado para mí.
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Ruth Llana
 

Dije que hubo y dije: una repetición una constancia, una alucinación precisa una 
alucinación cambiante. Dije que digo y dije: los verbos ya no se contienen y todo 
abrasa las manos en ternura en repetición en constate todo abrasa las manos. En 
las manos quise retener el agua en las manos quise retener los huesos en las manos. 
En la piel más bien dijo que dije: mil líneas que las dibujan entre las sombras mil 
líneas que las distribuyen qué sucesión. Esa herencia dice que viene dice: invita 
al espectro a entrar en la casa a tocar la piel a quemar las llamas. Dice saluda refleja 
mira. En una forma de lenguaje, los caminos favoritos son los no transitados. Toca 
las llamas: se describe al que lo atraviesa cuando habla. Su común no es perceptible 
su común nos arrasa.
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Adolfo Cueto
LOS CIMIENTOS DEL AGUA

 

A Joaquín Pérez Azaústre

 
Se parecen a quién, estos seres que pasan, al final
de la tarde, solitarios,
absortos, no sabemos adónde. Un brazo y
otro brazo, acompasando –una sílaba
y otra–. El horizonte en llamas
los espera, lo saben, mientras buscan, avanzan, flotadores
del tiempo, estos seres que escriben
en el agua sus nombres. En la corriente que va, llevan
lo que no se termina, y vuelve,
vuelve: esa página líquida en
su fondo. El movimiento, el ritmo.
 
Van rumbo hacia delante, no miran
casi atrás, navegantes que insisten
entre el ser y la nada. Terriblemente hermosa, su soledad
mojada, arando y arañando la belleza
muy dentro siempre, al filo
de sí mismos. Ya, como segadores,
cortan la espuma blanca de las horas
felices, buscándose, empeñándose; impulsándose, una y
otra vez –y otra más,
adelante–, vida así
cimentada: vida ya buceada entre palabras
y abismo.
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Gema Palacios
HORIZONTE POR VENIR

Mira, los árboles están, las casas
que habitamos existen todavía. Sólo nosotros pasamos
como un etéreo intercambio por delante de los seres.

raiNer María rilke

Nadie puede retener tus ojos porque nadie existe verdaderamente.

Ellos caminan hacia ese espacio llamado hogar, donde alguien les espera con la luz 
encendida.

Avanzan con un fin: no quieren estar solos, no saben, no celebran la soledad del 
pentagrama, del libro por besar, de las uñas mordidas.

La soledad no es una asignatura que se enseñe en las escuelas; hay que memorizar 
la lista de las preposiciones.

Sólo los niños raros permanecen solos a la hora del recreo mirando desde lejos el 
columpio vacío.

Nadie puede retener en sus ojos otros ojos porque tienen miedo de la piel cuando 
arde y es frontera.

Yo amo la extrañeza de los seres que son incendio y son delirio y cuyos pasos tro-
piezan, seducen al andar por su terca valentía.
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Santos Domínguez
LOS GUARDIANES DEL HIELO

Soy el guardián del hielo 

                   josé WataNaBe

Desde los altos muros de la tarde 
las máscaras del tiempo ya no te reconocen,
ni el mar intransitivo ni el paisaje insumiso
ni el ave sin memoria entre un silencio y otro.

Entre el arma y la herida, entre el pie y la pisada, 
vigilan con antorchas los lagos solitarios 
de los reyes del bosque. 
Son guardianes del hielo.

Guardan en la memoria la piedra de la lluvia 
y en cráteras secretas, el viento del otoño
que aviva el fuego y da cenizas a la tarde.

En el roble sagrado, el fulgor de la savia 
y la luna fecunda que crece en las cosechas 
fermentan los melismas quebrados del paisaje.

Viene una luz sin dueño, una luz que desciende 
lentamente al silencio, 
a un último rumor de copos o cenizas
o repite su imagen 
en los espejos grises de los lagos.

Se despeña esa luz por la boca de un pozo
al filo de la noche, al agua sin camino,
con números enteros, con la vaga nostalgia 
que deposita el día sobre la arena.
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Flota sobre el recuerdo, sin nombre ya y sin tiempo,
un sueño de cristal, 
la mansedumbre ciega de la noche 
y esta luz que no pesa
y se posa en las sílabas blancas de las ausencias.

En la llama que tiembla 
contra un terror vacío de cuevas y catástrofes,
aterido yo mismo ante el espanto ahora 
busco un lugar sereno, una lección de calma.
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Álvaro Carbonell
LA BUENA POESÍA COMO EL AMOR NO PRETENDE NADA

Fue imposible rehacer la cama por tu lado desde que te fuiste,
no acariciar, a diario, tu huella corpórea en el viscolátex, 
negar, contrariando a Arquímedes, que el vacío que dejas 
desbordado en la bañera de la ausencia 
ocupa más que tu volumen,

fue realmente difícil centrarse en la lectura
porque me dejaste un diccionario con una sola palabra: tu nombre;
como si Jack Torrance escribiera, por encargo, 
todos esos libros que no llegan a escribir los autores frustrados,
(All work and no play makes Jack a dull boy),
álbumes llenos de imágenes iguales,
una frase que se repite sólo con tu nombre,

fue igual de ridícula mi caída por las escaleras gastadas del éxito;
y es que el amor no deber ser un fin ni un objetivo,
ni siquiera un arte;

simplemente hazlo,
no te lo propongas,

así de inalcanzable también es la cima de un poema.
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Florencio Luque
 

Ya no eres la exaltada hoja
en manos del viento,
ni luz fulgente 
habitando el paraíso;
te llevó por delante 
el humo de los días
mientras crecía  la desolación
en la semilla del tiempo.
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José Alcaraz
AQUELLO DEL TEATRO DE LA VIDA

Aquello del teatro de la vida
y que unos se sientan los personajes
y otros, incluso, hasta espectadores,
sin sospechar que sólo somos las butacas,
el escenario..., que ni siquiera la luz
que a veces nos alumbra y da calor
va dirigida a nosotros.
Somos el decorado del mundo y no al revés;
pasan las eras declamando.
Si lo supieran, cuántos enamorados de la vida
dejarían de estarlo al verse no correspondidos,
cuántos desdichados perderían la razón.
Quedaríamos nosotros, enemigos de la actitud,
sentados en torno al silencio, muy solos,
y en paz.
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María Elena Higueruelo
LUNES, 21 DE MARZO DE 2016 

Hoy, que vuelvo a arrastrar el alma 
como una densa masa de agua tras la mano 
sumergida en las profundidades de un estanque 
y no aciertan las palabras a tomar forma 
ante la nueva inminencia de tu ausencia, 
que, aunque parcial, late en el cuerpo 
como un órgano recién extirpado; 
 
hoy, con el recuerdo aún humeante 
de verte convertir mi tiempo en reliquia 
tras tomarlo todo tuyo mientras tantos  
–yo, a menudo– solo logran 
tornarlo, inútil, en vil miseria 
que solo al olvido sirve; 
 
hoy, en esta noche errada 
en la que nuestras frentes no reposan juntas 
y es la distancia respuesta y pregunta, 
aquí me ves, atorada en la palabra 
que al día que junto a ti empezó designa, 
llenando ensimismada de ripios los apuntes 
sin ser capaz de terminar con destreza 
esta confesión tierna en la que expongo 
mi vulgar manera de echarte de menos. 
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Juan Bello
UN VIEJO SENTADO EN UN BANCO

En un parque donde hay un único árbol,
colocado exactamente en su centro.
Podrías pensar que es su corazón,
un solitario cuervo dando vueltas alrededor,
esperando para picotear algo.

Y unos niños
correteando por su sombra,
pensando que están a salvo del paso del tiempo
porque el sol nunca es capaz de tocarlos.
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Álvaro Campos
CONTRA CELAYA

Dos mendigos se pelean por un fuego.
No puedo evitar preguntarme
por qué las pavesas y no las armas.
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Pilar Alcalá

Recordar es obsceno, 
peor: es triste. Olvidar es morir

ViCeNte aleixaNdre

Se borró lo que importaba
y escribí nuevas preocupaciones:
oxidados cadáveres o mimetizados
pájaros intrusos que, sobre un retablo,
dilapidan sus plumas. Ha empezado a llover
una lluvia con muletas que suenan
a llaves que cierran cualquier duda.
Todo fue injusto e innecesario,
no sujeto a calendario alguno,
habitante de un pálido tiempo
en dos cuerpos de hojarasca.
Como las alas de las urracas,
todo se desvanece ahora 
en un cielo de álgebra barata. 
Deberíamos hacer una antología
con los peores miedos, las
muecas más estridentes
y los besos más difíciles;
los sueños más siniestros y 
los más indiscretos orgasmos;
y palabras ortopédicas, sí,
por si un día tenemos dudas
o estamos muertos de olvido.
Porque si recordar es
volver a pasar por el corazón,
el mío está gastado de tanto
tráfico de fantasmas furiosos. 
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Javier Salvago
NUEVOS AFORISMOS

–Dios es Amor.
–Que lo demuestre.

*

La historia de la humanidad es una pesadilla que se muerde la 
cola.

*

Cada día tengo menos que decir de lo que no me importa.

*

El amor saca a relucir lo mejor de nosotros, pero también lo 
peor.

*

Si el mejor amigo de un hombre no es él, malo.

*

Llega una edad en la que uno ya no se anima diciéndose que 
hoy puede ser un gran día, sino que hoy puede ser el último 
día.

*
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Le robó el corazón creyendo que de verdad tenía, como decía 
todo el mundo, un corazón de oro. 

*

El amor es lo que queda cuando se acaba la tontería.

*

Hay mucha literatura en la literatura.

*

Solo hay una certeza: la muerte. Pero esa certeza es la mayor 
fuente de duda.

*

Todo lo que es posible ha existido, existe o existirá.

*

El mundo es una manzana podrida y los gusanos somos noso-
tros.

*

Esos tipos con trajes caros que se levantan cada mañana con 
el único fin de ganar dinero, caiga quien caiga, muera quien 
muera.

*

Nos hemos acostumbrado a que las cosas vayan mal como si 
fuera irremediable. 
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*

La agridulce felicidad de los enamorados, siempre temerosa de 
todo y de todos. 

*

Fanáticos, los otros. Lo nuestro es tradición, cultura, devoción, 
fe, sentimiento, pasión, arte.

*

No sé si Dios existe, lo que sí sé es que no puedo creer en un 
Dios sobre el que los poderosos del mundo han edificado a lo 
largo de la historia sus tronos, potestades, principados, domi-
naciones, abominaciones...

*

Gente que ayer rugía, hoy ladra.

*

Cuántas cosas inaceptables aceptamos todos los días.

*

Con tanto político cínico, vamos a tener que exigir que se in-
troduzca en el código penal el delito de insulto a la inteligencia.
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Algunas reflexiones sobre la composición de haikus 
en español: hacia una estética y una definición.
 
FERNANDO CID LUCAS

          

A VUELTAS CON EL HAIKU/HAIKÚ/JAIKU/HAIKAI...

Si hubiera de escribir un texto respondiendo a la pregunta más frecuente que se me 
ha formulado a lo largo del tiempo que llevo dedicado a la indagación en la compleja 
cultura japonesa, sin duda, y por goleada –permítame el lector la expresión futbolísti-
ca–  habría de ser la de si se pueden escribir auténticos haikus empleando como lengua 
original el español. El lector se sentirá des-orientado (y jugueteo aquí con la escritura 
de esta palabra), incluso, ante las diferentes maneras de referirnos por escrito en español 
a esta breve estrofa asiática. Es cierto que Antonio Cabezas prefirió «jaiku», por resul-
tarle a él más afín a la pronunciación japonesa; y, así, dio a la imprenta su libro Jaikus 
inmortales, Madrid, Hiperión, 1983. Haikai y hai-kai se emplean hoy, en cambio, para 
la sucesión de haikus, encadenados a manera de series con una extensión fluctuante, 
que siguen (o no) un leitmotiv, que son llevadas a cabo por uno o por varios poetas, 
a manera de tensón. Pero, olvidamos que fue haikai el viejo término usado para refe-
rirse a los tres versos primeros que los poetas comenzaron a redactar sin sumar los dos 
heptasílabos finales que darían lugar a una tanka. El Diccionario de la Real Academia 
de la Lengua Española recoge ya las formas Haiku y Haikú (con una definición en 
extremo esquemática), por lo que recomendamos escribirla sin cursiva y con la -s de 
plural al referirnos a varios haikus/haikús. Esta es la forma que han preferido también 
traductores como Vicente Haya, Ángel Ferrer (quien, sin embargo, en su edición de la 
antología Los Haiku del Maestro Kawaguchi Teiichi, Barcelona, Shinden, 2006, además 
de la mayúscula, mantiene el plural a la japonesa, sin ese, y sin cursiva, lo que es un 
tanto contradictorio) o Fernando Rodríguez-Izquierdo, que ha hecho mucho y bueno 
por la normalización del vocablo en España. 

La citada pregunta de si es posible escribir auténticos haikus empleando como len-
gua original el español no es nada fácil, y le llevo dando vueltas y vueltas algunos años, 
buscando la respuesta en los respetados libros de autoridades como Antonio Cabezas, 
Fernando Rodríguez-Izquierdo o Vicente Haya; pregunta a la que, por cierto, otros 
estudiosos, en otros idiomas, también se han referido. Declaro aquí que me he acompa-
ñado todo este tiempo con cavilaciones, con puntos muertos, con abundantes lecturas 
de haikus y de no-haikus hechos en la lengua de Cervantes, sostribado, como digo, en 
todo momento en las traducciones y en los trabajos hechos por los principales investi-
gadores del haiku en español citados anteriormente.

Para romper el hielo, comencemos por decir lo que casi resultará una obviedad al 
lector: que, a simple vista, pareciera que escribir sobre la preceptiva del haiku resultará 
fácil, tal vez influenciada esta reflexión por lo «fácil» de su lectura en nuestro idioma. 
Véase, por ejemplo, uno de estos poemas, compuesto por la señora Masajo Suzuki: 
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Mizu nomite futatabi nemuri yowa no haru

«A mitad de noche,
en primavera, bebo agua
y de nuevo a dormir.»

(Trad. de Vicente Haya y Yurie Fujisawa)  

Asequible, sencillo, naderías, una broma poética… cabría pensar que todas es-
tas son etiquetas que se podrían otorgar con largueza al haiku; pero no es nada de 
eso lo que persiguen los grandes maestros; primera idea falsa que debemos desterrar 
cuanto antes de nuestro decálogo (para elaborar estos poemas cómicos, o aquellos 
dotados de un contenido ácido o desenfadado, Japón también cuenta con sus propias 
formulas, tales como el senryū o el zappai, que, dicho sea de paso, aún esperan ser 
descubiertas en nuestro país). 

Ante todo, no le quepa la menor duda al lector de que cada una de las palabras del 
haiku, cada partícula, cada sílaba está medida (y pronunciada luego) al milímetro. Se 
trata de una concreción del lenguaje que cristaliza en una fórmula que enunciaríamos 
como: palabra=imagen; o, palabras que evocan imágenes. Una definición magnífica 
para esto la hace Philippe Costa cuando escribe: «Dans un grand nombre de cas, un 
haïku est une image visuelle. On peut parler aussi de peinture, de tableau, de scène 
vivante et aussi de mise en scène.» 

Y, aunque no se escribieron para definir al haiku, muy a propósito vendrían ahora 
las palabras del filósofo francés Maurice Merleau-Ponty: 

«Hace mucho tiempo que se habla sobre la Tierra, y las tres cuartas partes de lo que 
se dice pasan inadvertidas, Una rosa, llueve, hace un tiempo hermoso, el hombre es mor-
tal. Para nosotros, estos son casos puros de expresión. Nos parece que esta alcanza 
su vértice cuando señala inequívocamente acontecimientos, estados de cosas, ideas o 
relaciones, ya que estas circunstancias no deja nada que desear, no contiene más que 
lo que muestra, nos hace deslizarnos hacia el objeto que designa.»

 
Recojo esta cita, aunque larga, porque, en mi opinión, el haiku es un caso de 

expresión pura, que se «desliza hacia el objeto que designa», que poco pierde en el 
camino que va desde el escritor al lector, aun en aquellos versos que sugieren vague-
dad de contenido o inconclusión; una expresión, un lenguaje el del haiku que quiere 
trocarse percepción rotunda de lo que se alude en él. Dice el profesor Rodríguez-Iz-
quierdo: «El haiku pone el énfasis en una unidad de percepción surgida a partir de 
una percepción sensorial en la cual todas las cosas se unifican en lo que hemos dado 
en llamar un nexo de esencia». Por ello, esa percepción a través de los sentidos exige 
una expresión escrita precisa, y mejor será el poema cuanto más se aproxime éste a lo 
que el poeta ha sentido en su interior, aquello que le ha movido a coger el pincel (o 
bolígrafo) para ponerse a redactar.  

Para no embrollar al lector con hondas disquisiciones y sí proporcionarle algo de 
luz en su camino a la hora de seguir la senda del haiku desde estas líneas introduc-
torias, indiquemos que es mucho más que una brevísima estrofa que acepta de buen 
grado una medición rítmica exacta, con la naturaleza como perentoria protagonista. 
Escribo esto para que sirva de precaución ante cierta homogeneización de los cente-
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nares de haikus fabricados en español, fruto de talleres de fin de semana, cuyos coor-
dinadores llevan aprendidas tres o cuatro pautas que afianzan en los participantes de 
los mismos, con las que capacitan al alumnado a escribirlos en serie.

Hay naturaleza en el corazón de los kanji del haiku, claro que sí, nadie lo duda, y 
se detecta en un número muy alto de ellos la cadencia de las oraciones hechas sobre 
las 5 y las 7 sílabas, unos versos que suenan bien en nuestra lengua, pero que no es 
el único pie posible, como ha apuntado Rodríguez-Izquierdo (quien propone, ade-
más, las fórmulas de: 5/7/7 y 7/7/5, con el fin de «ganar» dos sílabas más a la hora 
de traducir del japonés al español) . Más tarde profundizaremos en estos asuntos 
concernientes a la métrica. Pero, muchas veces, dejamos fuera de lo que enseñamos 
aquella bonita sonoridad que late en los haikus redactados japonés. A un buen amigo 
mío, profesor de universidad, buen poeta también, aficionado a la lectura de haikus, 
le he oído decir (en público y en privado) que hay que leer haikus en el japonés 
original (transcrito, se refiere), aunque no se entienda una sola palabra de ellos. Le 
alabo el gusto. No sé si son cosas mías, pero creo que a lo que apela mi amigo Ju-
lio César Galán es a querer la pervivencia de la oralidad, del ritmo, al gusto por la 
poesía despegada del papel y en un soporte meramente vocal. Sin que se conozcan, 
el profesor Antonio Ruiz Tinoco, de la Universidad Sophia de Tokio, ha dicho algo 
muy parecido, y, aunque él mismo confiesa que no es experto en literatura nipona, 
pocas frases tan ajustadas y tan esclarecedoras he leído sobre el haiku como las que él 
ha rubricado: «no es frecuente la rima en la poesía japonesa, a excepción de algunas 
canciones infantiles o en juegos de palabras, pero no se puede negar (en el haiku) el 
gusto por el uso de algunos sonidos o, incluso, la lectura de los distintos versos del 
haiku a ritmo diferentes (…); prosigue Ruiz Tinoco con unas palabras debidas al 
catedrático y crítico Ōki Mamatsu: «los haikus hay que degustarlos al leerlos, al es-
cribirlos, al escucharlos, al interpretarlos, incluso al investigarlos.» Ponga esta prueba 
a sus haikus, si es autor hispanohablante, y estudie los resultados. Desde luego, no 
parece una tarea nada fácil para el hombre que vive pegado a un libro, a un PC, o 
a un celular. Pero sí reconoceremos que, salvo algunas excepciones, nuestra fonética 
es bastante semejante a la japonesa, por lo que componer buscando la aliteración, 
imitando la japonesa (con especial profusión de las letras «l», «t», o «p», por ejemplo), 
no será tampoco un hándicap especialmente difícil para versificar en pentasílabos o 
heptasílabos:

l) la luna limpia…
l) lilas en paralelo…
t) termitas entre tanto…
c) camino a casa casi…

Cuatro ejemplos sin pretensiones que me nacen ahora para haikus a los que les 
faltan aún un par de versos para estar completos. Tiene el lector, si es aficionado a 
esta bonita manía de escribir haikus, todo mi permiso para emplearlos como guste. 

Otro cantar es el de encontrar en español palabras que constituyan un verso por sí 
solas. Sobre este asunto ya nos previno Antonio Cabezas, reparando en las «bellísimas 
aliteraciones» y «paralelismos sonoros» que resultan del juego del poeta con vocablos 
como: nakarisaba, kikishikedo o nodokekaramashi. Póngase el lector a pensar casos en 
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nuestro idioma y no recurra, a la primera de cambio, a los adverbios terminados en 
-mente para los heptasílabos de nuestros poemas cortados sobre este molde nipón.

Sobre el haiku, esta resbaladiza estrofa, y de entre todos los temas eminentemen-
te nipones que han calado en nuestra sociedad (artes marciales, adornos florales, 
caligrafía, gastronomía o el propio idioma), creo que se ha trabajado en Occidente 
asimilando y repitiendo ciertos topicazos, algunos de ellos hechos sin un análisis pre-
vio o una lectura profunda de los haikus clásicos, los que formularon su preceptiva 
y su canon, o sin tener en cuenta la crítica literaria hecha a propósito de esta estrofa. 
Nos hemos quedado con su aspecto exterior, con la cáscara del fruto (que también 
es fruto, no descuido esto), pero poco hemos hecho con su poética interna; por 
ejemplo, poco se habla todavía de los kire, una cesura, una pausa en el interior del 
poema –muchas veces localizada al final del primer o del tercer verso–. En español 
podemos jugar con las palabras de cesura, por supuesto, todos estamos pensando en 
el uso efectista que logra Rubén Darío en su «Caupolicán», aunque los casos japo-
neses ya o kana, poseen, como implemento, una carga de sentimientos difícilmente 
reproducibles en español en tan limitada extensión silábica. 

En cuanto al uso o no de puntuación, y tal vez casando con lo dicho anteriormen-
te, yo sí recomendaría, por la creación de pausas, el uso de la puntuación al redactar 
en nuestro idioma (aunque, por defecto, ya nos la proporciona el final y principio 
de los versos si estos concluyen e inician con vocal), cosa que no existe y que no se 
precisa en el japonés. Si tratásemos de asimilar estas pausas al kire, diremos que se 
tratan, más bien, de un intervalo dramático o un indicador de las divisiones o del fi-
nal mismo del poema. Ahora bien, si nos ceñimos a la definición en español que han 
realizado los especialistas, sería: «la pausa interna de un verso (…). Con frecuencia la 
cesura se marca con signos de puntuación. La cesura está íntimamente relacionada al 
ritmo de los versos», y en eso de que se suele acompañar de puntuación vemos que 
es algo que no casaría bien con el haiku japonés, donde esto no existe. Resumiendo, 
se trata, más bien, de usar pausas dramáticas por medio de palabras monosílabas o 
bisílabas que aportan unos matices sensitivos muy sutiles. 

Sobre la tan venteada métrica del haiku, hemos repetido como papagayos aquello 
del 5/7/5 silabas hasta clavarlo en nuestra memoria. Tal vez con ello nos sentimos 
reconfortados al tener en las manos, bien apretada, lo que pensamos que es una 
«fórmula magistral» o una «clave» segura, capaz de proporcionarnos haikus de buena 
calidad; pero, quizá, con ello nos hemos dedicado a hacer aquí, en muchos casos, más 
ejercicios matemáticos o de conteo silábico que verdaderos poemas; sin reparar en 
que grandes maestros nipones, aun conociendo la preponderancia de estos números 
a la hora de versificar, de su peso en las formas poéticas anteriores, que no dejaban de 
estar provistos tampoco de una cierta vertiente mágica, acuñaron haikus como este:

Ushi mō, mō, mō kiri kara deta rikeri

«La vaca "muu, muu, muu" surgió de la niebla.»
(Issa)  

Todo sin que críticos tan prestigiosos como su mismo traductor, Vicente Haya 
Segovia, dudase en catalogarlo como de verdadero haiku. Y a este respecto, Ángel 
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Ferrer, lo mismo que Antonio Cabezas, también ha dicho cosas interesantes, ayudán-
donos a discernir lo que es y lo que no es un haiku. «La métrica es lo de menos», llega 
a apuntar el citado profesor Ferrer. Muy bien dicho, lo sanciono, máxime si acepta-
mos que el haiku es, ante todo, una impresión o una sensación, y las sensaciones no 
aceptan de buen grado los calibradores. Jesús González Vallés, al que nadie puede 
afearle que no conociera a fondo el país asiático –y en sus múltiples vertientes– dejó 
escrito al respecto de esta estrofa que: «se trata del arte de decir mucho en pocas pala-
bras». Se trata de un arte (el subrayado es mío, y léase bien, tirando de diccionario si 
hiciera falta), como la pintura o la escultura, y como cualquiera de estas, requiere de 
tiempo de aprendizaje, por eso desconfío yo de los poetas (con renombre o sin él) –y 
son muchos– que en muy poco tiempo tienen ya preparadas largas tiradas de haikus 
que ofrecer al público.

Tornando en breve párrafo a su métrica, podríamos quedarnos con ese inmenso 
caudal «correcto», «canonicista», que respeta las pautas, si eso nos pone sosiego y nos 
hace sentir seguros al tomar papel y bolígrafo, pero dejaríamos a un lado un torrente 
no menos caudaloso (que no excepciones), que nos enriquecería y mucho a la hora 
de dar forma a nuestros poemas. Una vez más, parece necesario pensar y repensar y 
buscar más con el corazón que con los moldes o las medidas.

EL HAIKU SE VE Y SE LEE.
 
Quizás uno de los muros (o, acaso, el muro) más difíciles de flanquear a la hora 

de redactar haikus en nuestro idioma sea el que cimienta el gran poder visual de los 
kanji (ideogramas de origen chino) con los que se redacta buena parte de estos poe-
mas (la otra queda para el hiragana y el katakana). No voy a caer en el extremismo 
de Miguel de Unamuno cuando hablaba de la radical diferencia entre la forma de 
escribir poesía de un occidental y un oriental:  

«los japoneses, dicen con los pinceles mismos con que escriben y dibujan, y que ahí, 
en España, como aquí, en Francia, se ha querido remedar con plumas y no de ave, 
sino de acero. No olvidemos que el estilo de un japonés es un pincel, y que cuando 
escribe o pinta, no lo hace de puño, sino de sodo.» 

Parece mentira que estemos hablando de literatura, de poesía, más en concreto, 
cuando, a los ojos de Unamuno, se nos presentan dos realidades tan distintas. Sin em-
bargo, no deja de haber algo de cierto en las palabras de don Miguel. Hay algo sutil a 
lo que nuestro alfabeto no llega, un elemento diferenciador y único, mal que nos pese. 
Simplificando, diremos que el haiku es literatura y, a la vez, imagen, no la que evoca su 
lectura en nuestras mentes, aquello que tanto fascinó a Pound y a los imaginistas, sino 
una imagen ideada ya desde los trazos mismos del kanji. Así, si leemos el ideograma 
para montaña (yama), estamos viendo, simplificada, la propia montaña; lo mismo que 
el de fuego (ka), en donde se ve la llama con sus chisporroteos; o río (gawa), con su 
cauce bien delimitado y con un trazo a la izquierda del lector que indica la irregulari-
dad del recorrido (un pequeño juego en español con lo visual, por ejemplo, podríamos 
tenerlo con la letra T en un verso en el que podrían aparecer los postes del «Telégrafo 
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Te…», pero no es fácil en absoluto de conseguir. Otros casos muy sencillos serían los 
que podemos hacer con la M de montaña o la S de serpiente).

No es todo oro lo que reluce, por supuesto, muchos de los significados se han per-
dido para el lector de japonés de hoy día o poseen una lectura muy abstracta, pero no 
podemos negar la presencia de dicho ingrediente visual en este idioma ante su com-
pleta ausencia en el español. Eso que tanto maravilló a Roland Barthes cuando dijo: 
«padezco de una enfermedad: veo el lenguaje», idea que planea en ese libro suyo que 
todo hacedor de haikus debiera conocer El Imperio de los signos, donde realiza una 
sutil anotación a un haiga de Yakoi Yayū: «Oú commence l´écriture? Oú commence 
la peinture?». De nuevo se hacen forzosas las preguntas: ¿Qué tal saldrían parados de 
esas cuestiones nuestros haikus? ¿Qué sucede con el español? ¿Podríamos hacer con él 
como nos indica la dama Sei Shonagón que se hace con el japonés?: «El carácter para 
representar la lluvia debe caer como la lluvia. La palabra para el humo debe moverse 
como el humo». Nuestro idioma nunca será el del País del Sol Naciente, eso está 
claro, o, al menos, el que empleamos en un medio estandarizado, pero no sabemos 
qué sucederá en un futuro (que no tiene que ser muy lejano en el tiempo), máxime 
si atendemos al uso (y abuso) de emoticonos, stickers o fotografías prediseñadas en la 
comunicación a través de nuestros dispositivos móviles. Todo un torrente semiótico 
al servicio de la comunicación en expansión siempre, gracias a las constantes actuali-
zaciones, ampliaciones o a nuevas aplicaciones que nos permiten multiplicar dichos 
recursos. Aunque parezca increíble, yo mismo he probado a mantener «conversacio-
nes» por Whatsapp, Line o Viber utilizando simplemente emoticonos, y se pueden 
conseguir identificadores tales como interrogaciones o negaciones, saludos, despe-
didas, marcas para indicar el sujeto de la acción, etc. Entonces ¿podrían esos iconos 
y emoticonos suplir nuestra forma escrita actual? ¿En cierta manera, no se hace ya? 
Y, dicho esto ¿Habría quien fuese capaz de «bautizar» como haiku una composi-
ción hecha exclusivamente con los elementos descritos? En cualquier caso, es curioso 
comprobar cómo el japonés derivó del ideograma a los silabarios y cómo el español, 
el inmediato, el de la comunicación electrónica, se dirige, a pasos de gigante, del al-
fabeto latino al icono virtual. Tal vez estemos ante el germen de una nueva expresión 
poética. De momento, esa incapacidad de evocar el objeto que se nombra con la sola 
figura de nuestras letras me parece el punto más débil a la hora de elaborar haikus 
en español. Al hilo de esto, no podemos olvidar aquí la redacción y justificación del 
denominado «Haiku de la masa en reposo», de Agustín Fernández Mallo, que dice:

E2= m2 c4 + p2c2,
Si p= 0 (masa en reposo) →
E= mc2

¿Qué diría Rodríguez-Izquierdo o Haya sobre esta audacia? O ¿Qué tiene que 
decir el lector sobre él? Desde luego, la plasmación de un instante está en la compo-
sición de Fernández Mallo. En el otro lado de la balanza, empleando las letras puras, 
queriendo hacer haikus, el gran escritor uruguayo Mario Benedetti vendió decenas 
de miles de ejemplares de su Rincón de haikus, donde no se puede negar un uso ex-
quisito del español, del ingenio, de la greguería, de la gracia poética, pero… no, no 
son haikus. Quizá aforismos, pensamientos, observaciones agudas puestas en tres 
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versos, en diecisiete sílabas. Pero, definitivamente, no son haikus los que allí moran.
Como decía antes, podríamos quedarnos con ese inmenso torrente «correcto» y 

«tranquilizante» de poemas escritos por japoneses sobre el 5/7/5 y hacer de ellos un 
modelo útil de por vida, nadie nos obliga a lo contrario, pero habríamos hecho oídos 
sordos a eso que escuché en Japón de que diecisiete sílabas no forman, por sí mismas, 
un haiku. Redondeo la aserción añadiendo de mi cuenta que escribir con los ojos, 
las narices y el corazón pegados a una regla nunca será escribir, ya no haikus, sino 
poesía. Ahora, sobre un supuesto haiku resultante de impecables medidas, vuelvo a 
interpelar al lector: Tendremos un cuerpo, pero ¿habremos creado vida o un ridículo 
humanoide de toscos movimientos? Elido mi opinión por evidente. Cuando leemos, 
por ejemplo: 

Tsurigane ni tomarite hikaru hotaru kana

«Sobre la campana del templo
posada, brillando
una luciérnaga…!»
   (Trad. de Fernando Rodríguez-Izquierdo)

por poca (o ninguna) idea sobre haiku que tengamos, descubrimos que sus versos 
«respiran», que es un celemín de vida que ha tomado la forma de diecisiete sílabas, y 
no diecisiete sílabas que anhelan cobrar la vida. Puede parecer lo mismo, pero creo 
que no lo es. Siguiendo esta teoría de la humanización, esto viene a ser como la his-
toria en la que el discípulo de Bashō apreció que una mariposa podría ser vaina de 
pimienta si se le arrancasen las alas, a lo que el maestro replicó que mejor sería que la 
pimienta se tornase insecto al añadírsele dichos apéndices. 

Si únicamente escribimos fijados a una medida que se fundamenta en el puro 
conteo silábico jamás podremos hacer haikus. Por ejemplo, el libro de David M. 
Bader titulado Haiku U.: From Aristotle to Zola, Great Books in 17 syllables será todo 
un canto al ingenio, no lo pongo en duda, es más, lo garantizo, es curioso para el 
lector, ha conseguido grandes ventas, es resultón, chocante por eso de sintetizar cen-
tenares de páginas en sólo 17 sílabas, y, desde luego, ha resultado ser todo un éxito 
en el ámbito de la difícil materia que es la animación a la lectura; pero jamás será el 
libro de Bader una verdadera colección de haikus. ¿Qué lo ha movido? ¿Cuáles han 
sido sus ideas? Dice el maestro Haya: «El primer requisito de un haiku es la inocencia 
[no es un hermético arcano]» y Bader no es inocente, en absoluto, en ninguno de sus 
poemas. Tuerce y retuerce hasta conseguir lo que se propone, es una broma literaria 
que necesita del referente original para que ese poemita suyo cobre pleno sentido. No 
hay frescura o espontaneidad, aquella que sí está, por ejemplo, en este haiku de Issa:

 
Ware to yama kawaru-gawaru ni hototogisu

«Alternativamente
–hacia el monte, hacia mí–
Canta el cuclillo.»
   (Trad. de Fernando Rodríguez-Izquierdo)
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¿EL HAIKU PUEDE SER UNA SOFLAMA DE GREENPEACE?

Algo más de trabajo me costará defender aquí la idea de si el haiku está inspirado 
o no por la naturaleza. El problema para desarrollar esa teoría subyace en compren-
der qué es la naturaleza para el japonés y qué es para nosotros. Para muchos occiden-
tales, esto de componer poesía sumergido en la naturaleza les lleva a enseñarnos un 
entorno idílico, de paisajes exuberantes, de perfiles armoniosos, de calma y comu-
nión entre el hombre y el mundo natural. Pero leer a los grandes maestros del haiku 
nipón es leer a quien se sabe inserto en la naturaleza de una manera un tanto distinta, 
no en comunión con ella, y que no se apresuren ya a saltar sobre estas palabras los 
fanáticos de la new age o los ecologistas del posthumanismo, denme un minuto para 
justificarme. Si les soy sincero, pocas proposiciones sobre el haiku me impactan y me 
aportan tanto como cuando Vicente Haya escribe: «un haiku en el que la Naturaleza 
no tiene que ser «buena»». Y no veo, lector, que esto sea algo cruel, sino una visión 
completa y real de lo que somos en realidad, una especie sin podio, un animal sin 
patrocinios. Podemos mirar hacia otro lado, como decía, pero tan en la naturaleza 
está el primer brote de la sutil flor del cerezo como el cuerpo en descomposición que 
se baña en sus propios jugos.

Sí estoy con Haya o con Rodríguez-Izquierdo cuando afirman que el buen haiku 
debe poseer plasticidad; no voy a caer en la ensoñación de que el haiku deba ser 
un sumi-e (pintura a la aguada). Me refiero a palabras que generen la imagen de lo 
que el poeta imag-inó. Pongo un ejemplo; hablando con varios amigos poetas, hay 
acuerdo en que «cuando me marcho» sería un buen verso de arranque para un haiku 
en español al que añadir una realidad que contemplar: manglar, árboles, nieblas… o 
sentimientos que percibir: calor, frío, melancolía… al pronunciarlo hay una mansa 
cadencia sonora y, ante todo, una imagen precisa formulada con tres pequeñas pala-
bras, divididas, a su vez, en cinco vagones silábicos: cuan-do-me-mar-cho.

¿Esa casación de sílabas no les parece cadenciosa y, a la vez, evocadora? ¿No creen 
que se trata de un pentasílabo que proporciona información abundante? Cuando 
leemos, sin ni siquiera saber japonés, el: Umi kurete kamo no koe honoka ni shiroshi 
de Bashō, aun en su traducción: «Al oscurecerse el mar/las voces de los patos salvajes/
son vagamente blancas» (trad. de Fernando Rodríguez-Izquierdo), el poema parece 
un micrometraje que nos atraviesa la mente.  

Que nadie mida, que nadie cuente siquiera los versos y que sienta dentro de sí la 
sonoridad de las erres, las eses y ese calibrado uso de las n,m,n,n debido a un experi-
mentado traductor.

EL HAIKU MOLA Y TE PROPORCIONARÁ LA ILUMINACIÓN.

El haiku te llevará, occidental que resides en España, México o Venezuela, da 
igual tu patria, y sin conocer apenas nada de Japón y de su honda y complicada espi-
ritualidad, a encontrar el satori; es una milagrosa forma contra el estrés (ese mal que 
nosotros mismos hemos creado), la desgana y el aburrimiento de nuestro día a día: 
absolutamente falso. ¿Han pasado alguna semana en Tokio o en el corazón de Kioto 
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u Osaka? Uno puede encontrar remansos de paz –sobre todo si pagamos por ello–, 
pero Japón no regala el encanto y la tranquilidad de espíritu sólo con pisar su tierra. 
Japón no tiene en sus haikus una receta para que nosotros, los occidentales, nos en-
contremos de frente con la iluminación y con la paz de nuestro alma; si buscásemos 
esto en la poesía ¿por qué recurrir a Bashō (de discutida hondura) y no a los místicos 
de nuestra escuela ascética, donde están Juan de Ávila, Pedro de Alcántara o Teresa 
de Jesús? Desde luego, más daño que beneficio hizo la frase de Octavio Paz que reza: 
«el haiku es el satori»; y escribe como quien suelta un explosivo, incapaz de calcular 
las consecuencias de su onda expansiva. No voy a negar ciertas imbricaciones entre 
esta poesía y la comunión del autor con el universo, pero creo que se trata de algo 
mucho más sutil, de una raíz muy bifurcada. Desde luego, cualquier haiku no es una 
autopista directa hacia la iluminación. Me cuesta pensar en la inmensa mayoría de 
los grandes maestros japoneses y hacerlos iniciados en un encuentro con lo intangi-
ble y no seres muy comunes, recogiendo hechos muy comunes empleando palabras 
sencillas en sus concisos versos. 

Para quienes busca el arrebato les presento una mínima parte de los hallazgos de 
nuestros místicos, en tercetos, con pocas sílabas y con palabras nada rebuscadas ¿no 
les enseñaron que eso podría ser un buen haiku acaso?

Nada te turbe;
nada te espante;
todo se pasa;
(…)
Quien a Dios tiene
nada le  falta,
solo Dios bastas.

Al que se acerque al haiku en busca de palingenesias pamplineras lo mismo le 
dará una cosa que otra. No es arrogancia y sí que tengo la honda convicción de que 
Bashō o Ikkyū alcanzaron el satori por la experiencia, y no por la poesía; según la 
tradición, el «monje loco» llegó a la iluminación tras escuchar el graznido seco de un 
cuervo mientras se encontraba en una barca en el lago Biwa. De hecho, el aficionado 
a la lectura y escritura de haikus, ¿cuántos nombres de poetas nipones conoce? De 
largo, más de media docena: Bashō, Buson, Issa, Onitsura, Chiyo, Shiki, Santōka… 
pero, de cuántos conocemos que alcanzasen el satori, si lo llegaron a hacer, con el 
uso rutinario de esta estrofa. Hilando aún más fino, algunos estudiosos de la religión 
y la espiritualidad nipona como Alan Watts, se arriesgan cuando escriben: «Somos 
Amitaba. No necesitamos el satori, estamos iluminados» ¿Lo quieren en «molde» de 
haiku? Permítame el lector la licencia:

Soy Amitaba,
sin precisar satori.
Ya iluminado.

¿Están más cerca del creador? ¿Acaso vale más el verso que la prosa en esto de 
transcender? 
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Leer a Bashō, Ikkyu o Santōka es leer a quien se sabe dentro de la naturaleza, no 
tiene por qué ser en un estado armónico, en realidad, muy pocos podrán afirmar 
que en algo en lo que se encuentre el hombre haya armonía. Y no creo que se trate 
de algo cruel, sino de una visión realista de lo que somos. A quien sí he leído que es 
posible encontrar el satori como el que se encuentra a un pariente por la calle de su 
pueblo es a Osho, empleando marihuana, LSD o mezcalina, pero, al menos para mí, 
escribir poesía y el consumir estupefacientes, por mucha justificación existencial que 
le busquemos, me siguen pareciendo cosas diferentes. 

También he tenido que escuchar que el haijin experimenta con el dolor y que fru-
to de él le nacen sus versos. Lean, lean y realicen su propia estadística. Yo les traslado, 
en tanto, «haikuizada», una malagueña verata que dice:

  
¿Qué es la pena?
bájate los calzones
sobre un panal. 

Hay dolor, físico y del espíritu en la estrofa, hay experiencia de la naturaleza, hay 
comunión, pero no es un haiku. Si me apuran, esta letrilla soez y festiva contiene 
hasta la tan demandada por los eruditos palabra estacional o kigo, ya que suponemos 
que, si han de picarnos las abejas, estaríamos en primavera o en verano, ya que en 
otoño o invierno no salen de la colmena, puesto que son incapaces de producir miel.

Lo que jamás me cansaré de alabar es la capacidad del haiku para que los niños 
lean o escriban. Ya he dicho y escrito en otros lugares que para los ojos de nuestros 
niños redactar haikus se muestra como una práctica sencilla, asequible y simpática, 
que es uno de los frutos de un país que es muy querido por nuestros más pequeños 
gracias al auge del manga, el animé, los videojuegos o el costplay. Creo que a los 7 u 
8 años no se necesita saber qué es un haiku canónico en el entorno escolar y sí que 
puedan contar, leer o buscar en el mapa dónde está Japón, cuál es su capital, iniciarse 
en sus cuentos tradicionales, en sus costumbres, etc. Pero, quien vende haikus, quien 
publica haikus, quien comenta haikus sí debería saber hacerlo. Aflojando ya un poco 
el nudo de una corbata proverbial, déjeme el lector decir que, por encima de todo lo 
dicho anteriormente, escribir haikus es divertido, relajante… en las reuniones con 
lectores suelen aparecer y desaparecer de las conversaciones. En un futuro creo que 
no se dirá: ¿en tu juventud escribiste poemas? Y que sí preguntaremos si alguna vez 
hicimos haikus, o si los leímos, o si nos regalaron o regalamos algún libro de hai-
kus. Son buenos compañeros de viaje. Nos exigen poco tiempo y nos dan mucho a 
cambio. Trabajan por la voluntad. Podemos leer la dosis que necesitemos de ellos y 
retomar su lectura cuando podamos. Muy pocas veces se enfadan con nosotros.

Voy terminando, ahondando en lo que ya dije antes, por lo importante que me 
parece; que no son epigramas. El haiku no es un proverbio, ni una adivinanza, ada-
gio o greguería. Si yo tomo prestada una miniatura de Ramón Gómez de la Serna, 
por ejemplo, la sirvo al ojo en tres versos bien diferenciados sobre el papel, por eso 
de la conocida necesidad del occidental de saber dónde termina un verso y dónde 
comienza otro, que, previamente, con picardía y con nada de arte, he dividido para 
el lector ¿tendría un haiku?:
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Un caballo bien
educado nunca vuel-
ve la cabeza.

Como bien dice Vicente Haya: «Un haiku no es un poema breve. No se admite 
nada que disfrace lo que está ocurriendo con toda su desnudez ante los ojos del 
autor». ¡Qué importante es saber y fijar esto! ¡Qué horror leer esas frases ingeniosas 
recortadas por la pauta silábica del 5/7/5 que ni huelen a haiku siquiera! Tal vez nos 
hemos querido refugiar con premura en lo breve y de eso nuestro idioma, lo mismo 
que el sustrato anglosajón del inglés actual, sabe mucho. Ahora bien ¿y si siguiera 
yo con la transformación de las palabras de D. Ramón y añadiese en el experimento 
esa dichosita palabra estacional (kigo) que está inserta en la inmensa mayoría de los 
haikus clásicos? pienso, por ejemplo, en la «Queen Stake», una famosísima carrera de 
una milla de recorrido que tiene lugar en Ascot cada mes de octubre: 

 
No torna su faz
el rocín educado
en el Queen Stakes.

Creo que la respuesta ahora es un tanto más difícil de dar, incluso para quien 
redacta estas líneas.

Pero estas son sólo, amigo lector, unas pocas frases que han funcionado en mí, 
que siguen funcionando en mis lecturas, en mis comentarios entre amigos bieninten-
cionados. No hay pretensión en ellas más que la de poner algo de orden a la miríada 
de haikus que me van llegando, japoneses y patrios, en una sucesión de publicaciones 
cada vez más numerosa, con gusto unas, con gastos otras. Si el lector las comparte 
(todas o algunas), si algo aprovecharon, me sentiré reconfortado y satisfecho, porque 
no habré perdido del todo mi tiempo ni el de los responsables de esta revista, y a al-
guien habrán servido; y, si las rechaza, si me he equivocado al reflexionar en voz alta 
(que eso es, en definitiva, dar un texto a la imprenta), le pido disculpas, benevolen-
cia y su propio juicio para quien no quiso más que compartir lo poco que tiene. El 
perdón es un atributo divino y yo sé, a ciencia cierta, que quien me critique tendrá 
mucho de divinidad, porque mis amigos –que los conozco bien– son, mal que les 
pese, muy mortales, muy rosas.
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Saltar, soltar amarras

JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA

Francisco Gálvez
El oro fundido
Pre-Textos, 2015.

La literatura es lo que perdura, pero también lo 
que desaparece: las asociaciones se pierden, las re-
ferencias se vuelven oscuras, las palabras adquie-
ren nuevos significados y el contexto cambia por 
completo. A veces un poema clásico es poco más 
que una botella a la deriva flotando sobre un mar 
de notas a pie de página. Por eso recomiendo la 
lectura del poemario El oro fundido de Francisco 
Gálvez (Córdoba, 1945). A diferencia de la mayo-
ría de novedades editoriales, su poesía permanece. 
De carácter intemporal, su discurso escapa con 
éxito a cualquier interpretación prefijada. 

El poema «Dinero» es intrigante, lúdico e inge-
nioso en su forma de abordar preguntas filosófi-
cas serias: «Siempre suena igual, (…) sólo cambian 
/ las monedas de manos». Se expresa el deleite de 
crear significados y experiencias fuera del lenguaje. 
Su arco temático nos lleva de la exageración («la 
poesía / es una emoción aparte») al homenaje («o 
también es un dios como Loewe»). En «Mecánica 
cotidiana», la reiteración evoca el discurrir incierto: 
«El tiempo ha salido de la ciudad. Hay tiempo». La 
composición se centra en el temor a caer y para 
ello crea un andamiaje que evita el colapso: «Pin-
tar de nuevo el paisaje, las palabras en uso». Su 
forma es circular, lo que sugiere una especie de 
progreso: «Sólo se vive de mirar y hacer único lo 
que miramos». 

La estructura formal del poema «Mar abierto» 
es una herramienta de análisis; los versos «dos 
tiempos atentos / y una sola orilla», nos emo-
cionan, con independencia de su significado. Las 
imágenes asociadas a «National Portrait Gallery» 
son variadas, algunas perturbadoras («hilvana ojos 
/ en rostros desiguales»); de manera similar, el 
control y, a veces su exceso, evoca la ingravidez 
emocionante del auto-descubrimiento: «puede 
ver la medida de sus ojos / después de un tiempo 
contemplándolos». El escenario literal de la com-
posición dramatiza ese riesgo: «El mundo necesita 
poco espacio / y nuestros pasos son sencillos». 

La forma del poema que da título a la colección 

es lo suficientemente flexible como para permitir 
que las repeticiones cambien su posición sintáctica 
y su puntuación: «el vitriolo / puede blanquear los 
metales (…) las cosas fundidas heredan mayor im-
portancia». Los versos se embeben en una unidad 
gramatical mayor. La sintaxis fluye limpiamente. 
El idioma es coloquial, el tono suave. «Unos gatos 
al borde del puerto / y sus ojos en el vaivén / de 
una barca amarrada, / ¿qué desean, saltar, soltar 
amarras?» La emoción privilegia la aventura, los 
saltos lógicos, la sustitución de un significado por 
su opuesto. 

Los poemas del autor de El hilo roto. Poemas 
del contestador automático (2001), Capital del silencio 
(2002) o Asuntos internos (2006), entran y salen 
de modas y tradiciones. Su misterio perdura. La 
belleza e inteligencia de su estilo pasa de lo lírico a 
lo político. No quisiera, sin embargo, incurrir en la 
sobre-interpretación. Concluir, si acaso, que estas 
composiciones nos recuerdan que la poesía está 
en todas partes; que nos han precedido cientos 
y cientos de poetas que, antes de nosotros, se 
leyeron mutuamente, tomaron versos prestados, 
unos de otros; que merece la pena volver a leerlos. 

La controversia del tiempo

JUAN CARLOS DE LARA

Diego Ropero-Regidor
Algo dicen los árboles
La Isla de Siltolá, 2016.
     
Decía Aristóteles que «en la poesía hay más verdad 
que en la Historia». Realmente, yo no sé si Diego 
Ropero-Regidor se ve a sí mismo más verdadero 
como poeta que como historiador, pero sí tengo 
la certeza de que no podemos entender bien ni 
su vida y ni su obra si contemplamos de manera 
separada estas dos facetas que en él están perfecta-
mente ensambladas y que a lo largo de casi toda su 
existencia han constituido, recurriendo al tópico, 
las dos caras de una misma moneda. 

Algo dicen los árboles, publicado recientemente 
por La Isla de Siltolá, es la última de una exten-
sa nómina de obras de creación literaria de Die-
go Ropero que, como recordaba José Lupiáñez 
en su prólogo a El bosque devastado, «nació en la 
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misma calle y en la casa de enfrente a aquella en 
la que pasó la infancia y la primera juventud Juan 
Ramón Jiménez.» Confieso que, de entrada, no 
he podido perder de vista ni este hecho ni dejar 
de tener presente las páginas del Platero al abor-
dar la lectura de Algo dicen los árboles, sobre todo si 
tenemos en cuenta que nos encontramos ante un 
libro de prosas líricas. Sin embargo, salvo el paisaje 
moguereño, la sensibilidad delicada y un lenguaje 
muy depurado, poco tienen que ver el contenido y 
el planteamiento de una obra y la otra.

En su aspecto formal nos encontramos ante 
una obra de párrafos compactos que no poseen 
puntos y aparte, con lo que cada capítulo se confi-
gura como una totalidad donde nada exterior nos 
distrae la atención, auténticos cuadrados en los 
que, como una sopa de letras, uno puede encon-
trar una babel de cosas diferentes. Hay sentencias 
casi filosóficas, mensajes breves y lapidarios, imá-
genes logradas y mucha sabiduría vital y poética. 
Ya lo dijo Don Quijote: «Las sentencias cortas se 
derivan de una gran experiencia». Y este libro la 
tiene. 

Y es que Algo dicen los árboles es una obra de 
madurez donde conviven una bien dosificada 
tensión emocional y una continua reflexión sobre 
la condición humana y sobre los dilemas que el 
propio autor experimenta a lo largo del tiempo, 
un monólogo existencial que toma el árbol como 
símbolo para hablarnos del paso de la vida, el 
miedo a lo desconocido, la muerte… y que en-
cierra, sobre todo, una desesperada búsqueda de 
sí mismo a través de los tiempos y los paisajes. Al 
asomarnos a sus páginas nos encontramos con un 
texto profundo, con distintos ángulos y donde el 
continuo afán de lograr la perfección a través del 
conocimiento terminan por configurar una obra 
de lectura nada fácil. Diego Ropero insiste en anu-
dar lo real y lo simbólico, lo íntimo y lo cósmico, lo 
vivido y lo soñado, lo actual y lo remoto. Porque el 
tiempo en este libro no atiende a lo que habitual-
mente entendemos por pasado, presente y futuro, 
sino que es una sucesión de estratos, unas veces 
arqueológicos, pero otras históricos, legendarios 
o mitológicos que distan de constituir un simple 
adorno culturalista.

Qué duda cabe que de los diferentes aparta-
dos en los que está dividido el libro, el primero 
de ellos, que repite o comparte el título general de 
Algo dicen los árboles, es uno de los que más nítida-

mente está recorrido por la figura del poeta, que 
realiza aquí un viaje interior y un discurso esen-
cialmente íntimo y humano. Palabras y vivencias 
que Diego Ropero va uniendo con la resina de los 
árboles, que unas veces acuden a su recuerdo en 
forma de arboleda perdida y otras se convierten 
en madera de los barcos. 

Cuando nos adentramos en el siguiente apar-
tado, La memoria del agua, se hace evidente que de 
una poesía más clara y contenida se va pasando a 
otra más simbólica. La condición de historiador 
de Ropero se va filtrando por las paredes de su 
prosa en un paisaje casi acuático. En este contex-
to, las referencias históricas son mayormente de 
la cultura islámica. El poeta ha sabido aligerar el 
peso de la Historia poetizando batallas y héroes 
para que no aplaste esa otra historia con minúscu-
las de su propia biografía.

Justo al comienzo del tercer apartado del libro, 
El jardín de los íberos, Diego Ropero nos dice: «Con-
fieso que me supo insuficiente la lección de His-
toria que aprendí de niño». No sé si como com-
pensación, pero desde luego sin disimulo, hace 
caminar sus vivencias por un mundo poético que 
cada vez tiene más resonancias históricas y legen-
darias, ahora fundamentalmente clásicas. Y es que 
el poeta sabe usar la mitología como un auténtico 
hilo de Ariadna para no perderse en el laberinto 
de su propio mundo interior. Como le sucedía a 
Cavafis, lo de fuera le ayuda a comprender lo de 
dentro. 

Ese presente toma cuerpo en «Mala concien-
cia» y el poeta, repentinamente, cambia de registro 
y su discurso se asoma a la crítica social. Son pala-
bras que protestan, que denuncian, que se rebelan, 
pero que acaban por sucumbir a la impotencia de 
lo poco que puede hacer la poesía en estos tiem-
pos descreídos. Ante un mundo que es una jauría, 
Diego Ropero «no está convencido de su misión 
mientras hilvana algunas palabras que han perdido 
su significado». 

En el apartado «Soy Tippi Hedren» se abando-
na el clamor por la injusticia y se produce un re-
pliegue hacia la constante recapitulación personal, 
que desemboca en un peculiar «Curriculum vitae», 
incompleto como todos, o en el capítulo «Todo lo 
que soy», una exhaustiva y entrecortada descrip-
ción de sí mismo. Como en la célebre película, el 
poeta huye de los pájaros, pero en este caso los de 
su propio mundo interior, entrelazando de mane-
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ra sabia lo esencial y lo cotidiano, lo sublime y lo 
coloquial. 

La conclusión la ponen los versos de la coda o 
añadido final de la obra en los que Diego Ropero 
viene a decirnos que a pesar de todo siempre hay 
una tabla de salvación ante la adversidad y que el 
solo hecho de vivir es ya una declaración de in-
tenciones.

Algo dicen los árboles es, en definitiva,  una obra 
muy representativa de la personalidad y la manera 
de escribir de Diego Ropero-Regidor. A través de 
su poesía, ha llegado a conocer que, en última ins-
tancia, la indagación en la Historia y el descubri-
miento de uno mismo acaba convergiendo en una 
misma cosa, que es su propia actitud ante la vida. 
Con sensibilidad y con plena madurez ha sabido 
plasmarla en este libro del que, parafraseando al-
gunas de sus palabras finales, puedo decir que es 
todo esto y mucho más. 

Intuición, imagen

VICTORIA LEÓN

Olga Bernad 
Perros de noviembre
La Isla de Siltolá, 2016.
     
El cuarto libro de poemas de Olga Bernad, tras 
Caricias perplejas (2009), Nostalgia armada (2011) y 
El mar del otro lado (2012), todos ellos aparecidos 
en Isla de Siltolá, demuestra la creciente solidez 
unida a la rara originalidad en el panorama actual 
de una voz poética que se dio a conocer a través 
de internet, en pleno auge de los blogs literarios, 
y en un momento vital que suele considerarse tar-
dío cuando se habla de poetas. Pues parece seguir 
siendo la poesía el único género literario que exige 
una casi obligatoria precocidad. 

Si algo destaca de inmediato en sus poemas es 
un llamativo dominio de la imagen inusitada, su-
rrealizante a veces, con que la autora narra o des-
cribe haciendo un infrecuente alarde de sabiduría 
a la vez poética y psicológica. Esa clase de sabidu-
ría sin la cual está abocado al fracaso todo intento 
de hacer poesía que indague en la verdad del alma 
humana, que penetre y analice los sentimientos 
más sutiles que la habitan y sepa cargar los poe-

mas de emoción y convertirlos en espejos catárti-
cos sin incurrir en falsos sentimentalismos ni ex-
cesos edulcorantes. Pues en este libro son muchos 
los poemas construidos casi sin otros medios que 
esa sugestiva capacidad metafórica que constitu-
ye una de sus mejores bazas para atraer al lector, 
como por ejemplo en este “Las maravillas huérfa-
nas”: “Los amores a solas son ciudades urgentes 
/ que nuestro corazón levanta mientras dobla / 
las rodillas en el rincón más cierto / de la verdad 
extraña que lo habita. // Pobre milagro inútil. / 
Ni dios existe en ese vientre inmenso / preñado 
de castillos en el aire”.

Se podría decir que la de Olga Bernad es una 
poética de la intuición. Sin abandonar nunca la ló-
gica sintáctica, traspasa con frecuencia las lindes 
semánticas racionales y no teme enfrentarse al 
peligroso dragón de lo inexpresable, que a tantos 
poetas incautos devora. Pero una de sus mejores 
virtudes consiste en hacerlo desde una naturali-
dad ajena a tentaciones místicas. A veces con un 
simple: “Pero ya no sé más. No sé explicarlo”. En 
asomarse a los límites del lenguaje con el único 
propósito de trasladar al lector la experiencia co-
municable del asombro ante ese encuentro con lo 
que escapa a las palabras al mismo tiempo que le 
cuenta historias. Unas historias llenas de símbolos 
que poseen el poder de sugerencia de los mitos. 
Porque auténticas fábulas con mucho de la atmós-
fera del cuento de hadas hallamos, por ejemplo, en 
“Mi dulce prostituta melancólica”, “La vida extre-
ma” o “Muerte de un mago en palacio”.  

Cierto sentido épico y la fascinación por los 
héroes como encarnación no solo del valor y el 
ideal, sino también de la soledad y el desvalimien-
to humano, aparecen en algunos de los textos más 
logrados del poemario (“Todos los héroes”, “Bus-
cadores”, “Hablemos de derrotas”). Como tam-
bién lo mítico asociado a lo ritual (“qué salvamos 
en todas las costumbres / contra el feroz engaño 
de la vida / y el atroz desengaño de la muerte”). 
Aspecto en el que podría hablarse tal vez de cier-
to aire de familia con muchos poemas de Amalia 
Bautista, Luis Alberto de Cuenca o Julio Martínez 
Mesanza. 

Encontramos mezcladas ternura y contun-
dencia, belleza y crueldad. Y es uno de los temas 
centrales de estos poemas el dolor y la manera de 
sobrevivir a él sin eludirlo: de hacerle frente con 
las armas de la ironía y el sosiego que se encuen-
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tra en la experiencia compartida del arte, “ese dios 
salvador”, según Nietzsche, “capaz de transmutar 
el hastío de lo que hay de horrible y absurdo en 
la existencia en imágenes que ayudan a soportar 
la vida”. 

Junto al dolor, se nos habla también del mie-
do (“¿has tropezado en sueños con tu miedo / 
con la esquina voraz de tu locura?”). Un miedo 
humanizador que vemos encarnado en figuras de 
héroes y antihéroes. Pero la otra gran protagonista 
de estos poemas es sin duda la memoria, “libro 
que fue y espera / y páginas en blanco”, o “el cielo 
y el infierno de los nombres / que hemos dejado 
atrás”.  Y no en vano su autora nos advierte que 
“ni olvido ni recuerdo son animales dóciles”. 

Olga Bernad habla de sentimientos sin pudor 
ni sentimentalismo. Sabe hacer poemas de un ero-
tismo elegante y sutil. Contarnos cuentos y sue-
ños en poemas llenos de puertas ocultas que nada 
tienen de prestidigitaciones de último momento y 
siempre estuvieron sobre plano. Desvelar lo que 
está oculto y rescatar la verdad de lo que somos 
traduciéndolo en imágenes certeras. Todo ello con 
los argumentos de la intuición (“Lo que siento / 
se asemeja tal vez a lo que siente / un ciego ante 
el calor, tan leve y repentino / de una luz encen-
dida muy cerca de su boca”) y con la eficacia que 
a veces solo se encuentra en lo irracional y lo im-
perfecto. No es poco encontrar eso en un libro 
de poesía. 

Cerca de la poesía

MIGUEL FLORIANO

José Luis Trullo Herrera (ed.)
Aforistas españoles vivos
Libros al Albur,  2015.

El aforismo, género que hoy goza de una salud 
envidiable debido a la extensa nómina de autores 
que lúcida y asiduamente lo cultivan, configura 
una faena literaria que comprime en su alum-
bramiento competencias de índole fronteriza: el 
buen aforista, mientras esboza su máxima, pone 
en marcha una delicada sensibilidad lírica, una 
saliente aptitud para la síntesis y una conciencia 
sagaz de las profundidades connotativas y los es-

pectros tonales del vocablo. En la praxis aforísti-
ca, al igual (aunque no de manera tan vehemente) 
que en la conducta poética, el decir se desprende 
de su valor ejecutivo de modo manifiesto para 
dirigir el énfasis hacia lo desacostumbrado de su 
condición, en detrimento del afán pragmático que 
pudiere alojar, por esencia, cualquier enunciado 
convencional. Instinto, conocimiento y experien-
cia, en la práctica aforística, se aúnan para otorgar 
arribo escrito, parafraseando a Borges, a un perfil 
secreto que, con anterioridad, se hubo revelado al 
intelecto. 

Así, el volumen que nos ocupa compendia el 
quehacer en este género de varios autores vivos; 
los más emblemáticos, diríase, en la actualidad. 
Un notable liminar de José Luis Herrera encabe-
za el libro, ofreciéndole al lector una grata senda 
de aproximación a esta clase de producto litera-
rio. Después arranca la antología. Evidentemente, 
no redactaré aquí un inventario pormenorizado 
de las marcas que jalonan el estilo de cada autor, 
sino más bien un sucinto bosquejo. Prescindiré 
también de indagar en la biografía de cada uno 
de ellos, ciñéndome exclusivamente a las peculia-
ridades que cada autor y sus apotegmas aquí hos-
peden.

Ramón Eder inaugura el elenco. Sus piezas 
destilan una sobriedad conceptual muy agradable 
a la lectura y un gusto férreo por el impacto sor-
presivo mediante la paradoja y el juego semántico. 
Empleando la nomenclatura de Bousoño, podría-
mos decir que Eder domeña excelentemente la 
ruptura del sistema. Un ejemplo nítido lo halla-
mos en la siguiente pieza: «Las amistades noctur-
nas parecen sólidas, pero suelen ser líquidas.» La 
imagen que erige la primera parte de la oración 
adversativa se rompe en la segunda, generando 
una impresión sorprendente que apuntala el fun-
cionamiento del mecanismo aforístico.

El segundo aforista es Fernando Megías, que 
parece prescindir de la retórica ampulosa para 
ofrecernos las austeras pero astutas ofrendas de su 
entendimiento. Sus sentencias germinan desde la 
experiencia para culminar en una vigorosa convic-
ción que habilita el diálogo para con el lector. Un 
ejemplo: «Todo acaba siendo asimilable, incluso lo 
más abyecto.» A menudo sus máximas rozan la 
plana locución, el enunciado desnudo de subter-
fugios lingüísticos, pero salen airosas al resultar, en 
la mayoría de los casos, clarividentes.
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Jesús María Corman, el tercer autor, resulta 
mucho más díscolo en sus artilugios verbales. Me-
diante una dicción más cálida y cercana, logra con-
vertir cada aserto en una confidencia de lo más 
jovial. Destaca su magnífica conducción de la eco-
nomía gramatical; sus proverbios dibujan paisajes 
de sentido en los que no sobra ni falta nada. Ya 
que estamos en una revista poética: «Un poema 
que titubea es como un reloj que atrasa.»

José Luis Morante ocupa la cuarta posición. 
Basta leer un par de piezas suyas para comprobar 
que Morante gusta de la complejidad bulliciosa 
y del temperamento lírico. Es verdad que, en las 
piezas de mayor extensión, el yo comparece más 
tumefacto y, por ello, el vínculo con lo autobiográ-
fico termina revelándose a sí mismo tornando el 
fragmento excesivamente orgánico. Pero también 
es cierto que cuando renuncia a la amplitud y al 
oropel logra de manera increíble dejar en la página 
revelaciones que no podrían confinarse verbal-
mente de ningún otro modo. («Cualquier soledad 
está repleta de encuentros.»)

Seguidamente leemos a Mario Pérez Antolín, 
cuyas sentencias parecen poseer una vastedad que 
entorpece su posterior metabolismo. Nadie niega 
la alta capacidad de penetración, de hipnotismo de 
sus resoluciones, pero su gran amplitud merma 
bastante el carácter fugaz, sensóreo que debiera 
ostentar el aforismo canónico.

Miguel Catalán y Gemma Pellicer son autores 
plurales. Gustan tanto del venablo breve y tai-
mado («El escaparate es una ventana invertida»  
(M. C.)) como del fragmento que se salta las lindes 
del género para consumarse en una reflexión co-
losal y parsimoniosamente hilvanada. Pellicer frisa 
más el lirismo que Catalán, que suele decantarse 
por la declaración somera sin una copiosa carga 
figural.

Destaca la precisión léxica y el gran empleo de 
la sintaxis cadenciosa de Manuel Neila, el siguien-
te autor, cuyos adagios reúnen el sensualismo de 
la intuición y la locuacidad del ingenio («Para el 
éxito artístico y literario hay que tener vocación, 
una enorme vocación; ni más ni menos que para 
el fracaso»). La lectura de sus piezas resulta entra-
ñable porque el autor logra desatender las velei-
dades del yo y ofrecer sentencias de idiosincrasia 
universal.

Miguel Ángel Arcas y León Molina optan por 
la extensión breve, la agudeza intuitiva y la sereni-

dad semántica. Tampoco falta ni sobra nada en 
los distritos de sentido que sus aforismos propo-
nen, y por eso a menudo estos fijan en la página 
descubrimientos que aspiran incontestablemente 
a perdurar: «Humillar debilita» (M. A. A.), «Cuanta 
más fantasía más memoria» (L. M.).

Por último, leemos los preceptos de Félix Trull, 
que también parece inclinarse hacia lo cordial 
de la introspección reflexiva y hacia el venero de 
frágiles y ambiguas certezas que la experiencia va 
consolidando en la manera de aprehender el mun-
do y sus pompas. («Con demasiada frecuencia, a 
cambiar de amo se le llama independencia»).

Y poco más, verdaderamente, se podría decir 
de este Aforistas españoles vivos: se trata de un vo-
lumen muy recomendable para quienes deseen 
transitar la coyuntura imperante del aforismo, ese 
género agudo y vitalista en el que, acaso como 
en la poesía, la convivencia entre autor y lector 
se consuma de un modo tan íntimo y suave que 
lo aleja de otras modalidades literarias, quizá más 
sujetas al recelo del ámbito ficcional y la interrup-
ción de la incredulidad.
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PILAR ADÓN  (Madrid, 1971) ha publicado los poemarios Mente animal, La hija del cazador 
y Con nubes y animales y fantasmas. Es autora de dos novelas y de dos libros de relatos. Ha 
traducido a Henry James, Edith Wharton, Penelope Fitzgerald y John Fowles. • PILAR 
ALCALÁ, profesora de italiano, especialista en Bécquer y miembro de Noches del Baratillo, 
ha ganado el 2006 el Premio Rumayquiya por su poemario Adamar. • JOSÉ ALCARAZ 
(Cartagena, 1983) obtuvo con su primer libro, Edición anotada de la tristeza (2013), el Premio 
de Poesía Joven Radio Nacional de España. Codirige la editorial Balduque. • MARÍA 
DOLORES ALMEYDA nació en Sotiel, una pequeña pedanía de Calañas, en Huelva. En 
poesía, ha publicado Versos clandestinos (2011), La casa como un árbol (2013). Instrucciones para 
cuando anochezca es de 2016. Es autora además de cuentos y de una novela. • MIGUEL 
ÁNGEL ARCAS (Granada, 1956) publicó Los sueños del realista en 2000, El baile en 2002 y 
Llueve horizontal en 2015 (Premio de Poesía Ciudad de Córdoba “Ricardo Molina”). Alevosía 
es de 2016. Es autor además de dos libros de aforismos. • FRANCISCO BARRIONUEVO 
(Sevilla, 1943) es arquitecto. Empezó a escribir hace pocos años y es autor de una amplia 
obra inédita de altísima calidad. Fue incluido en la antología Tres poetas sevillanos (2012). Su 
primer libro publicado es Celebración de la huella (2014). • JUAN BELLO (Santiago de 
Compostela, 1986) ha publicado los libros de poemas El futuro es un bosque que ya ardió en 
alguna parte (2011), Talk about the blues (2014) y Todas las fiestas de mañana (2014, Premio de 
Poesía Joven RNE). Con Nada extraordinario (2016) ha ganado el Premio de Poesía Emilio 
Prados. • ÁLVARO CAMPOS SUÁREZ (Málaga, 1981) es autor del cuaderno trEnes 
(2013) y el libro de poemas Buda en el Bolshói (2014). Ha coordinado la antología Una nueva 
melancolía. 16 poetas malagueños (2015). • ÁLVARO CARBONELL (Albatera, Alicante, 
1990). Ha publicado en diferentes revistas. Cómo escapar de la isla de Villings es su primer libro 
(finalista del Premio Valparaíso de Poesía 2016) • LAURA CASIELLES es una poeta 
asturiana nacida en 1986. Sus tres poemarios hasta la fecha son Soldado que huye (2008), Los 
idiomas comunes (2010, Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández) y Las señales que 
hacemos en los mapas (2014) • FERNANDO CID LUCAS es miembro de la Asociación 
Española de Orientalistas de la Universidad Autónoma de Madrid. Entre otras publicaciones, 
tiene libros sobre el Kabuki, el teatro Nô o el teatro de títeres japoneses. También ha escrito 
sobre el haiku. • NICOLÁS CORRALIZA (Madrid, 1970) ha publicado los libros La 
belleza alcanzable (2012), La huella de los días (2014) y Viático (2015). En otoño de 2016 aparecerá 
su libro Inventario de desperfectos. • ADOLFO CUETO es poeta de raíces y vivencias asturianas, 
aunque nacido en Madrid (1969). Se dio a conocer poéticamente con la aparición de Diario 
mundo (2000). Después han venido Palabras subterráneas (2010), Dragados y Construcciones (2011) 
y Diverso.es (2014). • SANTOS DOMÍNGUEZ (Cáceres, 1955) ha obtenido numerosos 
premios de poesía, el más reciente de los cuales es El viento sobre el agua (2016, Premio Juan 
Ramón Jiménez). El poema aquí publicado aparecerá próximamente en Principio de 
incertidumbre (Huerga & Fierro). • MIGUEL FLORIANO (Oviedo, 1992) ha antologado 
con Antonio Rivero Machina la poesía española más joven en Nacer en otro tiempo (2016). Su 
más reciente libro, también de este año, es Claudicaciones. • BERTA GARCÍA FAET 
(Valencia, 1988) es autora de los libros premiados Manojo de abominaciones (2008), Night club 
para alumnas aplicadas (2009), Fresa y herida (2010),e Introducción a todo (2011). Su poemario más 
reciente es La edad de merecer (2015) • MARÍA HELENA HIGUERUELO (Torredonjimeno, 
Jaén, 1994) es matemática. Con El agua y la sed (2015) logró el Premio de Poesía Joven 
Antonio Carvajal. Ha sido incluida en la antología Nacer en otro tiempo (2016). • KARMELO 
C. IRIBARREN (San Sebastián, 1959). En 2015 salio la tercera edición corregida y 
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ampliada de Seguro que esta historia te suena. Poesía completa (1985-2015). Luego, también en 
Renacimiento, Haciendo planes (2016). El poema aquí publicado forma parte de una antología 
de su obra de próxima aparición. • JUAN CARLOS DE LARA (Huelva, 1965) ha obtenido 
en 2016 el Premio Leonor de Poesía con Depósito de objetos perdidos. Libros suyos son también 
Caminero del aire (1985), Elegía del amor y de la sombra (1987) y Paseo del Chocolate (2008). • 
HASIER LARRETXEA nació en Navarra en 1982 y actualmente reside en Madrid. Es 
poeta en vascuence y en castellano. En 2008 publicó Azken bala/La última bala, y en 2015 
Niebla fronteriza. Su último título es De un nuevo paisaje, editado este mismo año. • VICTORIA 
LEÓN (Sevilla, 1981) ha vertido al español una veintena de títulos de autores como Machen, 
Chesterton o Lord Dunsany, y ha preparado ediciones de la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca y del Conde de Villamediana. Está a punto de aparecer su traducción de El buen 
soldado, de Ford Madox Ford. • RUTH LLANA es asturiana de 1990. Ha publicado Tiembla 
(2013) y Estructuras (2015), cuaderno pictórico con el artista Gabriel Viñals. Este año 
aparecerá su libro umbral. • FLORENCIO LUQUE (Marchena, 1955) es profesor de 
Filosofía. Ha publicado en revistas y el poemario Lo que el tiempo nombra (2014). Ganó el 
Premio Rafael Montesinos en el IV Certamen de Cartas de Amor. • SONIA MARPEZ ha 
codirigido publicaciones sobre fotografía y comisariado exposiciones y participado en 
numerosas individuales y colectivas. Con Escala de grises obtuvo en 2015 el Premio de Poesía 
MálagaCrea. • ERIKA MARTÍNEZ (1979) ha publicado los libros de poemas Color carne 
(2009, Premio de Poesía Radio Nacional de España) y El falso techo (2013), así como el de 
aforismos Lenguaraz (2011). Ha sido incluida en varias antologías. • LUIS MARTÍNEZ 
DE MERLO (Madrid, 1955) es autor de numerosas traducciones de poesía (Dante, 
Leopardi, Verlaine, Baudelaire…). En Mester y mundo I recogió una antología de su obra 
poética hasta 1999. • MARÍA NEGRONI es una poeta argentina que ha cultivado también 
otros géneros como la novela o el ensayo. Es profesora en universidades de Nueva York y 
Buenos Aires. • ANDRÉS NEUMAN (Buenos Aires, 1977) reside desde joven en Granada. 
Una de las voces fundamentales de la literatura hispanoamericana actual, sus libros están 
traducidos a 23 idiomas. Con El tobogán (2002) ganó el Premió Hiperión. En Década (2008) 
publicó su poesía hasta 2007. Sus poemarios más recientes son Patio de locos y No sé por qué. • 
GEMA PALACIOS (Zaragoza, 1992) estudió Filología Hispánica en Madrid y Buenos 
Aires. Ha publicado los poemarios Morada y Plata (2013) y Compañeros del crimen (2014). • 
VIVIANA PALETTA es poeta y cuentista argentina, incluida en antologías y libros 
colectivos. En 2003 publicó el libro de poemas El patrimonio del aire, y en 2010, en Venezuela, 
Las naciones hechizadas, aparecido en 2016 en España. • LUIS MIGUEL RABANAL nació 
en Rello, León, en 1957, y reside en Avilés. Autor de una novela y de libros de relatos, reunió 
su poesía completa el año pasado en Este cuento se ha acabado. Poesía reunida (2014-1977). • 
EMILY ROBERTS (Ávila, 1991) ha publicado la novela Lila y los poemarios Animal de 
huida y Regar el exilio. Ha participado en varias antologías de relato y poesía. • JOSÉ  
DE MARÍA ROMERO BAREA (Córdoba, 1972) es crítico, novelista y poeta. Ha 
publicado los libros de poesía Talismán (2012) y, más recientemente, Un mínimo de racionalidad. 
Un máximo de esperanza (2015). • JAVIER SALVAGO (Paradas, Sevilla, 1950) obtuvo con 
Volverlo a intentar (1989) el Premio de la Crítica. En 2104 publicó la antología La vida nos 
conoce, con material de sus varios libros hasta la fecha, y en 2016 los aforismos de Hablando 
solo por la calle. • IVÁN VERGARA es un poeta y agitador cultural mexicano residente en 
Sevilla, donde coordina el Recital Chilango Andaluz y la editorial Ultramarina Cartonera & 
Digital. En 2013 publicó su poemario Era hombre. Era mito. Era bestia.
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