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Francisco Barrionuevo

LA ESQUINA

Fourmillante cité, cité plein de réves
CHARLES BAUDELAIRE

Tejedora de suefios,
voltaria arrojadiza sin contornos,
de tierra en tierra huida,

ven ahora
y enciende el armazén de las hogueras,
anacrusa en la lengua de los muertos,
jacintos encendidos, no hay palabras
que digan que no digan con tu lengua,
la lengua que nos traes escindida
al futuro fugaz de los descos,
vasija de madera donde encierras el fuego,
la semilla y el fruto: lo que ha de ser
precede a lo que ha sido, lo causado
es causa de la causa y la memoria,
matraz en que el pasado se transforma
en tiempo venidero. L.a mafana
se fue volviendo roja y negra luego.
Tu voz se hace inaudible y algin dia
llegaras al silencio, al grito
frente a puertas cerradas.

Los que vengan
tomaran tu inocencia por locura.

Abiertos los postigos de la noche

anda todo entre ortigas desecadas.
Mirad en el origen, mirad aquella triste
orgfa de la muerte: el fésforo en la nieve,
en su caparazoén cerrado de penumbras
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el tiempo lo deshace. Fluorescencias
vistiendo la ladera en el otofio.
Lluvia y viento, siempre el viento
que viene desde el Este

asolando vifiedos a su paso.

Botas llenas de barro desgastadas,

el croar de las ranas en las charcas,
los que llegan de alli dicen que el lodo
lo esta cubriendo todo. El viento
agita en la memoria lo encendido,

la llaga de sulfuro y el azogue,

el espino de fuego que describe
circulos en la noche.

Canto, grito, oracion, miedo, silencio.
Sigue al silencio el canto de la tierra
que habla por nosotros.
Abhora,

en el limo, en el humus y en la savia,
y en el viento y la Hnvia puedes verme.
Dird por mi tu nombre

el bramido del mar en la rompiente,

el gemido del viento que te alcance,

¢/ plash plash de la lluvia,

el crepitar del fuego en la retama.

Viiene el dia a cubrirme en el invierno
con el manto albayalde de la nieve.

Viiene la lluvia a herirme cada asio

con el ansia de mayo sin retorno.

cQué me trajo hasta aqgui? Ya no recuerdo
por qué paisaje vine hasta tu encuentro,
en qué pdramo oscuro de la sangre
Jfui dejando a lo lejos la casa de mi padre.
cQué promesas me biciste no cumplidas?
¢Por qué me abandonaste?
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Cumplidos los presagios de la ausencia,
la mesa fue creciendo en el otofio
mientras los dfas iban acortindose.
El Adviento marchaba sin que nadie
encendiese sus velas ese afo.
Se ech6 encima el invierno.
Tiempo de lilas blancas,
las sospechas,

las sombras instaladas en su nombre,
somos el pueblo, dicen. Demos, | olkgeist.
El guano sobre el ojo de la estatua
se confunde en la sombra. Algunos llaman rostro
a ese lugar de cuevas doloridas,
mal cuidadas.

—Ich liebe dieses Volk—.
El miedo esta en los otros, aulla un lobo
que defeca en la nieve amontonada.
Acude cada dia al mismo otero,
su constancia se ha vuelto una liturgia.
Tiene ojos de fuego, dientes de fuego y lleva
en sus garras de acero el fuego eterno.

El punto de llegada se convierte
con el tiempo en el punto de partida
y lo causado en causa.

En la primera
esquina te he esperado.
Vértices de tumultos son los vértices
de calles que se cruzan entre ellas
con ciegas geomettias.
Los que aqui mueren viven noche a noche,
ya no tienen mafiana si se retan.
Entierran con la culpa su futuro,
quemados, tiroteados, desmembrados,
cosas que dicen de la vida loca.
Da que pensar la muerte. Todos saben
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lo que la esquina oculta y nadie dice:
la puerta que se abre con sigilo,
los negros tulipanes que recorren
un espacio de transito, escenario
de nacimiento, crecimiento y muerte
que a todos nos afecta;
6smosis de alcaloides
que invaden las membranas de la calma
con el amargo zumo de su ajenjo
y el seco aglomerado de la piedra
es un dolor sin rostro, la sonrisa
de un dia atravesado que regresa
sin culpa y te derriba.

La mafiana enredada en sus trajines,
el reparto diario del pan acimo,
el comercio halal hasta la noche.
Ferocidad de ninos, los imanes,
ellos tienen la prédica.
Hablamos por instinto y escribimos
aquello que Dios dicta
con su habla alotrépica.

La misma piedra,
sillar de dos Iglesias diferentes.
Su rostro de grafito, de diamante,
el camino que toma en la palabra:
belleza que segrega oscuridad
y oscuridad no exenta de belleza.
Origen, religion, etnia, cultura,
Domns Dei et Porta Coell.
Signo de identidad y diferencia,
gravitacion que lleva hasta lo ingravido.
En el extremo, el centro; en lo mévil, lo fijo.
Y la calma en el vértice. Enfermiza
pasion por los tatuajes,
la tempranera flor de la demencia,
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la ragzia policial de cada viernes,
la imagen que se extiende de lo insdlito,
trending topic del dia.

Llegar antes que el cuerpo,
estar en el lugar hacia el que vamos.
Ahora todo es imagen en directo,
imposible descanso atravesado
por nuestra conexion perpetua
llamada veinticuatro barra siete.

No tener nada salvo la creencia

de que lo tienen todo en el bolsillo.
Aplicacién bajada de una nube,

una cama por turnos compatrtida

—¢qué estrépito perturba nuestro sueflor—.
De alli donde venimos

llega ahora el olor de las tahonas

mientras la luz decrece a nuestra espalda.
—Dime otra vez la hora, pero dime

la hora gue dejamos tras nosotros.

En la ciega penumbra de la estancia,
sobre la partitura permanecen,
ya olvidadas, las gafas del maestro.
Una sombra que cruza repentina
traza con tiza negra su contorno:
el cuerpo liberado de si mismo
tras el cristal translucido
y €l

sumido en otro tiempo, sostenido
por un coro de angeles,
una pequefa estufa eléctrica apagada
y la corteza de la soledad,
después de tanto tiempo permanece
a resguardo de todas las miradas
tras la pared desnuda que se sella
de un dia para otro. Y un teléfono
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suena insistentemente.

Buenas noches,
no olvides de llamar hoy a tu hermano,
dale tu la noticia que ha esperado.
Cada cual ha seguido su camino
pero debéis uniros cuando llegan
sus pasos hasta el vado y ¢l no puede
cruzarlo sin tu ayuda. La ciudad
muestra complicidades que tan solo
vosotros entendéis.

Sontisas en la calle,
gestos sin rostros que se cruzan.
Deslizamiento. Leyes de la transformacién
que la ciudad induce en cada uno.

La erosion de las huellas que han formado
los surcos del amor preestablecido.

Ahfi estan las creencias, la distancia

no sirve ya de excusa y el deseo

nunca espera a la noche.

Notting Hill Gate,

habitacion de un bed & breakfast,

del que todos se han ido ya hace tiempo.
Alguien entra a las tres de la mafiana.
Pertenece a la liga de ayuda al residente,
sugiere que hay urgencias que atendet.
Viste un traje de calle. Exagerada
pulcritud, un tanto excéntrica

como sacada de los tiempos

de Buckland y la Geological Society.

En realidad, te dices,

extraflabas su ausencia, hacfa tiempo
que no te visitaba. Notting Hill,

St. George Square, la Muerte
preparando el café del desayuno.

She leaves without saying goodbye.

Forget kiss and fey.
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Cubriendo el firmamento cien obleas

bajo el cielo de Londres, como luna

que muestra su reflejo en cada espejo

que el agua va formando.

La vibracién del metro como un Parkinson
que la ciudad encierra en sus arterias.

¢De dénde este silencio que recorre

la memoria auditiva de lo ausente?

¢De dénde esta ceguera que levanta

una costra de sal sobre la heridar?

La conciencia perdida en lo inconsciente,
disolucién de un cuerpo en otro cuerpo
hasta el canto que surge de su acorde

que la ciudad encierra en sus arterias:

la vibracién del metro como un Parkinson.
Una extrafia a las tres de la mafiana.
Notting Hill Gate de nuevo.

Los manteles manchados.
Silenciosas mucamas los domingos
los extienden cubtiendo su cansancio.
Comparten meridiano y paralelo,
la casa al otro lado de la vida,
las raices crecidas con sus alas.
Estoy aqui de paso
y voy con un anciano a mis espaldas,
él nos habla de Dios entre sollozos,
una conciencia rota que gravita
sobre todos nosotros.

Ahf en el mar ¢quién llama?
Me da nombre un desierto atravesado
por el viento que roza la locura
de interminables dias inclementes
hasta llegar al mar.
Amapolas y anémonas cubriendo
el prado donde corre un nifio.
Atras queda el hermano. Ahora
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se ha separado pero un dia

vendra de nuevo a verte. Pueblo del Este
y pueblo del Oeste, todo tendra sentido.
Dejaréis las montafias. Iréis a ver el mar.
El mar que te saluda con el frio.

El mar que finaliza en los hofspots.

Como rambla crecida con la lluvia de marzo,
no distingue lo interno de lo externo.
Rebasa su medida y se desborda.

La siguiente estacion es Proxima Centauti.
Las estrellas ¢se odian entre ellas?

Los tuteros ¢dejaron de ser templos?

Los dioses ¢profanaban sus iglesias?
Ultrajes cometidos en tu nombre,

ciudad de la memoria y desmemoria.
Cuerpo de transparencias reflejado

en los ojos de todos tus exégetas,

oh, ciudad de los pétalos cortados

en los resortes humedos del tiempo,

¢en qué momento yo dejé de amarte?

Paris, un dia que aleja una amenaza.
Con un vestido azul y una chaqueta
de grandes cuadros grises aparece
al doblar una esquina. Lleva el nimbo
en las sienes clavado y un velo sobre el pelo.
Camina por la calle, un fogonazo
de luz inesperada. Ora pro nobis.
Bendita seas Marfa.

Solo falta
una ligera musica de fondo
y unos rayos que alumbren la Banlieue.
Nadie sabe qué hacer en estos casos.
La Virgen caminando por la calle.
Viene sola, completamente sola,
sin corte celestial ni guardaespaldas.
Un sol tibio la alumbra, un resplandor
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que surge como un aura de su rostro.
Una ligera brisa trae con ella

una especie de calma repentina.

¢Qué hace un dia de enero

con la luz de marzo?

Todo patece en paz por un momento,
el comercio, la esquina, una alianza
en el tapiz del mundo. Se sosiega

la lamada walaise des banliene.

Sobre un rostro, dos mascaras.
Sus cuerpos ya vencidos por el tiempo,
la narraciéon que anida en sus arrugas,
vedettes de cabarets, oportunistas
del teatro del mundo de esos dias
han venido de lejos y estan todos
sentados a la mesa que de nuevo
se cubre con las jarras de cerveza
y canciones nostalgicas.
Prostitutas detras de una cortina
ofreciendo sus cuerpos encerrados
en una ola purpura. Estampados
de flores, quemaduras volcanicas y octes,
el tinte de aligustre o flor de alhefia
extendido en sus cuerpos. A la noche
tropiezas al entrar en un burdel.
La soledad que oculta la penumbra.
La vida en esa parte de la vida
que transcurre detras de los biombos.
Care este numele tan?

Aici en numese Andrea.

Un hombre viene andando por la calle

con el rostro de otro y la cojera

del cuerpo que ha usurpado.

Ich komme aus Osterreich. Ich habe ein langen Weg.
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Viejas amas de casa lo contemplan
y salen a la calle a recibitlo.
Habla de defendernos de los otros,
del barbaro, el oscuro, el extranjero.
Lucha de lo inclusivo y lo exclusivo,
las palabras gamadas que se cruzan,
hipsters vestidos por la marca Prada.
No se confundan: viene del futuro.
Hay verbos que conjugan alambradas.
En ellos sus personas son fronteras,
Yo, i, ellos, nosotros:
fronteras transformadas en precintos,
fragmentos de ciudades fragmentadas
reduciendo su escala hacia lo infimo
donde el O#ro deviene en un extrafio
atrapado en cortantes instrumentos.
Un aguijén sin cuerpo.

¢Qué hacen ahora estos
que elevan sus salomas en el viento
que sopla desde el Norte?

Una estacion de tren, una explanada,
la ciudad pese a todo, una amalgama
de vidas confundidas. Mil naciones
en una sola esquina. Mil esquinas

y un espacio de luz que compartimos
hasta el hielo de Oort donde se acaba.
Un punto de luz palida y azn!

y desde alli contemplo la amenaza

de tu fragil presencia en el vacio.
Una mota de polvo que atraviesa
una franja de luz en la mafiana.
Fabula de belleza vulnerable

la luz deja a su paso sobre el polvo.

Los postigos abiertos a la noche.
Te golpea una puerta con el viento,
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Anda todo entre ortigas desecadas.
Mirad en el origen, mirad aquella triste
orgia de la muerte. El baile de alianzas.
Las lagrimas mezcladas que nos loran
vienen a perturbarnos tras un siglo.

Levantar la mirada como un pajaro
que va hacia el infinito. Infinitivos.
Dejar entrar la luz. Digase esquina
si es que hay esquina. La palabra,
de su sombra escindida, a la luz vuelve.
La palabra que enciende el pensamiento.
Encontrar esa llave. Si pudiera llegar
al mundo del que hablas. Si se alzara
una plegaria nueva a un Dios distinto.
Viajar en esa piedra a un nuevo tiempo.
Una cella cerrada, enmudecida.
Sus postigos abrir, una pavesa
puede incendiar el mundo.

La palabra
no es nada hasta que en alguien
es amor o es tristeza. O se levanta,
en el cuerpo de un nifio una mafiana,
todo el clamor del mundo que se duerme
cuando despierta la palabra o/vido.

Y no toda la gente de esta esquina
dice del mismo modo
la palabra

Europa.



Maria Negroni

Gran parte
de lo que acontece
en el hogar del miedo
puede explicarse
asi:

hay mundos
que no favorecen
los hechos,

el jardin no es,
ni ligeramente,
el jardin.

Menos mal que,
de pronto,
un autor malherido
vuelve de ningin lugar

las palabras baldias
cavan su propia fosa.

Se iluminan de exilium
los ritmos graves.
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Sonia Marpez

NATURALEZAS MUERTAS

L

Las manillas de este reloj
tan s6lo van cerrando puertas.

II.

De algunas vivencias
queda apenas un retrato molesto.

Objetos inertes, inttiles,
invadiendo la memoria.

¢Para qué volver?
Su pulpa agridulce se secé hace tiempo.

111

Una flor de papel
también es un vegetal.



Andrés Neuman

DE PIES Y MANOS

No entiendo nada,

voy viviendo de oido.

A clerto ritmo la cojera es virtud.
Pie mio, no te espantes,

esta bifurcacion es tuya.

Quisiera lo contrario: asi razono.
Cada vez que reitero

me sorprendo a proposito,
como hacen los nifios.

El pufiado de sal,

eso teme la mano
cuando evita la praxis.

Si me toco en tu nombte
revoluciono el tacto.
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Pilar Adén

Regalarlo todo. Cada prenda. Cada adorno.
Con mentalidad de pobre. Los dedos de polvo
calentando el mismo tazén de leche

y la sonrisa rota hacia la mesa

sin frutas ni flores en la fuente.

Sin estrenar nada, sin ambicién de refugio.
Habiendo perdido la energia

y el asombro.

Queriendo decir: «;Por qué no vuelves a casar»
Cuando lo sabe. Que volver a casa es el miedo.
Que la huida del dfa es el miedo.

La pared de ladrillo y la llamada timida al timbre sin saber
si se podrd pasar.

Cada mirada de hembra.

Cada prefiez. Es el miedo.

El cuerpo que no se acostumbra

y que, lejos de aumentar,

reduce su tamaflo y se parte en dos.



Berta Garcia Faet

PROPONGO EL CONCEPTO «<AMORES AGLUTINANTES»
AUNQUE SUENE MAL

«amores aglutinantes» el 6valo mojado

de mi boca

se queda mudo un buen rato

como si hubiera

estallado un trueno y le digo

di algo 6valo! di algo! que estos sefiores estan esperando
amablemente

a que el poema ensefie sus patas

con forma de

A

antes de que se vayan en su barco trotamundos
di algo! algo!

pues bien el évalo se pone superrojo

y tras reunir bastante valor

estalla

en canto

la la 14 es instrumental

su canto tipo tchaikovsky tipo un pajarito
mojado

pobrel

debio de ir a beber de un charco

en quizds una playa

(un charco

donde destellan los negativos de las ramas

de los arboles y de la luna es cursi sorry es verdad recién
trond
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no te da miedo?)

debié de resbalar

pobre! ahora anda por ahi todo mojado
yo sé

que si el canto de mi boca metonimica
(pues alude al todo

que es todo mi corazon

metonimico, que es / o sea / que soy yo
toda

en mi mercuria fluidez)

tuviera letra

si acaso el canto tuviera acaso letra
dirfa: «<amores aglutinantes amores
empujados

en montoncitos que se

acumulan oh mis amores tralar{

no se olvidan tralatf se apretujan se dan
calom

(se cayeron a un charco

iban a beber

iban a picotear

a una flor

coqueta y feminista

la susodicha flor a la moda

no paraba de hablar de gaviotas

de cangrejos diafanos

los susodichos golpes de viento se aglutinaron como para
herirme o despertarme

en suma un desenlace desastroso)

si tuviera letra

serfa un bolero matinero tipo cuando salf de cuba
dejé mii vida dejé mis amores

los cantos

son como un idioma son el idioma

de los cantos juntos

loscantosjuntos

cual tortolitas
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empapadas de lluvia multicolor repentinamente

me explico? tormentas en pleno océano

supén que mis amores fueran palabras supén que

y viceversa

menuda idea!

como las megaolas de las tormentas mis amores

parece que vienen parece que van no obstante

siempre estan ah{

en eso consiste el océano

mis amores chapurrean mal que bien

la lengua franca de los tripulantes las sirenas

y los truenos sublimes recién trono!

mis amores viajan por ah{ emigran buscan se dan calor

yo como una novia

atesoro los ideogramas de sus patas

me digo: ya volveran! me digo luego: error errot! no es que sea
mentira

que ya volveran

es inexacto

nunca se fueron! me explico?

suena mal

el claxon del barco azul

junto losideogramasdesuspatas

junto arena algas bolas feas de escarabajo

junto algunas monedas para darselas a un tipo que tararea su
borrachera

melancolica

lexema tras afijo lexema tras afijo

diviso diversas embarcaciones (a falta de un vocablo mejor)
y minihuellas

AAAAAN

me llevan y me traen

me llevan y me traen

me pongo a imaginar otras vidas
allende el mar otros amores
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allende el mar novelas anglosajonas
de cariz nautico

AAAAAN

abro mi boca para comerme el aire

abro el 6valo de mi boca (que hasta que no la abro no es
un 6valo sino una linea

medrosa megaola incipiente)

me acomodo en un banco miro el mar a lo lejos me quedo
muda

me quedo

oh el océano oh la tormenta «amores aglutinantes»
menuda idea!l explicalal

a lo lejos truena fortisimo

Jfortissimo

empiezo a chatlar poco a poco

por mi igualisima boca

de pajarito

con ustedes, sefiores
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Maria Dolores Almeyda

SITIO PARA DORMIR

Algunas veces, no sé qué me sucede,

veo luces que brillan en el techo

y me limpio los ojos pensando que son ellos

los que disparan bengalas de colores,

flechas envenenadas y algunos malos cuentos
incitan a mis fantasmas para que no me duerma.

Mi conciencia esta en calma.
No sé qué me reprochan mis adentros.

La noche se me acaba
y la noche es el sitio en el que duermo.

Y dénde duermen ellos, mis fantasmas,
mis nifios escualidos y hambrientos,

esos que comen barro y succionan su carne
y viven de sus mocos y sus suefios. ..

Algunas veces no consigo dormir,

no sé qué me sucede,

no sé por qué esto mismo no le sucede a dios
y porqué tampoco nunca les pasa a Ellos.

Sera que dios no duerme

mientras Ellos tienen la conciencia dormida
y eso quizas lo explica todo.
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Emily Roberts

LOS HIJOS UNICOS NO LLORAN AL NACER

Ningun lugar es aqui lo que parece.
Los hijos unicos nos lanzamos al mar—
delante de nosotros va

fnuestra ceguera.

Nos desnudamos al despertar

para que no nos vean.

Los hijos unicos no somos faciles de amar—
por eso recogemos hormiguitas y animales

que podamos llevar con nosotros
para alimentarlos asi

con nuestra enfermedad.

Los hijos unicos somos faciles

de olvidar—

donde ya no estamos, la luz
se hunde en nosotros
esperando suplantar el hueco

con calor
y la sangre
con un océano.

Los hijos tnicos no lloran al morir
porque ya estan solos.



Hasier Larretxea

Las bicicletas con las que

recortiamos el trayecto

hasta la piscina municipal

han rasgado las iniciales

de aquellos juegos de mejillas sonrosadas
en las noches que dormiamos con la ventanas abiertas,
ramilletes de ofrendas vertidos

al rio que engullé las promesas perdidas
con la ultima riada,

y el cri-cri de los grillos

se ha convertido en la historia magnifica
donde nos acostabamos con cuentos,
donde las doncellas guardaban

piedras esmeraldas en sus manos de espigas.

Nadie predijo que cerrarfan la escuela del pueblo
ni que quedaria expuesta aquella caligrafia
de mayusculas,

de ausencias

en dibujos en los que siempre ubicabamos
el refugio en lo alto de la montana,

en aquel casetio deshabitado

que tantas leyendas rodeaban.

Siempre ponias un perro a un costado,
antesala de los miedos

coloreados con las manos puntiagudas

de la democracia incipiente.
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No supimos atar las sotanas

antes del diluvio de pelotas de goma arrojadas
con la indulgencia de quien

deposita un nuevo cadaver

en el cementerio de los desposeidos.

Antepusimos las consignas a la

redondez de la vida,

las banderas

a la claridad del sol

que iluminaba contornos apesadumbrados
por el recuento de heladas

bajo el sonido de la amenaza,

la prisién que condena,

la mano que designa.

Alzamos a la claridad

del horizonte sin fuego de fronteras
la tierra hecha pedazos,

en manos de quien introdujo
el manojo de semillas

con las que regenerar

el fluir, la esencia y el paso

de quienes atravesaron

el paisaje calcinado por

la noche de los desencuentros
hasta la orilla donde ondear
como unica patria

el abrazo de la reconciliacién.



Luis Miguel Rabanal

Su cuerpo asustado y mi cuerpo asustado.

El frio de la noche que reposa en su voz como un muchacho triste que jamas re-

gresa al origen inservible de su suefio.

Al marchar se cubre los ojos con la mano que falta, siempre fue asi la certeza del
que ha perdido la razén buscando afanosamente la tiza del color de la usura.

[26]



Laura Casielles

PIEL

M;i piel en silencio grita: «sdcame de aquiv.
BeBr

Fueron cayendo

poco a poco

como lagrimas

las capas de dolor que cubrian el cuerpo
como una tétrica cebolla

o el corazon de una rosa muerta.

Cedié primero, imperceptible casi,

la mas superficial (claro):

como la piel de una almendra se desprendié
quebradiza y seca

con apenas una leve presion de las yemas de los dedos.

La siguiente ya costaba un poco mas.

Era esta la piel de una naranja,

se resistia a las ufias:

en realidad solo necesitaba un corte

y luego ya sf,

luego ya si salia,

tira a tira,

aunque dejando un olor 4cido en las manos

y todo en torno lleno de filamentos como un rastro de batalla.

Quedd entonces al descubierto otra.

Una especie de crisalida eldstica

sin costuras

que recubria a la perfeccién cada resquicio
(no dejaba pasar ni el aire).



Habfia que irla despegando despacio
cada tirdén producia un resquemor:
hacfa falta un gesto valiente

hacerlo de golpe.

La dltima de las capas tenfa raices en el corazon

era como la membrana de una célula o como una cicatriz
intentarlo antes de tiempo hacfa sangrar

segufan debajo el adn y la herida.

Sin embargo, un dfa, sola, cayo.

Relucia debajo la piel nueva,
el cuerpo entero listo para el placer y para la risa.

[28]



Nicolas Corraliza

LA MEMORIA DEL HULE

Del invierno mas frio,
el recuerdo de una espada
en la espiga del hueso.

El glaciar
ha roto aguas

entre el techo y la pared.

En tu boca anidé el calor que la tierra nos negaba.



Erika Martinez

EL MUNDO CABEZA ABAJO

Echamos sus cenizas a un pantano
del viejo plan hidrolégico. No al mar
ni a la reciproca montafia

desde la que bajaba nieve en burro
siendo nifio. A un pantano.

Hoy que al fin lo visito, me cuesta recordar
la cicatriz que le dejé en la frente la metralla
cuando luchaba contra aquello que defiendo,
y hasta dudo —se borra antes lo madre—

de cual fue su segundo apellido.

Quién sabe si allf al fondo los que mueren
se empiezan a llamar de otra manera.

En las calles que hay hundidas
bajo el agua, se camina lentamente
y se ve el mundo boca abajo.

Si me asomo, él se asoma.

Somos el uno para el otro

pueblo sumergido.



Viviana Paletta

SANATORIO BELLEVUE

Me contento con que el drbol me entienda.

VAsLAV NIJINSKY

Abreviatura del alma en vuelo

clown de dios

en el terrario del aire

su circulo y confines

que imantan el viento, la piedra solar.

Rielaban sus pies por las cornisas
entre las gotas que penden de las ldimparas
cristal que anida sin acrobacia.

Vaslav vuela

se ensordece la vista

en el tropel de manos y pies enajenados

un hervidero de formas

danza siamesa de cuerpo y ausencia
letargia/liturgia

impasible parabola en su hechizo

fauno inclinado

sobtre un chal de arena

derrengado

en un vellon de tiempo

caustico y perplejo } nada

Ahora interpretaré la guerra, dice,

las piezas moviles de una marioneta
que escapa a su suerte

sin azar ni angel baladi,

tampoco inmersa en un designio mayor.



[Walser

lo observa

a discrecion

entreverado, demente,
trajeado y dialectal
tocado por un sombrero.|



Luis Martinez de Merlo

¢Sin versos quedara esta primavera
igual que mi alma sin florecimientos?
¢Como se va un amor sin despedirse,
o aquellas madreselvas sin regresor

En una sombra cruel se cuaja un pruno,

en una esquina verdeguea un sauce;

mirlo de mis cansadas alboradas,

¢en qué hondo suefio volveré a escucharte?

Luna tras luna, estrofa tras estrofa,

pena tras pena, engano tras engano,
vel6 una sombra mis pupilas avidas,
alld en la sierra se sec6 un castafio...

Hunden su surco en el azul la rama
blanca, las humaredas, los celajes,

el chopo aun yerto, las nevadas cumbres,
la errabunda cigliefia de un romance.

¢Y han de quedar sin glosa estos latidos?
¢Ahoga mi corazon tanta congoja?
Entallan el granito el sol y el tiempo,
flor a flor, copo a copo, gota a gota.

Una X tacha un calendario en blanco,
en el eco disuena un estrambote:

cara a cara mi vida y mi destino;
empurpura esta herida el horizonte.



Ivan Vergara

Me he enamorado de una suerte organica. Empieza una historia con una mentira
que prolongara un encuentro, y de €l, la historia que se convierte en tangible pala-
bra, verbo que respira entre los labios de cierto amor.

Me enamoré como cualquier animal, dejando a un lado las conjunciones astrol6-
gicas, la obviedad de que todo fuego arrasa la tierra y de que ese polvo nazca otra
vida y nueva gravedad.

Sepulté la mazorca que originé este hombre y sus suefios artificiales, enamorado de
una mujer que repta las calles, la mirada atenta al escape, al calor del sur, la arena
que hace adictos a los bafistas.

Puede que su movimiento sea ondulante y sus huellas un zigzag que no llevara a
sitio alguno. Tras ellas sigue el temblor orgasmico, la mano que se alarga hasta la
cadera, la mirada que de reojo ella te dedica.

No hay secreto en la herida, no tiene doble sentido la espiral, metafora alguna en
este corazén que se ha enamorado de todos los errores, de la distancia que originan
palabras como prisas albinas.

Me he enamorado de las costumbres que no se repiten, de los senos irregulares,
del borrén que el té dejé en su piel, sus arribos penosos, esas ganas de escapar, del
abrazo que nunca ha negado, las llamadas mentales que no cesan.

Enamorado de su piel, de lo subito e inmediato que son nuestros retornos:
nos dirigen irremediablemente a la primera explosion.



Miguel Angel Arcas

WHY NOT LOVE?

Hay brillo en la altura.
Es un avién que escribe tu nombre en el cielo.

Es la industria invisible de mis manos,
su carne mas prolifica.

Mirate el cuerpo,
fresa herida tu sangre,

fiesta, fuego y entrega.

Escucha, mi amor,
esta noche han vendido esclavos en el mercado,

y td no estabas entre ellos.



Karmelo C. Iribarren

ELOGIO DE LAS NUBES

Me obligan a pensar en el paraguas

—ese artilugio humanizado

sin el que mi vida no serfa la misma—,

lo que ya es un gran tanto a su favor;

pero ademas de eso,

cuando se quedan unos dias quietas

sobre los tejados y las chimeneas,
consiguen que me olvide del universo

—se acabaron las galaxias remotas,

las preguntas sin respuesta y los afios luz—,
y eso es algo, os lo aseguro,

que a un pequefio ser humano como yo

le tranquiliza mucho.

Queda, finalmente, el asunto

de mi sombra, de nuestra

—a veces— dificil relacion.

Coémo explicarlo: si no fuese por ellas,

por la posibilidad que nos ofrecen

—sobre todo en invierno—

de darnos un respiro el uno al otro,

lo mismo hubiésemos roto hace ya tiempo.
Con lo que eso hubiese significado para mi.



Ruth Llana

Dije que hubo y dije: una repeticién una constancia, una alucinacién precisa una
alucinacién cambiante. Dije que digo y dije: los verbos ya no se contienen y todo
abrasa las manos en ternura en repeticién en constate todo abrasa las manos. En
las manos quise retener el agua en las manos quise retener los huesos en las manos.
En la piel més bien dijo que dije: mil lineas que las dibujan entre las sombras mil
lineas que las distribuyen qué sucesién. Esa herencia dice que viene dice: invita

al espectro a entrar en la casa a tocar la piel a quemar las llamas. Dice sa/uda refleja
mira. En una forma de lenguaje, los caminos favoritos son los no transitados. Toca
las Hlamas: se describe al que lo atraviesa cuando habla. Su comin no es perceptible
su comun nos arrasa.



Adolfo Cueto

LOS CIMIENTOS DEL AGUA

A Joaquin Pérez Azaiistre

Se parecen a quién, estos seres que pasan, al final

de la tarde, solitarios,

absortos, no sabemos adénde. Un brazo y

otro brazo, acompasando —una sflaba

y otra—. El horizonte en llamas

los espera, lo saben, mientras buscan, avanzan, flotadores
del tiempo, estos seres que esctiben

en el agua sus nombres. En la cortiente que va, llevan
lo que no se termina, y vuelve,

vuelve: esa pagina liquida en

su fondo. El movimiento, el ritmo.

Van rumbo hacia delante, no miran

casi atrds, navegantes que insisten

entre el ser y la nada. Terriblemente hermosa, su soledad
mojada, arando y araflando la belleza

muy dentro siempre, al filo

de si mismos. Ya, como segadores,

cortan la espuma blanca de las horas

felices, buscandose, empefidndose; impulsindose, una y
otra vez —y otra mds,

adelante—, vida asi

cimentada: vida ya buceada entre palabras

y abismo.



Gema Palacios

HORIZONTE POR VENIR

Mira, los drboles estan, las casas

que habitamos existen todavia. Sdlo nosotros pasamos

como un etéreo intercambio por delante de los seres.
RAINER MARIA RiLKE

Nadie puede retener tus ojos porque nadie existe verdaderamente.

Ellos caminan hacia ese espacio llamado hogar, donde alguien les espera con la luz
encendida.

Avanzan con un fin: no quieren estar solos, no saben, no celebran la soledad del
pentagrama, del libro por besar, de las ufias mordidas.

La soledad no es una asignatura que se ensefie en las escuelas; hay que memorizar
la lista de las preposiciones.

Sélo los niflos raros permanecen solos a la hora del recreo mirando desde lejos el
columpio vacio.

Nadie puede retener en sus 0jos otros ojos porque tienen miedo de la piel cuando
arde y es frontera.

Yo amo la extrafieza de los seres que son incendio y son delirio y cuyos pasos tro-
piezan, seducen al andar por su terca valentfa.



Santos Dominguez

LOS GUARDIANES DEL HIELO

Soy el guardian del hielo

Jost WATANABE

Desde los altos muros de la tarde

las méscaras del tiempo ya no te reconocen,
ni el mar intransitivo ni el paisaje insumiso

ni el ave sin memoria entre un silencio y otro.

Entre el arma y la herida, entre el pie y la pisada,
vigilan con antorchas los lagos solitarios

de los reyes del bosque.

Son guardianes del hielo.

Guardan en la memoria la piedra de la lluvia
y en crateras secretas, el viento del otofio
que aviva el fuego y da cenizas a la tarde.

En el roble sagrado, el fulgor de la savia
y la luna fecunda que crece en las cosechas
fermentan los melismas quebrados del paisaje.

Viene una luz sin duefio, una luz que desciende
lentamente al silencio,

a un dltimo rumor de copos o cenizas

o repite su imagen

en los espejos grises de los lagos.

Se despefia esa luz por la boca de un pozo
al filo de la noche, al agua sin camino,

con numeros enteros, con la vaga nostalgia
que deposita el dia sobre la arena.

[40]



Flota sobre el recuerdo, sin nombre ya y sin tiempo,
un sueno de cristal,

la mansedumbre ciega de la noche

y esta luz que no pesa

y se posa en las silabas blancas de las ausencias.

En la llama que tiembla

contra un terror vacio de cuevas y catastrofes,
aterido yo mismo ante el espanto ahora
busco un lugar sereno, una leccion de calma.

[41]



Alvaro Carbonell

LA BUENA POESIA COMO EL AMOR NO PRETENDE NADA

Fue imposible rehacer la cama por tu lado desde que te fuiste,
no acariciar, a diario, tu huella corpérea en el viscolatex,
negar, contrariando a Arquimedes, que el vacio que dejas
desbordado en la bafiera de la ausencia

ocupa mas que tu volumen,

fue realmente dificil centrarse en la lectura

porque me dejaste un diccionario con una sola palabra: tu nombre;
como si Jack Torrance escribiera, por encargo,

todos esos libros que no llegan a escribir los autores frustrados,
(Al work and no play makes Jack a dull boy),

albumes llenos de imagenes iguales,

una frase que se repite sé6lo con tu nombre,

fue igual de ridicula mi caida por las escaleras gastadas del éxito;
y es que el amor no deber ser un fin ni un objetivo,

ni siquiera un arte;

simplemente hazlo,
no te lo propongas,

asi de inalcanzable también es la cima de un poema.

[42]



Florencio Luque

Ya no eres la exaltada hoja
en manos del viento,

ni luz fulgente

habitando el paraiso;

te llevé por delante

el humo de los dias

mientras crecia la desolacion
en la semilla del tiempo.



José Alcaraz

AQUELLO DEL TEATRO DE LA VIDA

Aquello del teatro de la vida

y que unos se sientan los personajes

y otros, incluso, hasta espectadores,

sin sospechar que sélo somos las butacas,

el escenario..., que ni siquiera la luz

que a veces nos alumbra y da calor

va dirigida a nosotros.

Somos el decorado del mundo y no al revés;
pasan las eras declamando.

Silo supieran, cudntos enamorados de la vida
dejarfan de estatlo al verse no correspondidos,
cuantos desdichados perderfan la razén.
Quedariamos nosotros, enemigos de la actitud,
sentados en torno al silencio, muy solos,

y en paz.

[44]



Maria Elena Higueruelo

LUNES, 21 DE MARZO DE 2016

Hoy, que vuelvo a arrastrar el alma

como una densa masa de agua tras la mano
sumergida en las profundidades de un estanque
y no aciertan las palabras a tomar forma

ante la nueva inminencia de tu ausencia,

que, aunque parcial, late en el cuerpo

como un 6rgano recién extirpado;

hoy, con el recuerdo ain humeante

de verte convertir mi tiempo en reliquia
tras tomatlo todo tuyo mientras tantos
—yo, a menudo— solo logran

tornarlo, inutil, en vil miseria

que solo al olvido sirve;

hoy, en esta noche errada

en la que nuestras frentes no reposan juntas
y es la distancia respuesta y pregunta,

aqui me ves, atorada en la palabra

que al dia que junto a ti empez6 designa,
llenando ensimismada de ripios los apuntes
sin ser capaz de terminar con destreza

esta confesion tierna en la que expongo

mi vulgar manera de echarte de menos.



Juan Bello

UN VIEJO SENTADO EN UN BANCO

En un parque donde hay un unico arbol,
colocado exactamente en su centro.

Podrias pensar que es su corazén,

un solitario cuervo dando vueltas alrededor,
esperando para picotear algo.

Y unos nifios

correteando por su sombra,

pensando que estan a salvo del paso del tiempo
porque el sol nunca es capaz de tocarlos.

[46]



Alvaro Campos

CONTRA CELAYA

Dos mendigos se pelean por un fuego.
No puedo evitar preguntarme
por qué las pavesas y no las armas.



Pilar Alcala

Recordar es obsceno,
peor: es triste. Olvidar es morir

VICENTE ALEIXANDRE

Se borré lo que importaba

y escribi nuevas preocupaciones:
oxidados cadiveres o mimetizados
péjaros intrusos que, sobre un retablo,
dilapidan sus plumas. Ha empezado a llover
una lluvia con muletas que suenan
a llaves que cierran cualquier duda.
Todo fue injusto e innecesario,

no sujeto a calendario alguno,
habitante de un palido tiempo

en dos cuerpos de hojarasca.
Como las alas de las urracas,

todo se desvanece ahora

en un cielo de dlgebra barata.
Deberfamos hacer una antologia
con los peores miedos, las

muecas mas estridentes

y los besos mas dificiles;

los suefios mas siniestros y

los mas indiscretos orgasmos;

y palabras ortopédicas, s,

por si un dia tenemos dudas

o estamos muertos de olvido.
Porque si recordar es

volver a pasar por el corazon,

el mio esta gastado de tanto
trafico de fantasmas furiosos.

[48]



Javier Salvago

NUEVOS AFORISMOS

—Dios es Amot.

—Que lo demuestre.

La historia de la humanidad es una pesadilla que se muerde la
cola.

Cada dia tengo menos que decir de lo que no me importa.

El amor saca a relucir lo mejor de nosotros, pero también lo
peot.

Si el mejor amigo de un hombre no es él, malo.

Llega una edad en la que uno ya no se anima diciéndose que
hoy puede ser un gran dia, sino que hoy puede ser el dltimo

dia.



Le robé el corazon creyendo que de verdad tenfa, como decia
todo el mundo, un corazén de oro.

El amor es lo que queda cuando se acaba la tonteria.

Hay mucha literatura en la literatura.

Solo hay una certeza: la muerte. Pero esa certeza es la mayor
fuente de duda.

Todo lo que es posible ha existido, existe o existira.

El mundo es una manzana podrida y los gusanos somos noso-
tros.

Esos tipos con trajes caros que se levantan cada mafiana con
el tnico fin de ganar dinero, caiga quien caiga, muera quien
muera.

Nos hemos acostumbrado a que las cosas vayan mal como si
fuera irremediable.



La agridulce felicidad de los enamorados, siempre temerosa de
todo y de todos.

Fanaticos, los otros. Lo nuestro es tradicidn, cultura, devocion,
fe, sentimiento, pasion, arte.

No sé si Dios existe, lo que si sé es que no puedo creer en un

Dios sobre el que los poderosos del mundo han edificado a lo
largo de la historia sus tronos, potestades, principados, domi-

naciones, abominaciones...

Gente que ayer rugia, hoy ladra.

Cuantas cosas inaceptables aceptamos todos los dias.

Con tanto politico cinico, vamos a tener que exigir que se in-
troduzca en el codigo penal el delito de insulto a la inteligencia.



Algunas reflexiones sobre la composicion de haikus
en espafol: hacia una estética y una definicion.

FERNANDO CID LUCAS

A VUELTAS CON EL HAIKU/HAIKU/JAIKU/HAIKAL...

Si hubiera de escribir un texto respondiendo a la pregunta més frecuente que se me
ha formulado a lo largo del tiempo que llevo dedicado a la indagacién en la compleja
cultura japonesa, sin duda, y por goleada —permitame el lector la expresién futbolisti-
ca— habria de ser la de si se pueden escribir auténticos haikus empleando como lengua
original el espanol. El lector se sentird des-orientado (y jugueteo aqui con la escritura
de esta palabra), incluso, ante las diferentes maneras de referirnos por escrito en espanol
a esta breve estrofa asidtica. Es cierto que Antonio Cabezas prefirié «jaiku», por resul-
tarle a él mds afin a la pronunciacién japonesa; y, asi, dio a la imprenta su libro jaikus
inmortales, Madrid, Hiperion, 1983. Haikaiy hai-kai se emplean hoy, en cambio, para
la sucesién de haikus, encadenados a manera de series con una extensién fluctuante,
que siguen (o no) un leitmotiv, que son llevadas a cabo por uno o por varios poetas,
a manera de zensdn. Pero, olvidamos que fue haikai el viejo término usado para refe-
rirse a los tres versos primeros que los poetas comenzaron a redactar sin sumar los dos
heptasilabos finales que darfan lugar a una tanka. El Diccionario de la Real Academia
de la Lengua Espanola recoge ya las formas Haiku y Haikti (con una definicién en
extremo esquemdtica), por lo que recomendamos escribirla sin cursiva y con la -s de
plural al referirnos a varios haikus/haikds. Esta es la forma que han preferido también
traductores como Vicente Haya, Angel Ferrer (quien, sin embargo, en su edicién de la
antologia Los Haiku del Maestro Kawaguchi Teiichi, Barcelona, Shinden, 2006, ademds
de la maytscula, mantiene el plural a la japonesa, sin ese, y sin cursiva, lo que es un
tanto contradictorio) o Fernando Rodriguez-Izquierdo, que ha hecho mucho y bueno
por la normalizacién del vocablo en Espafa.

La citada pregunta de si es posible escribir auténticos haikus empleando como len-
gua original el espafiol no es nada ficil, y le llevo dando vueltas y vueltas algunos afios,
buscando la respuesta en los respetados libros de autoridades como Antonio Cabezas,
Fernando Rodriguez-Izquierdo o Vicente Haya; pregunta a la que, por cierto, otros
estudiosos, en otros idiomas, también se han referido. Declaro aqui que me he acompa-
fiado todo este tiempo con cavilaciones, con puntos muertos, con abundantes lecturas
de haikus y de no-haikus hechos en la lengua de Cervantes, sostribado, como digo, en
todo momento en las traducciones y en los trabajos hechos por los principales investi-
gadores del haiku en espanol citados anteriormente.

Para romper el hielo, comencemos por decir lo que casi resultard una obviedad al
lector: que, a simple vista, pareciera que escribir sobre la preceptiva del haiku resultard
fécil, tal vez influenciada esta reflexién por lo «ficil» de su lectura en nuestro idioma.
Véase, por ejemplo, uno de estos poemas, compuesto por la sefiora Masajo Suzuki:



Mizu nomite futatabi nemuri yowa no haru

«A mitad de noche,
en primavera, bebo agua
y de nuevo a dormir.»
(Trad. de Vicente Haya y Yurie Fujisawa)

Asequible, sencillo, naderfas, una broma poética... cabria pensar que todas es-
tas son etiquetas que se podrian otorgar con largueza al haiku; pero no es nada de
eso lo que persiguen los grandes maestros; primera idea falsa que debemos desterrar
cuanto antes de nuestro decdlogo (para elaborar estos poemas cémicos, o aquellos
dotados de un contenido dcido o desenfadado, Japén también cuenta con sus propias
formulas, tales como el senryiz o el zappai, que, dicho sea de paso, atin esperan ser
descubiertas en nuestro pais).

Ante todo, no le quepa la menor duda al lector de que cada una de las palabras del
haiku, cada particula, cada silaba estd medida (y pronunciada luego) al milimetro. Se
trata de una concrecién del lenguaje que cristaliza en una férmula que enunciarfamos
como: palabra=imagen; o, palabras que evocan imdgenes. Una definicién magnifica
para esto la hace Philippe Costa cuando escribe: «Dans un grand nombre de cas, un
hatku est une image visuelle. On peut parler aussi de peinture, de tableau, de scéne
vivante et aussi de mise en scéne.»

Y, aunque no se escribieron para definir al haiku, muy a propésito vendrian ahora
las palabras del filésofo francés Maurice Merleau-Ponty:

«Hace mucho tiempo que se habla sobre la Tierra, y las tres cuartas partes de lo que
se dice pasan inadvertidas, Una rosa, llueve, hace un tiempo hermoso, el hombre es mor-
tal. Para nosotros, estos son casos puros de expresién. Nos parece que esta alcanza
su vértice cuando sefala inequivocamente acontecimientos, estados de cosas, ideas o
relaciones, ya que estas circunstancias no deja nada que desear, no contiene mds que
lo que muestra, nos hace deslizarnos hacia el objeto que designa.»

Recojo esta cita, aunque larga, porque, en mi opinién, el haiku es un caso de
expresién pura, que se «desliza hacia el objeto que designa», que poco pierde en el
camino que va desde el escritor al lector, aun en aquellos versos que sugieren vague-
dad de contenido o inconclusién; una expresién, un lenguaje el del haiku que quiere
trocarse percepcién rotunda de lo que se alude en él. Dice el profesor Rodriguez-Iz-
quierdo: «El haiku pone el énfasis en una unidad de percepcion surgida a partir de
una percepcidn sensorial en la cual todas las cosas se unifican en lo que hemos dado
en llamar un nexo de esencia». Por ello, esa percepcion a través de los sentidos exige
una expresién escrita precisa, y mejor serd el poema cuanto mds se aproxime éste a lo
que el poeta ha sentido en su interior, aquello que le ha movido a coger el pincel (o
boligrafo) para ponerse a redactar.

Para no embrollar al lector con hondas disquisiciones y si proporcionarle algo de
luz en su camino a la hora de seguir la senda del haiku desde estas lineas introduc-
torias, indiquemos que es mucho mds que una brevisima estrofa que acepta de buen
grado una medicién ritmica exacta, con la naturaleza como perentoria protagonista.
Escribo esto para que sirva de precaucién ante cierta homogeneizacion de los cente-
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nares de haikus fabricados en espanol, fruto de talleres de fin de semana, cuyos coor-
dinadores llevan aprendidas tres o cuatro pautas que afianzan en los participantes de
los mismos, con las que capacitan al alumnado a escribirlos en serie.

Hay naturaleza en el corazén de los kanji del haiku, claro que si, nadie lo duda, y
se detecta en un nimero muy alto de ellos la cadencia de las oraciones hechas sobre
las 5 y las 7 silabas, unos versos que suenan bien en nuestra lengua, pero que no es
el Gnico pie posible, como ha apuntado Rodriguez-Izquierdo (quien propone, ade-
mds, las férmulas de: 5/7/7 y 71715, con el fin de «ganar» dos silabas mds a la hora
de traducir del japonés al espanol) . Mds tarde profundizaremos en estos asuntos
concernientes a la métrica. Pero, muchas veces, dejamos fuera de lo que ensefiamos
aquella bonita sonoridad que late en los haikus redactados japonés. A un buen amigo
mio, profesor de universidad, buen poeta también, aficionado a la lectura de haikus,
le he oido decir (en publico y en privado) que hay que leer haikus en el japonés
original (transcrito, se refiere), aunque no se entienda una sola palabra de ellos. Le
alabo el gusto. No sé si son cosas mias, pero creo que a lo que apela mi amigo Ju-
lio César Galdn es a querer la pervivencia de la oralidad, del ritmo, al gusto por la
poesia despegada del papel y en un soporte meramente vocal. Sin que se conozcan,
el profesor Antonio Ruiz Tinoco, de la Universidad Sophia de Tokio, ha dicho algo
muy parecido, y, aunque él mismo confiesa que no es experto en literatura nipona,
pocas frases tan ajustadas y tan esclarecedoras he leido sobre el haiku como las que €l
ha rubricado: «no es frecuente la rima en la poesia japonesa, a excepcién de algunas
canciones infantiles o en juegos de palabras, pero no se puede negar (en el haiku) el
gusto por el uso de algunos sonidos o, incluso, la lectura de los distintos versos del
haiku a ritmo diferentes (...); prosigue Ruiz Tinoco con unas palabras debidas al
catedritico y critico Oki Mamatsu: «los haikus hay que degustarlos al leerlos, al es-
cribirlos, al escucharlos, al interpretarlos, incluso al investigarlos.» Ponga esta prueba
a sus haikus, si es autor hispanohablante, y estudie los resultados. Desde luego, no
parece una tarea nada ficil para el hombre que vive pegado a un libro, a un PC, o
a un celular. Pero si reconoceremos que, salvo algunas excepciones, nuestra fonética
es bastante semejante a la japonesa, por lo que componer buscando la aliteracién,
imitando la japonesa (con especial profusién de las letras «l», «t», 0 «p», por ejemplo),
no serd tampoco un hdndicap especialmente dificil para versificar en pentasilabos o
heptasilabos:

1) Ia luna limpia. ..

1) lilas en paralelo. ..

t) termitas entre tanto...
c) camino a casa casi...

Cuatro ejemplos sin pretensiones que me nacen ahora para haikus a los que les
faltan atin un par de versos para estar completos. Tiene el lector, si es aficionado a
esta bonita mania de escribir haikus, todo mi permiso para emplearlos como guste.

Ortro cantar es el de encontrar en espafiol palabras que constituyan un verso por si
solas. Sobre este asunto ya nos previno Antonio Cabezas, reparando en las «bellisimas
aliteraciones» y «paralelismos sonoros» que resultan del juego del poeta con vocablos
como: nakarisaba, kikishikedo o nodokekaramashi. Péngase el lector a pensar casos en



nuestro idioma y no recurra, a la primera de cambio, a los adverbios terminados en
-mente para los heptasilabos de nuestros poemas cortados sobre este molde nipén.

Sobre el haiku, esta resbaladiza estrofa, y de entre todos los temas eminentemen-
te nipones que han calado en nuestra sociedad (artes marciales, adornos florales,
caligrafia, gastronomia o el propio idioma), creo que se ha trabajado en Occidente
asimilando y repitiendo ciertos topicazos, algunos de ellos hechos sin un anilisis pre-
vio o una lectura profunda de los haikus cldsicos, los que formularon su preceptiva
y su canon, o sin tener en cuenta la critica literaria hecha a propésito de esta estrofa.
Nos hemos quedado con su aspecto exterior, con la cdscara del fruto (que también
es fruto, no descuido esto), pero poco hemos hecho con su poética interna; por
ejemplo, poco se habla todavia de los 4ire, una cesura, una pausa en el interior del
poema —muchas veces localizada al final del primer o del tercer verso—. En espanol
podemos jugar con las palabras de cesura, por supuesto, todos estamos pensando en
el uso efectista que logra Rubén Dario en su «Caupolicin», aunque los casos japo-
neses ya o kana, poseen, como implemento, una carga de sentimientos dificilmente
reproducibles en espanol en tan limitada extensidn sildbica.

En cuanto al uso o no de puntuacidn, y tal vez casando con lo dicho anteriormen-
te, yo si recomendaria, por la creacién de pausas, el uso de la puntuacién al redactar
en nuestro idioma (aunque, por defecto, ya nos la proporciona el final y principio
de los versos si estos concluyen e inician con vocal), cosa que no existe y que no se
precisa en el japonés. Si tratdsemos de asimilar estas pausas al kire, diremos que se
tratan, mds bien, de un intervalo dramdtico o un indicador de las divisiones o del fi-
nal mismo del poema. Ahora bien, si nos cenimos a la definicién en espafiol que han
realizado los especialistas, serfa: «la pausa interna de un verso (...). Con frecuencia la
cesura se marca con signos de puntuacién. La cesura estd intimamente relacionada al
ritmo de los versos», y en eso de que se suele acompanar de puntuacién vemos que
es algo que no casaria bien con el haiku japonés, donde esto no existe. Resumiendo,
se trata, mds bien, de usar pausas dramdticas por medio de palabras monosilabas o
bisilabas que aportan unos matices sensitivos muy sutiles.

Sobre la tan venteada métrica del haiku, hemos repetido como papagayos aquello
del 5/7/5 silabas hasta clavarlo en nuestra memoria. Tal vez con ello nos sentimos
reconfortados al tener en las manos, bien apretada, lo que pensamos que es una
«férmula magistral» o una «clave» segura, capaz de proporcionarnos haikus de buena
calidad; pero, quizd, con ello nos hemos dedicado a hacer aqui, en muchos casos, mds
ejercicios matemdticos o de conteo sildbico que verdaderos poemas; sin reparar en
que grandes maestros nipones, aun conociendo la preponderancia de estos niimeros
a la hora de versificar, de su peso en las formas poéticas anteriores, que no dejaban de
estar provistos tampoco de una cierta vertiente mdgica, acufiaron haikus como este:

Ushi mo, mo, mo kiri kara deta rikeri

«La vaca "muu, muu, muu" surgié de la niebla.»
(Issa)

Todo sin que criticos tan prestigiosos como su mismo traductor, Vicente Haya
Segovia, dudase en catalogarlo como de verdadero haiku. Y a este respecto, Angel



Ferrer, lo mismo que Antonio Cabezas, también ha dicho cosas interesantes, ayuddn-
donos a discernir lo que es y lo que no es un haiku. «La métrica es lo de menos», llega
a apuntar el citado profesor Ferrer. Muy bien dicho, lo sanciono, mdxime si acepta-
mos que el haiku es, ante todo, una impresién o una sensacién, y las sensaciones no
aceptan de buen grado los calibradores. Jesis Gonzdlez Vallés, al que nadie puede
afearle que no conociera a fondo el pais asidtico —y en sus multiples vertientes— dejé
escrito al respecto de esta estrofa que: «se trata del arte de decir mucho en pocas pala-
bras». Se trata de un arte (el subrayado es mio, y léase bien, tirando de diccionario si
hiciera falta), como la pintura o la escultura, y como cualquiera de estas, requiere de
tiempo de aprendizaje, por eso desconfio yo de los poetas (con renombre o sin él) —y
son muchos— que en muy poco tiempo tienen ya preparadas largas tiradas de haikus
que ofrecer al puablico.

Tornando en breve pdrrafo a su métrica, podriamos quedarnos con ese inmenso
caudal «correcto», «canonicista», que respeta las pautas, si eso nos pone sosiego y nos
hace sentir seguros al tomar papel y boligrafo, pero dejariamos a un lado un torrente
no menos caudaloso (que no excepciones), que nos enriquecerfa y mucho a la hora
de dar forma a nuestros poemas. Una vez mds, parece necesario pensar y repensar y
buscar mds con el corazén que con los moldes o las medidas.

EL HAIKU SE VE Y SE LEE.

Quizés uno de los muros (o, acaso, el muro) mds dificiles de flanquear a la hora
de redactar haikus en nuestro idioma sea el que cimienta el gran poder visual de los
kanji (ideogramas de origen chino) con los que se redacta buena parte de estos poe-
mas (la otra queda para el hiragana y el katakana). No voy a caer en el extremismo
de Miguel de Unamuno cuando hablaba de la radical diferencia entre la forma de
escribir poesfa de un occidental y un oriental:

«los japoneses, dicen con los pinceles mismos con que escriben y dibujan, y que ahi,
en Espafia, como aqui, en Francia, se ha querido remedar con plumas y no de ave,
sino de acero. No olvidemos que el estilo de un japonés es un pincel, y que cuando
escribe o pinta, no lo hace de pufio, sino de sodo.»

Parece mentira que estemos hablando de literatura, de poesfa, mds en concreto,
cuando, a los ojos de Unamuno, se nos presentan dos realidades tan distintas. Sin em-
bargo, no deja de haber algo de cierto en las palabras de don Miguel. Hay algo sutil a
lo que nuestro alfabeto no llega, un elemento diferenciador y Gnico, mal que nos pese.
Simplificando, diremos que el haiku es literatura y, a la vez, imagen, no la que evoca su
lectura en nuestras mentes, aquello que tanto fasciné a Pound y a los imaginistas, sino
una imagen ideada ya desde los trazos mismos del kanji. Asi, si leemos el ideograma
para montafia (yama), estamos viendo, simplificada, la propia montana; lo mismo que
el de fuego (), en donde se ve la llama con sus chisporroteos; o rio (gawa), con su
cauce bien delimitado y con un trazo a la izquierda del lector que indica la irregulari-
dad del recorrido (un pequefo juego en espanol con lo visual, por ejemplo, podriamos
tenerlo con la letra T en un verso en el que podrian aparecer los postes del «Telégrafo



Te...», pero no es ficil en absoluto de conseguir. Otros casos muy sencillos serfan los
que podemos hacer con la M de montana o la S de serpiente).

No es todo oro lo que reluce, por supuesto, muchos de los significados se han per-
dido para el lector de japonés de hoy dia o poseen una lectura muy abstracta, pero no
podemos negar la presencia de dicho ingrediente visual en este idioma ante su com-
pleta ausencia en el espanol. Eso que tanto maravill6 a Roland Barthes cuando dijo:
«padezco de una enfermedad: veo el lenguaje», idea que planea en ese libro suyo que
todo hacedor de haikus debiera conocer E/ Imperio de los signos, donde realiza una
sutil anotacién a un haiga de Yakoi Yayi: «OtG commence I”écriture? Ot commence
la peinture?». De nuevo se hacen forzosas las preguntas: ;Qué tal saldrian parados de
esas cuestiones nuestros haikus? ;Qué sucede con el espafiol? ;Podriamos hacer con él
como nos indica la dama Sei Shonagdn que se hace con el japonés?: «El cardcter para
representar la lluvia debe caer como la lluvia. La palabra para el humo debe moverse
como el humo». Nuestro idioma nunca serd el del Pais del Sol Naciente, eso esta
claro, o, al menos, el que empleamos en un medio estandarizado, pero no sabemos
qué sucederd en un futuro (que no tiene que ser muy lejano en el tiempo), mdxime
si atendemos al uso (y abuso) de emoticonos, stickers o fotografias predisenadas en la
comunicacion a través de nuestros dispositivos moviles. Todo un torrente semidtico
al servicio de la comunicacién en expansién siempre, gracias a las constantes actuali-
zaciones, ampliaciones o a nuevas aplicaciones que nos permiten multiplicar dichos
recursos. Aunque parezca increible, yo mismo he probado a mantener «conversacio-
nes» por Whatsapp, Line o Viber utilizando simplemente emoticonos, y se pueden
conseguir identificadores tales como interrogaciones o negaciones, saludos, despe-
didas, marcas para indicar el sujeto de la accidn, etc. Entonces ;podrian esos iconos
y emoticonos suplir nuestra forma escrita actual? ;En cierta manera, no se hace ya?
Y, dicho esto ;Habria quien fuese capaz de «bautizar» como haiku una composi-
cién hecha exclusivamente con los elementos descritos? En cualquier caso, es curioso
comprobar cémo el japonés derivé del ideograma a los silabarios y cémo el espanol,
el inmediato, el de la comunicacién electrénica, se dirige, a pasos de gigante, del al-
fabeto latino al icono virtual. Tal vez estemos ante el germen de una nueva expresién
poética. De momento, esa incapacidad de evocar el objeto que se nombra con la sola
figura de nuestras letras me parece el punto mds débil a la hora de elaborar haikus
en espafol. Al hilo de esto, no podemos olvidar aqui la redaccién y justificacién del
denominado «Haiku de la masa en reposo», de Agustin Ferndndez Mallo, que dice:

E2=m2 4 + p°c,
Si p= 0 (masa en reposo) —
E=mc2

¢Qué dirfa Rodriguez-Izquierdo o Haya sobre esta audacia? O ;Qué tiene que
decir el lector sobre él? Desde luego, la plasmacién de un instante estd en la compo-
sicién de Ferndndez Mallo. En el otro lado de la balanza, empleando las letras puras,
queriendo hacer haikus, el gran escritor uruguayo Mario Benedetti vendié decenas
de miles de ejemplares de su Rincdn de haikus, donde no se puede negar un uso ex-
quisito del espafiol, del ingenio, de la gregueria, de la gracia poética, pero... no, no
son haikus. Quizd aforismos, pensamientos, observaciones agudas puestas en tres



versos, en diecisiete silabas. Pero, definitivamente, no son haikus los que alli moran.

Como decia antes, podriamos quedarnos con ese inmenso torrente «correcto» y
«tranquilizante» de poemas escritos por japoneses sobre el 5/7/5 y hacer de ellos un
modelo atil de por vida, nadie nos obliga a lo contrario, pero habriamos hecho oidos
sordos a eso que escuché en Japon de que diecisiete silabas no forman, por si mismas,
un haiku. Redondeo la asercién anadiendo de mi cuenta que escribir con los ojos,
las narices y el corazén pegados a una regla nunca serd escribir, ya no haikus, sino
poesia. Ahora, sobre un supuesto haiku resultante de impecables medidas, vuelvo a
interpelar al lector: Tendremos un cuerpo, pero shabremos creado vida o un ridiculo
humanoide de toscos movimientos? Elido mi opinién por evidente. Cuando leemos,
por ejemplo:

Tsurigane ni tomarite hikaru hotaru kana

«Sobre la campana del templo
posada, brillando
una luciérnaga...!»

(Trad. de Fernando Rodriguez-Izquierdo)

por poca (o ninguna) idea sobre haiku que tengamos, descubrimos que sus versos
«respiran», que es un celemin de vida que ha tomado la forma de diecisiete silabas, y
no diecisiete silabas que anhelan cobrar la vida. Puede parecer lo mismo, pero creo
que no lo es. Siguiendo esta teoria de la humanizacién, esto viene a ser como la his-
toria en la que el discipulo de Basho aprecié que una mariposa podria ser vaina de
pimienta si se le arrancasen las alas, a lo que el maestro replicé que mejor seria que la
pimienta se tornase insecto al anadirsele dichos apéndices.

Si Gnicamente escribimos fijados a una medida que se fundamenta en el puro
conteo sildbico jamds podremos hacer haikus. Por ejemplo, el libro de David M.
Bader titulado Haiku U.: From Aristotle to Zola, Great Books in 17 syllables serd todo
un canto al ingenio, no lo pongo en duda, es mds, lo garantizo, es curioso para el
lector, ha conseguido grandes ventas, es resultén, chocante por eso de sintetizar cen-
tenares de pdginas en sélo 17 silabas, y, desde luego, ha resultado ser todo un éxito
en el dmbito de la dificil materia que es la animacién a la lectura; pero jamds serd el
libro de Bader una verdadera coleccién de haikus. ;Qué lo ha movido? ;Cudles han
sido sus ideas? Dice el maestro Haya: «El primer requisito de un haiku es la inocencia
[no es un hermético arcano]» y Bader no es inocente, en absoluto, en ninguno de sus
poemas. Tuerce y retuerce hasta conseguir lo que se propone, es una broma literaria
que necesita del referente original para que ese poemita suyo cobre pleno sentido. No
hay frescura o espontaneidad, aquella que si estd, por ejemplo, en este haiku de Issa:

Ware to yama kawaru-gawaru ni hototogisu

«Alternativamente
—hacia el monte, hacia mi—
Canta el cuclillo.»
(Trad. de Fernando Rodriguez-Izquierdo)



¢EL HAIKU PUEDE SER UNA SOFLAMA DE GREENPEACE?

Algo mds de trabajo me costard defender aqui la idea de si el haiku estd inspirado
o no por la naturaleza. El problema para desarrollar esa teoria subyace en compren-
der qué es la naturaleza para el japonés y qué es para nosotros. Para muchos occiden-
tales, esto de componer poesia sumergido en la naturaleza les lleva a ensenarnos un
entorno idilico, de paisajes exuberantes, de perfiles armoniosos, de calma y comu-
nién entre el hombre y el mundo natural. Pero leer a los grandes maestros del haiku
nipén es leer a quien se sabe inserto en la naturaleza de una manera un tanto distinta,
no en comunién con ella, y que no se apresuren ya a saltar sobre estas palabras los
fandticos de la zew age o los ecologistas del posthumanismo, denme un minuto para
justificarme. Si les soy sincero, pocas proposiciones sobre el haiku me impactan y me
aportan tanto como cuando Vicente Haya escribe: «un haiku en el que la Naturaleza
no tiene que ser «buena». Y no veo, lector, que esto sea algo cruel, sino una visién
completa y real de lo que somos en realidad, una especie sin podio, un animal sin
patrocinios. Podemos mirar hacia otro lado, como decia, pero tan en la naturaleza
estd el primer brote de la sutil flor del cerezo como el cuerpo en descomposicién que
se bana en sus propios jugos.

Si estoy con Haya o con Rodriguez-Izquierdo cuando afirman que el buen haiku
debe poseer plasticidad; no voy a caer en la ensofacién de que el haiku deba ser
un sumi-e (pintura a la aguada). Me refiero a palabras que generen la imagen de lo
que el poeta imag-ind. Pongo un ejemplo; hablando con varios amigos poetas, hay
acuerdo en que «cuando me marcho» serfa un buen verso de arranque para un haiku
en espafiol al que anadir una realidad que contemplar: manglar, drboles, nieblas... o
sentimientos que percibir: calor, frio, melancolia... al pronunciarlo hay una mansa
cadencia sonora y, ante todo, una imagen precisa formulada con tres pequefas pala-
bras, divididas, a su vez, en cinco vagones sildbicos: cuan-do-me-mar-cho.

¢Esa casacién de silabas no les parece cadenciosa y, a la vez, evocadora? ;No creen
que se trata de un pentasilabo que proporciona informacién abundante? Cuando
leemos, sin ni siquiera saber japonés, el: Umi kurete kamo no koe honoka ni shiroshi
de Bashd, aun en su traduccidn: «Al oscurecerse el mar/las voces de los patos salvajes/
son vagamente blancas» (trad. de Fernando Rodriguez-Izquierdo), el poema parece
un micrometraje que nos atraviesa la mente.

Que nadie mida, que nadie cuente siquiera los versos y que sienta dentro de si la
sonoridad de las erres, las eses y ese calibrado uso de las n,m,n,n debido a un experi-
mentado traductor.

EL HAIKU MOLA Y TE PROPORCIONARA LA ILUMINACION.

El haiku te llevard, occidental que resides en Espafia, México o Venezuela, da
igual tu patria, y sin conocer apenas nada de Japén y de su honda y complicada espi-
ritualidad, a encontrar el satori; es una milagrosa forma contra el estrés (ese mal que
nosotros mismos hemos creado), la desgana y el aburrimiento de nuestro dia a dia:
absolutamente falso. ;Han pasado alguna semana en Tokio o en el corazén de Kioto



u Osaka? Uno puede encontrar remansos de paz —sobre todo si pagamos por ello—,
pero Japén no regala el encanto y la tranquilidad de espiritu sélo con pisar su tierra.
Japén no tiene en sus haikus una receta para que nosotros, los occidentales, nos en-
contremos de frente con la iluminacién y con la paz de nuestro alma; si buscdsemos
esto en la poesia spor qué recurrir a Basho (de discutida hondura) y no a los misticos
de nuestra escuela ascética, donde estdn Juan de Avila, Pedro de Alcintara o Teresa
de Jests? Desde luego, mds dafio que beneficio hizo la frase de Octavio Paz que reza:
«el haiku es el satori»; y escribe como quien suelta un explosivo, incapaz de calcular
las consecuencias de su onda expansiva. No voy a negar ciertas imbricaciones entre
esta poesia y la comunién del autor con el universo, pero creo que se trata de algo
mucho mds sutil, de una raiz muy bifurcada. Desde luego, cualquier haiku no es una
autopista directa hacia la iluminacién. Me cuesta pensar en la inmensa mayoria de
los grandes maestros japoneses y hacerlos iniciados en un encuentro con lo intangi-
ble y no seres muy comunes, recogiendo hechos muy comunes empleando palabras
sencillas en sus concisos versos.

Para quienes busca el arrebato les presento una minima parte de los hallazgos de
nuestros misticos, en tercetos, con pocas silabas y con palabras nada rebuscadas ;no
les ensefaron que eso podria ser un buen haiku acaso?

Nada te turbe;
nada te espante;
todo se pasa;

()

Quien a Dios tiene
nada le falta,

solo Dios bastas.

Al que se acerque al haiku en busca de palingenesias pamplineras lo mismo le
dard una cosa que otra. No es arrogancia y si que tengo la honda conviccién de que
Basho o Ikkyu alcanzaron el sazori por la experiencia, y no por la poesia; segin la
tradicién, el «monje loco» llegé a la iluminacién tras escuchar el graznido seco de un
cuervo mientras se encontraba en una barca en el lago Biwa. De hecho, el aficionado
a la lectura y escritura de haikus, ;cudntos nombres de poetas nipones conoce? De
largo, mds de media docena: Bashd, Buson, Issa, Onitsura, Chiyo, Shiki, Santoka...
pero, de cudntos conocemos que alcanzasen el sazori, si lo llegaron a hacer, con el
uso rutinario de esta estrofa. Hilando ain mds fino, algunos estudiosos de la religién
y la espiritualidad nipona como Alan Watts, se arriesgan cuando escriben: «Somos
Amitaba. No necesitamos el satori, estamos iluminados» ;Lo quieren en «molde» de
haiku? Permitame el lector la licencia:

Soy Amitaba,
sin precisar satori.

Ya iluminado.

;Estdn mds cerca del creador? ;Acaso vale mds el verso que la prosa en esto de
transcender?

[60]



Leer a Basho, Ikkyu o Santoka es leer a quien se sabe dentro de la naturaleza, no
tiene por qué ser en un estado arménico, en realidad, muy pocos podrdn afirmar
que en algo en lo que se encuentre el hombre haya armonia. Y no creo que se trate
de algo cruel, sino de una visién realista de lo que somos. A quien si he leido que es
posible encontrar el satori como el que se encuentra a un pariente por la calle de su
pueblo es a Osho, empleando marihuana, LSD o mezcalina, pero, al menos para mi,
escribir poesia y el consumir estupefacientes, por mucha justificacién existencial que
le busquemos, me siguen pareciendo cosas diferentes.

También he tenido que escuchar que el haijin experimenta con el dolor y que fru-
to de él le nacen sus versos. Lean, lean y realicen su propia estadistica. Yo les traslado,
en tanto, «haikuizada», una malaguefia verata que dice:

;Qué es la pena?
bdjate los calzones
sobre un panal.

Hay dolor, fisico y del espiritu en la estrofa, hay experiencia de la naturaleza, hay
comunién, pero no es un haiku. Si me apuran, esta letrilla soez y festiva contiene
hasta la tan demandada por los eruditos palabra estacional o kigo, ya que suponemos
que, si han de picarnos las abejas, estarfamos en primavera o en verano, ya que en
otofio o invierno no salen de la colmena, puesto que son incapaces de producir miel.

Lo que jamds me cansaré de alabar es la capacidad del haiku para que los nifios
lean o escriban. Ya he dicho y escrito en otros lugares que para los ojos de nuestros
nifios redactar haikus se muestra como una prictica sencilla, asequible y simpdtica,
que es uno de los frutos de un pais que es muy querido por nuestros méis pequenos
gracias al auge del manga, el animé, los videojuegos o el costplay. Creo que alos 7 u
8 afios no se necesita saber qué es un haiku candnico en el entorno escolar y si que
puedan contar, leer o buscar en el mapa dénde estd Japdn, cudl es su capital, iniciarse
en sus cuentos tradicionales, en sus costumbres, etc. Pero, quien vende haikus, quien
publica haikus, quien comenta haikus si deberfa saber hacerlo. Aflojando ya un poco
el nudo de una corbata proverbial, déjeme el lector decir que, por encima de todo lo
dicho anteriormente, escribir haikus es divertido, relajante... en las reuniones con
lectores suelen aparecer y desaparecer de las conversaciones. En un futuro creo que
no se dird: jen tu juventud escribiste poemas? Y que si preguntaremos si alguna vez
hicimos haikus, o si los leimos, o si nos regalaron o regalamos algin libro de hai-
kus. Son buenos compafieros de viaje. Nos exigen poco tiempo y nos dan mucho a
cambio. Trabajan por la voluntad. Podemos leer la dosis que necesitemos de ellos y
retomar su lectura cuando podamos. Muy pocas veces se enfadan con nosotros.

Voy terminando, ahondando en lo que ya dije antes, por lo importante que me
parece; que no son epigramas. El haiku no es un proverbio, ni una adivinanza, ada-
gio o greguerfa. Si yo tomo prestada una miniatura de Ramén Gémez de la Serna,
por ejemplo, la sirvo al ojo en tres versos bien diferenciados sobre el papel, por eso
de la conocida necesidad del occidental de saber dénde termina un verso y dénde
comienza otro, que, previamente, con picardia y con nada de arte, he dividido para
el lector ;tendria un haiku?:
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Un caballo bien
educado nunca vuel-
ve la cabeza.

Como bien dice Vicente Haya: «Un haiku no es un poema breve. No se admite
nada que disfrace lo que estd ocurriendo con toda su desnudez ante los ojos del
autor». jQué importante es saber y fijar esto! jQué horror leer esas frases ingeniosas
recortadas por la pauta sildbica del 5/7/5 que ni huelen a haiku siquiera! Tal vez nos
hemos querido refugiar con premura en lo breve y de eso nuestro idioma, lo mismo
que el sustrato anglosajén del inglés actual, sabe mucho. Ahora bien ;y si siguiera
yo con la transformacién de las palabras de D. Ramén y afadiese en el experimento
esa dichosita palabra estacional (kigo) que estd inserta en la inmensa mayoria de los
haikus cldsicos? pienso, por ejemplo, en la «Queen Stake», una famosisima carrera de
una milla de recorrido que tiene lugar en Ascot cada mes de octubre:

No torna su faz
el rocin educado
en el Queen Stakes.

Creo que la respuesta ahora es un tanto mds dificil de dar, incluso para quien
redacta estas lineas.

Pero estas son sélo, amigo lector, unas pocas frases que han funcionado en mi,
que siguen funcionando en mis lecturas, en mis comentarios entre amigos bieninten-
cionados. No hay pretensién en ellas mds que la de poner algo de orden a la mirfada
de haikus que me van llegando, japoneses y patrios, en una sucesion de publicaciones
cada vez mds numerosa, con gusto unas, con gastos otras. Si el lector las comparte
(todas o algunas), si algo aprovecharon, me sentiré reconfortado y satisfecho, porque
no habré perdido del todo mi tiempo ni el de los responsables de esta revista, y a al-
guien habrdn servido; y, si las rechaza, si me he equivocado al reflexionar en voz alta
(que eso es, en definitiva, dar un texto a la imprenta), le pido disculpas, benevolen-
cia y su propio juicio para quien no quiso mds que compartir lo poco que tiene. El
perdén es un atributo divino y yo sé, a ciencia cierta, que quien me critique tendrd
mucho de divinidad, porque mis amigos —que los conozco bien— son, mal que les
pese, muy mortales, muy rosas.
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Saltar, soltar amarras
JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

Francisco Galvez
E/ oro fundido
Pre-Textos, 2015.

La literatura es lo que perdura, pero también lo
que desaparece: las asociaciones se pierden, las re-
ferencias se vuelven oscuras, las palabras adquie-
ren nuevos significados y el contexto cambia por
completo. A veces un poema clasico es poco mas
que una botella a la deriva flotando sobre un mar
de notas a pie de pagina. Por eso recomiendo la
lectura del poematio E/ oro findide de Francisco
Galvez (Cordoba, 1945). A diferencia de la mayo-
tfa de novedades editoriales, su poesfa permanece.
De caracter intemporal, su discurso escapa con
éxito a cualquier interpretacion prefijada.

El poema «Dinerow es intrigante, lidico e inge-
nioso en su forma de abordar preguntas filosofi-
cas serias: «Siempre suena igual, (...) sélo cambian
/ las monedas de manos». Se expresa el deleite de
crear significados y experiencias fuera del lenguaje.
Su arco tematico nos lleva de la exageracion (da
poesia / es una emocién aparte») al homenaje («o
también es un dios como Loewe»). En «Mecanica
cotidianar, la reiteracion evoca el discurtir incierto:
«El tiempo ha salido de la ciudad. Hay tiempor. La
composicion se centra en el temor a caer y para
ello crea un andamiaje que evita el colapso: «Pin-
tar de nuevo el paisaje, las palabras en uso». Su
forma es circulat, lo que sugiete una especie de
progreso: «Sélo se vive de mirar y hacer unico lo
que miramosy.

La estructura formal del poema «Mar abierto»
es una herramienta de anlisis; los versos «dos
tempos atentos / y una sola orillay, nos emo-
cionan, con independencia de su significado. Las
imagenes asociadas a «National Portrait Gallery»
son variadas, algunas perturbadoras («hilvana ojos
/ en rostros desiguales»); de manera similar, el
control y, a veces su exceso, evoca la ingravidez
emocionante del auto-descubrimiento: «puede
ver la medida de sus ojos / después de un tiempo
contemplandolos». El escenario literal de la com-
posicion dramatiza ese riesgo: «El mundo necesita
poco espacio / y nuestros pasos son sencillos».

La forma del poema que da titulo a la coleccién

es lo suficientemente flexible como para permitir
que las repeticiones cambien su posicion sintactica
y su puntuacion: «el vittiolo / puede blanquear los
metales (...) las cosas fundidas heredan mayor im-
portancia». Los versos se embeben en una unidad
gramatical mayor. La sintaxis fluye limpiamente.
El idioma es coloquial, el tono suave. «Unos gatos
al borde del puetto / y sus ojos en el vaivén / de
una barca amarrada, / ¢qué desean, saltat, soltar
amarras? La emocion privilegia la aventura, los
saltos logicos, la sustitucién de un significado por
Su opuesto.

Los poemas del autor de E/ bilo roto. Poemas
del contestador antomdtico (2001), Capital del silencio
(2002) o Asuntos internos (2006), entran y salen
de modas y tradiciones. Su mistetio perdura. .a
belleza e inteligencia de su estilo pasa de lo lirico a
lo politico. No quisiera, sin embargo, incurtir en la
sobre-interpretacion. Concluit, si acaso, que estas
composiciones nos recuerdan que la poesfa esta
en todas partes; que nos han precedido cientos
y dlentos de poetas que, antes de nosotros, se
leyeron mutuamente, tomaron versos prestados,
unos de otros; que metece la pena volver a leetlos.

La controversia del tiempo
JUAN CARLOS DE LARA

Diego Ropero-Regidor
Algo dicen los drboles
La Isla de Siltola, 2016.

Decia Aristételes que «en la poesia hay mas verdad
que en la Historia». Realmente, yo no sé si Diego
Ropero-Regidor se ve a sf mismo mas verdadero
como poeta que como histotiador, pero si tengo
la certeza de que no podemos entender bien ni
su vida y ni su obra si contemplamos de manera
separada estas dos facetas que en €l estan perfecta-
mente ensambladas y que a lo largo de casi toda su
existencia han constituido, recurriendo al t6pico,
las dos caras de una misma moneda.

Algo dicen los drboles, publicado recientemente
por La Isla de Siltol4, es la ultima de una exten-
sa némina de obras de creacion literaria de Die-
2o Ropero que, como recordaba José Lupiafiez
en su prologo a E/ bosque devastado, «nacié en la
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misma calle y en la casa de enfrente a aquella en
la que paso la infancia y la primera juventud Juan
Ramoén Jiménezx» Confieso que, de entrada, no
he podido perder de vista ni este hecho ni dejar
de tener presente las paginas del Platero al abot-
dar la lectura de Ak dicen los drboles, sobre todo si
tenemos en cuenta que NOs eNCoNtramos ante un
libro de prosas liricas. Sin embatgo, salvo el paisaje
moguerefio, la sensibilidad delicada y un lenguaje
muy depurado, poco tienen que ver el contenido y
el planteamiento de una obra y la otra.

En su aspecto formal nos encontramos ante
una obra de parrafos compactos que no poseen
puntos y aparte, con lo que cada capitulo se confi-
gura como una totalidad donde nada exterior nos
distrae la atencion, auténticos cuadrados en los
que, como una sopa de letras, uno puede encon-
trar una babel de cosas diferentes. Hay sentencias
casi filosoficas, mensajes breves y lapidatios, imé-
genes logradas y mucha sabidurfa vital y poética.
Ya lo dijo Don Quijote: «las sentencias cortas se
derivan de una gran experiencia». Y este libro la
tene.

Y es que Alo dicen los drboles es una obra de
madurez donde conviven una bien dosificada
tensién emocional y una continua reflexion sobre
la condicién humana y sobre los dilemas que el
propio autor experimenta a lo largo del tiempo,
un mondlogo existencial que toma el arbol como
simbolo para hablarnos del paso de la vida, el
miedo a lo desconocido, la muerte... y que en-
clerra, sobre todo, una desesperada bisqueda de
sf mismo a través de los tiempos y los paisajes. Al
asomarnos a sus paginas NOs encontramos con un
texto profundo, con distintos angulos y donde el
continuo afan de lograr la perfeccion a través del
conocimiento terminan por configurar una obra
de lectura nada facil. Diego Ropero insiste en anu-
darlo real y lo simbdlico, lo intimo y lo césmico, lo
vivido y lo sofiado, lo actual y lo remoto. Porque el
tiempo en este libro no atiende a lo que habitual-
mente entendemos por pasado, presente y futuro,
sino que es una sucesién de estratos, unas veces
arqueoldgicos, pero otras histdricos, legendarios
o mitolégicos que distan de constituir un simple
adorno culturalista.

Qué duda cabe que de los diferentes aparta-
dos en los que esta dividido el libro, el primero
de ellos, que repite o comparte el titulo general de
Algo dicen los drboles, es uno de los que mas nitida-
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mente esta recortido por la figura del poeta, que
realiza aqui un viaje interior y un discurso esen-
cialmente intimo y humano. Palabras y vivencias
que Diego Ropero va uniendo con la resina de los
arboles, que unas veces acuden a su recuerdo en
forma de arboleda perdida y otras se convierten
en madera de los barcos.

Cuando nos adentramos en el siguiente apar-
tado, La memoria del agua, se hace evidente que de
una poesfa mas clara y contenida se va pasando a
otra mas simbdlica. La condicion de histotiador
de Ropero se va filtrando por las paredes de su
prosa en un paisaje casi acuatico. En este contex-
to, las referencias histéricas son mayormente de
la cultura islamica. El poeta ha sabido aligerar el
peso de la Historia poetizando batallas y héroes
para que no aplaste esa otra historia con mindscu-
las de su propia biografia.

Justo al comienzo del tetcer apartado del libro,
Eljardin de los iberos, Diego Ropero nos dice: «Con-
fieso que me supo insuficiente la leccién de His-
totia que aprendi de nifio». No sé si como com-
pensacion, pero desde luego sin disimulo, hace
caminar sus vivencias por un mundo poético que
cada vez tiene mds resonancias histéricas y legen-
darias, ahora fundamentalmente clasicas. Y es que
el poeta sabe usar la mitologfa como un auténtico
hilo de Ariadna para no perderse en el laberinto
de su propio mundo interior. Como le sucedia a
Cavafis, lo de fuera le ayuda a comprender lo de
dentro.

Ese presente toma cuerpo en «Mala concien-
cia» y el poeta, repentinamente, cambia de registro
y su discurso se asoma a la ctitica social. Son pala-
bras que protestan, que denuncian, que se rebelan,
pero que acaban por sucumbir a la impotencia de
lo poco que puede hacer la poesia en estos tiem-
pos descreidos. Ante un mundo que es una jaurfa,
Diego Ropero «no esta convencido de su mision
mientras hilvana algunas palabras que han perdido
su significado.

En el apartado «Soy Tippi Hedren» se abando-
na el clamor por la injusticia y se produce un re-
pliegue hacia la constante recapitulacién personal,
que desemboca en un peculiar «Curtriculum vitaey,
incompleto como todos, o en el capitulo «Todo lo
que soy», una exhaustiva y entrecortada descrip-
cién de si mismo. Como en la célebre pelicula, el
poeta huye de los pajaros, pero en este caso los de
su propio mundo interior, entrelazando de mane-



ra sabia lo esencial y lo cotidiano, lo sublime y lo
coloquial.

La conclusion la ponen los versos de la coda o
afadido final de la obra en los que Diego Ropero
viene a decirnos que a pesar de todo siempre hay
una tabla de salvacién ante la adversidad y que el
solo hecho de vivir es ya una declaracién de in-
tenciones.

Algo dicen los drboles es, en definitiva, una obra
muy representativa de la personalidad y la manera
de escribir de Diego Ropero-Regidor. A través de
su poesia, ha llegado a conocer que, en dltima ins-
tancia, la indagacion en la Historia y el descubri-
miento de uno mismo acaba convergiendo en una
misma cosa, que es su propia actitud ante la vida.
Con sensibilidad y con plena madurez ha sabido
plasmarla en este libro del que, parafraseando al-
gunas de sus palabras finales, puedo decir que es
todo esto y mucho mas.

Intuicién, imagen
VICTORIA LEON

Olga Bernad
Perros de noviembre
La Isla de Siltola, 2016.

El cuarto libro de poemas de Olga Bernad, tras
Caricias perplejas (2009), Nostalgia armada (2011) y
E/ mar del otro lado (2012), todos ellos aparecidos
en Isla de Siltola, demuestra la creciente solidez
unida a la rara originalidad en el panorama actual
de una voz poética que se dio a conocer a través
de internet, en pleno auge de los blogs literatios,
y en un momento vital que suele considerarse tar-
dio cuando se habla de poetas. Pues parece seguir
siendo la poesfa el unico género literario que exige
una casi obligatoria precocidad.

Si algo destaca de inmediato en sus poemas es
un llamativo dominio de la imagen inusitada, su-
rrealizante a veces, con que la autora narra o des-
cribe haciendo un infrecuente alarde de sabiduria
a la vez poética y psicolégica. Fsa clase de sabidu-
rfa sin la cual estd abocado al fracaso todo intento
de hacer poesia que indague en la verdad del alma
humana, que penetre y analice los sentimientos
mas sutiles que la habitan y sepa cargar los poe-
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mas de emocion y convertitlos en espejos catarti-
cos sin incurtir en falsos sentimentalismos ni ex-
cesos edulcorantes. Pues en este libro son muchos
los poemas construidos casi sin otros medios que
esa sugestiva capacidad metaférica que constitu-
ye una de sus mejores bazas para atraer al lector,
como por ejemplo en este “Las maravillas huérfa-
nas”: “Los amores a solas son ciudades urgentes
/ que nuestro corazén levanta mientras dobla /
las rodillas en el rincon mas cierto / de la verdad
extrafia que lo habita. // Pobre milagro inadl. /
Ni dios existe en ese vientre inmenso / prefiado
de castillos en el aire”.

Se podtia decir que la de Olga Bernad es una
poética de la intuicion. Sin abandonar nunca la 16-
gica sintactica, traspasa con frecuencia las lindes
semanticas racionales y no teme enfrentarse al
peligroso dragén de lo inexpresable, que a tantos
poetas incautos devora. Pero una de sus mejores
virtudes consiste en hacerlo desde una naturali-
dad ajena a tentaciones misticas. A veces con un
simple: “Pero ya no sé mas. No sé explicarlo”. En
asomarse a los limites del lenguaje con el tnico
propésito de trasladar al lector la experiencia co-
municable del asombro ante ese encuentro con lo
que escapa a las palabras al mismo tiempo que le
cuenta historias. Unas historias llenas de simbolos
que poseen el poder de sugerencia de los mitos.
Porque auténticas fabulas con mucho de la atmés-
fera del cuento de hadas hallamos, por ejemplo, en
“Mi dulce prostituta melancolica”, “La vida extre-
ma” o “Muerte de un mago en palacio”.

Cierto sentido épico y la fascinacion por los
héroes como encarnacién no solo del valor y el
ideal, sino también de la soledad y el desvalimien-
to humano, apatecen en algunos de los textos mas
logrados del poematio (““Todos los héroes”, “Bus-
cadores”, “Hablemos de derrotas”). Como tam-
bién lo mitico asociado a lo ritual (“qué salvamos
en todas las costumbtes / contra el feroz engafio
de la vida / y el atroz desengafio de la muerte”).
Aspecto en el que podtia hablarse tal vez de ciet-
to aite de familia con muchos poemas de Amalia
Bautista, Luis Alberto de Cuenca o Julio Martinez
Mesanza.

Encontramos mezcladas ternura y contun-
dencia, belleza y crueldad. Y es uno de los temas
centrales de estos poemas el dolor y la manera de
sobrevivir a él sin eluditlo: de hacetle frente con
las armas de la ironia y el sosiego que se encuen-



tra en la experiencia compartida del arte, “ese dios
salvador”, segtin Nietzsche, “capaz de transmutar
el hastio de lo que hay de horrible y absurdo en
la existencia en imagenes que ayudan a soportar
la vida”.

Junto al dolort, se nos habla también del mie-
do (“;has tropezado en suefios con tu miedo /
con la esquina voraz de tu locura?””). Un miedo
humanizador que vemos encarnado en figuras de
héroes y antihéroes. Pero la otra gran protagonista
de estos poemas es sin duda la memoria, “libro
que fue y espera / y paginas en blanco”, o “el cielo
y el infierno de los nombtes / que hemos dejado
atras”. 'Y no en vano su autora nos advierte que
“ni olvido ni recuerdo son animales déciles™.

Olga Bernad habla de sentimientos sin pudor
ni sentimentalismo. Sabe hacer poemas de un ero-
tismo elegante y sutil. Contarnos cuentos y sue-
flos en poemas llenos de puertas ocultas que nada
tienen de prestidigitaciones de ultimo momento y
siempre estuvieron sobre plano. Desvelar lo que
esta oculto y rescatar la verdad de lo que somos
traduciéndolo en imdgenes certeras. Todo ello con
los argumentos de la intuicién (“Lo que siento /
se asemeja tal vez a lo que siente / un ciego ante
el calot, tan leve y repentino / de una luz encen-
dida muy cerca de su boca”) y con la eficacia que
a veces solo se encuentra en lo irracional y lo im-
perfecto. No es poco encontrar eso en un libro
de poesfa.

Cerca de la poesia
MIGUEL FLORIANO

José Luis Trullo Herrera (ed.)
Aforistas esparioles vivos
Libros al Albur, 2015.

El aforismo, género que hoy goza de una salud
envidiable debido a la extensa némina de autores
que licida y asiduamente lo cultivan, configura
una faena literaria que comprime en su alum-
bramiento competencias de indole fronteriza: el
buen aforista, mientras esboza su maxima, pone
en marcha una delicada sensibilidad litica, una
saliente aptitud para la sintesis y una conciencia
sagaz de las profundidades connotativas y los es-
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pectros tonales del vocablo. En la praxis aforfsti-
ca, al igual (aunque no de manera tan vehemente)
que en la conducta poética, el decir se desprende
de su valor ejecutivo de modo manifiesto para
dirigir el énfasis hacia lo desacostumbrado de su
condicion, en detrimento del afan pragmatico que
pudiere alojar, por esencia, cualquier enunciado
convencional. Instinto, conocimiento y expetien-
cia, en la practica aforistica, se aunan para otorgar
arribo esctito, parafraseando a Borges, a un perfil
secreto que, con antetioridad, se hubo revelado al
intelecto.

Asi, el volumen que nos ocupa compendia el
quehacer en este género de varios autores vivos;
los mas emblematicos, ditfase, en la actualidad.
Un notable liminar de José Luis Herrera encabe-
za el libro, ofreciéndole al lector una grata senda
de aproximacién a esta clase de producto litera-
tio. Después arranca la antologfa. Evidentemente,
no redactaré aqui un inventario pormenotizado
de las marcas que jalonan el estilo de cada autor,
sino mas bien un sucinto bosquejo. Prescindiré
también de indagar en la biografia de cada uno
de ellos, cifiéndome exclusivamente a las peculia-
ridades que cada autor y sus apotegmas aqui hos-
peden.

Ramén Eder inaugura el elenco. Sus piezas
destilan una sobriedad conceptual muy agradable
a la lectura y un gusto férreo por el impacto sor-
presivo mediante la paradoja y el juego semantico.
Empleando la nomenclatura de Bousofio, podtia-
mos decir que Eder domefia excelentemente la
ruptura del sistema. Un ejemplo nitido lo halla-
mos en la siguiente pieza: «Las amistades noctur-
nas parecen solidas, pero suelen ser liquidas» La
imagen que erige la primera parte de la oracion
adversativa se rompe en la segunda, generando
una impresion sorprendente que apuntala el fun-
cionamiento del mecanismo aforistico.

El segundo afotista es Fernando Megfas, que
parece prescindir de la retdrica ampulosa para
ofrecernos las austeras pero astutas ofrendas de su
entendimiento. Sus sentencias germinan desde la
experiencia para culminar en una vigorosa convic-
cién que habilita el didlogo para con el lector. Un
ejemplo: «Todo acaba siendo asimilable, incluso lo
mas abyecto» A menudo sus maximas rozan la
plana locucién, el enunciado desnudo de subter-
fugios lingiifsticos, pero salen airosas al resultar, en
la mayortfa de los casos, clarividentes.



Jesus Marfa Corman, el tercer autot, resulta
mucho més discolo en sus artilugios verbales. Me-
diante una diccién mas calida y cercana, logra con-
vertir cada aserto en una confidencia de lo mas
jovial. Destaca su magnifica conduccién de la eco-
nomia gramatical; sus proverbios dibujan paisajes
de sentido en los que no sobra ni falta nada. Ya
que estamos en una revista poética: «Un poema
que titubea es como un reloj que atrasa.»

José Luis Morante ocupa la cuarta posicion.
Basta leer un par de piezas suyas para comprobar
que Morante gusta de la complejidad bulliciosa
y del temperamento lirico. Es verdad que, en las
piezas de mayor extension, el yo comparece mas
tumefacto y, por ello, el vinculo con lo autobiogra-
fico termina revelandose a si mismo tornando el
fragmento excesivamente organico. Pero también
es cierto que cuando renuncia a la amplitud y al
oropel logra de manera increfble dejar en la pagina
revelaciones que no podtfan confinarse verbal-
mente de ningin otro modo. («Cualquier soledad
esta repleta de encuentros.»)

Seguidamente leemos a Mario Pérez Antolin,
cuyas sentencias parecen poseer una vastedad que
entorpece su posterior metabolismo. Nadie niega
la alta capacidad de penetracion, de hipnotismo de
sus resoluciones, pero su gran amplitud merma
bastante el caracter fugaz, senséreo que debiera
ostentar el aforismo canénico.

Miguel Catalan y Gemma Pellicer son autores
plurales. Gustan tanto del venablo breve y tai-
mado («El escaparate es una ventana invertida»
(M. C.)) como del fragmento que se salta las lindes
del género para consumarse en una reflexion co-
losal y parsimoniosamente hilvanada. Pellicer frisa
mas el lirismo que Catalan, que suele decantarse
por la declaracién somera sin una copiosa carga
figural.

Destaca la precision léxica y el gran empleo de
la sintaxis cadenciosa de Manuel Neila, el siguien-
te autor, cuyos adagios rednen el sensualismo de
la intuicién y la locuacidad del ingenio («Para el
éxito artistico y literario hay que tener vocacion,
una enorme vocacion; ni mas ni menos que para
el fracaso»). La lectura de sus piezas resulta entra-
fiable porque el autor logra desatender las velei-
dades del yo y ofrecer sentencias de idiosincrasia
universal.

Miguel Angel Arcas y Leén Molina optan por
la extension breve, la agudeza intuitiva y la sereni-
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dad semantica. Tampoco falta ni sobra nada en
los distritos de sentido que sus aforismos propo-
nen, y por eso a menudo estos fijan en la pagina
descubrimientos que aspiran incontestablemente
a perdurar: «Humillar debilita» (M. A. A.), «Cuanta
mas fantasia mas memotia» (L. M.).

Por tltimo, leemos los preceptos de Félix Trull,
que también parece inclinarse hacia lo cordial
de la introspeccion reflexiva y hacia el venero de
fragiles y ambiguas certezas que la experiencia va
consolidando en la manera de aprehender el mun-
do y sus pompas. («Con demasiada frecuencia, a
cambiar de amo se le llama independencia).

Y poco mias, verdaderamente, se podtia decir
de este Aforistas esparioles vivos: se trata de un vo-
lumen muy recomendable para quienes deseen
transitar la coyuntura imperante del aforismo, ese
género agudo vy vitalista en el que, acaso como
en la poesfa, la convivencia entre autor y lector
se consuma de un modo tan intimo y suave que
lo aleja de otras modalidades literarias, quiza mas
sujetas al recelo del ambito ficcional y la interrup-
ci6n de la incredulidad.
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PILAR ADON (Madrid, 1971) ha publicado los poemarios Mente animal, Ia hija del cazador
y Con nubes y animales y fantasmas. Es autora de dos novelas y de dos libros de relatos. Ha
traducido a Henry James, Edith Wharton, Penelope Fitzgerald y John Fowles. ¢« PILAR
ALCALA, profesora de italiano, especialista en Bécquer y miembro de Noches del Baratillo,
ha ganado el 2006 el Premio Rumayquiya por su poemario Adamar. » JOSE ALCARAZ
(Cartagena, 1983) obtuvo con su primer libro, Edicidn anotada de la tristeza (2013), el Premio
de Poesia Joven Radio Nacional de Espafia. Codirige la editorial Balduque. * MARIA
DOLORES ALMEYDA naci6 en Sotiel, una pequefia pedania de Calafias, en Huelva. En
poesia, ha publicado Versos clandestinos (2011), La casa como un drbol (2013). Instrucciones para
cuando anocheza es de 2016. Es autora ademas de cuentos y de una novela. * MIGUEL
ANGEL ARCAS (Granada, 1956) publico Los suerios del realista en 2000, E/ baile en 2002 y
Llueve horizontal en 2015 (Premio de Poesfa Ciudad de Cérdoba “Ricardo Molina”). Alevosia
es de 2016. Es autor ademas de dos libros de aforismos. * FRANCISCO BARRIONUEVO
(Sevilla, 1943) es arquitecto. Empezé a escribir hace pocos afios y es autor de una amplia
obra inédita de altisima calidad. Fue incluido en la antologia Tres poetas sevillanos (2012). Su
primer libro publicado es Celebracion de la huella (2014). = JUAN BELLO (Santiago de
Compostela, 1986) ha publicado los libros de poemas E/ futuro es un bosque que ya ardid en
alguna parte (2011), Talk about the bines (2014) y Todas las fiestas de masana (2014, Premio de
Poesia Joven RNE). Con Nada extraordinario (2016) ha ganado el Premio de Poesia Emilio
Prados. ©* ALVARO CAMPOS SUAREZ (Milaga, 1981) es autor del cuaderno #Enes
(2013) y el libro de poemas Buda en el Bolshdi (2014). Ha coordinado la antologia Una nueva
melancolia. 16 poetas malagneiios (2015). » ALVARO CARBONELL (Albatera, Alicante,
1990). Ha publicado en diferentes revistas. Cdmo escapar de la isla de 17illings es su primer libro
(finalista del Premio Valparaiso de Poesia 2016) * LAURA CASIELLES es una poeta
astutiana nacida en 1986. Sus tres poemarios hasta la fecha son Soldado gue huye (2008), Los
idiomas comunes (2010, Premio Nacional de Poesfa Joven Miguel Hernandez) y Las senales que
bacemos en los mapas (2014) « FERNANDO CID LUCAS es miembro de la Asociacion
Espafiola de Orientalistas de la Universidad Auténoma de Madrid. Entre otras publicaciones,
tiene libros sobre el Kabuki, el teatro N6 o el teatro de titeres japoneses. También ha escrito
sobre el haiku. * NICOLAS CORRALIZA (Madrid, 1970) ha publicado los libros I.a
belleza alcanzable (2012), La huella de los dias (2014) y 1idtico (2015). En otofio de 2016 aparecera
sulibro Inventario de desperfectos. * ADOLFO CUETO es pocta de raices y vivencias asturianas,
aunque nacido en Madrid (1969). Se dio a conocer poéticamente con la aparicion de Diario
mundo (2000). Después han venido Palabras subterraneas (2010), Dragados y Construcciones (2011)
y Diverso.es (2014). » SANTOS DOMINGUEZ (Céceres, 1955) ha obtenido numerosos
premios de poesia, el mas reciente de los cuales es E/ viento sobre el agua (2016, Premio Juan
Ramoén Jiménez). El poema aqui publicado aparecera proximamente en Principio de
incertidumbre (Huerga & Fierro). * MIGUEL FLORIANO (Oviedo, 1992) ha antologado
con Antonio Rivero Machina la poesia espafiola mas joven en Nacer en otro tienmpo (2016). Su
mis reciente libro, también de este afio, es Clandicaciones. * BERTA GARCIA FAET
(Valencia, 1988) es autora de los libros premiados Manojo de abominaciones (2008), Night club
para alumnas aplicadas (2009), Fresa y herida (2010),e Introduccion a todo (2011). Su poemario mas
reciente es La edad de merecer(2015) » MARIA HELENA HIGUERUELO (Torredonjimeno,
Jaén, 1994) es matematica. Con E/ agua y la sed (2015) logré el Premio de Poesia Joven
Antonio Carvajal. Ha sido incluida en la antologia Nacer en otro tiempo (2016). * KARMELO
C. IRIBARREN (San Sebastian, 1959). En 2015 salio la tercera edicién corregida y



ampliada de Seguro que esta historia te suena. Poesia completa (1985-2015). Luego, también en
Renacimiento, Haciendo planes (2016). El poema aqui publicado forma parte de una antologfa
de su obra de proxima aparicion. * JUAN CARLOS DE LARA (Huelva, 1965) ha obtenido
en 2016 el Premio Leonor de Poesia con Depdsito de objetos perdidos. Libros suyos son también
Caminero del aire (1985), Elegia del amor y de la sombra (1987) y Paseo del Chocolate (2008).
HASIER LARRETXEA naci6 en Navarra en 1982 y actualmente reside en Madrid. Es
poeta en vascuence y en castellano. En 2008 publicé Azken bala/La iiltima bala, y en 2015
Niebla fronteriza. Su tltimo titulo es De un nuevo paisage, editado este mismo afio. * VICTORIA
LEON (Sevilla, 1981) ha vertido al espafiol una veintena de titulos de autores como Machen,
Chesterton o Lord Dunsany, y ha preparado ediciones de la poesia de Luis Alberto de
Cuenca y del Conde de Villamediana. Esta a punto de aparecer su traduccion de E/ buen
soldado, de Ford Madox Ford. * RUTH LLANA es asturiana de 1990. Ha publicado T7enbla
(2013) y Estructuras (2015), cuaderno pictorico con el artista Gabriel Vifials. Este afio
aparecera su libro wmbral. + FLORENCIO LUQUE (Marchena, 1955) es profesor de
Filosoffa. Ha publicado en revistas y el poematio Lo que el tienpo nombra (2014). Gané el
Premio Rafael Montesinos en el IV Certamen de Cartas de Amor. * SONIA MARPEZ ha
codirigido publicaciones sobre fotografia y comisariado exposiciones y participado en
numerosas individuales y colectivas. Con Escala de grises obtuvo en 2015 el Premio de Poesia
MalagaCrea. * ERIKA MARTINEZ (1979) ha publicado los libros de poemas Color carne
(2009, Premio de Poesfa Radio Nacional de Espafia) y E/ falso techo (2013), asi como el de
aforismos Lenguaraz (2011). Ha sido incluida en varias antologias. * LUIS MARTINEZ
DE MERLO (Madrid, 1955) es autor de numerosas traducciones de poesfa (Dante,
Leopardi, Verlaine, Baudelaire...). En Mester y mundo I recogié una antologia de su obra
poética hasta 1999.  MARTA NEGRONI es una poeta argentina que ha cultivado también
otros géneros como la novela o el ensayo. Es profesora en universidades de Nueva York y
Buenos Aires. * ANDRES NEUMAN (Buenos Aires, 1977) reside desde joven en Granada.
Una de las voces fundamentales de la literatura hispanoamericana actual, sus libros estin
traducidos a 23 idiomas. Con E/ tobogan (2002) gané el Premi6 Hiperion. En Década (2008)
publicé su poesia hasta 2007. Sus poemarios mas recientes son Patio de locos y No sé por gué.
GEMA PALACIOS (Zaragoza, 1992) estudié Filologia Hispanica en Madrid y Buenos
Aires. Ha publicado los poemarios Morada y Plata (2013) y Comparieros del crimen (2014).
VIVIANA PALETTA es pocta y cuentista argentina, incluida en antologfas y libros
colectivos. En 2003 publicé el libro de poemas E/ patrimonio del aire, y en 2010, en Venezuela,
Las naciones hechizadas, aparecido en 2016 en Espafia. * LUIS MIGUEL RABANAL naci6
en Rello, Leén, en 1957, y reside en Avilés. Autor de una novela y de libros de relatos, reunié
su poesfa completa el afio pasado en Este cuento se ha acabado. Poesia reunida (2014-1977). ©
EMILY ROBERTS (Avila, 1991) ha publicado la novela Ll y los poemarios Animal de
huida y Regar el exilio. Ha participado en varias antologias de relato y poesia. * JOSE
DE MARIA ROMERO BAREA (Cérdoba, 1972) es critico, novelista y poeta. Ha
publicado los libros de poesia Talisndn (2012) y, mas recientemente, Un minino de racionalidad.
Un maximo de esperanza (2015). * JAVIER SALVAGO (Paradas, Sevilla, 1950) obtuvo con
Volverlo a intentar (1989) el Premio de la Critica. En 2104 publicé la antologia I.a vida nos
conoce, con material de sus varios libros hasta la fecha, y en 2016 los aforismos de Hablando
solo por la calle. * TVAN VERGARA es un poeta y agitador cultural mexicano residente en
Sevilla, donde coordina el Recital Chilango Andaluz y la editorial Ultramarina Cartonera &
Digital. En 2013 public6 su poemario Era hombre. Era mito. Era bestia.
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