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Ecrivain

Jai choisi d’intituler cette communication Le Fantastique malentendu, titre
bien entendu a double sens, le substantif et l'adjectif pouvant aisément permuter,
parce que le plus grand nombre voit aujourd’hui dans le Mal 4 I'ceuvre, et dans son
corollaire 'Epouvante, les principaux ressorts du fantastique. Pourtant bien peu des
plus éclatantes réussites du genre ne procedent gue de leur exploitation. Le cinéma,
avec sa capacité de générer aisément des émotions violentes, est le premier respon-
sable de ce malentendu. Le spectateur avide de telles émotions mesure sa satisfaction a
l'aune de sa peur. Or, la peur n’est a tout prendre qu'un effet secondaire, un « pro-
duit dérivé » de la négation de 'ordre coutumier du réel.

L’art, Part fantastique comme les autres, est supposé produire du méme mou-
vement de "émotion et du sens. Des diverses émotions que cet art est susceptible
d’engenderer, la plus féconde n’est sans doute pas I'afflux d’adrénaline dans les veines
du spectateur ou du lecteur, mais I'étonnement, la sidération dont il peut étre saisi
devant I'étrangeté soudain révélée du monde.

Bien siir, cette étrangeté, comme dirait Freud, est presque toujours « inquié-
tante », au minimum ! Bien str, une part de la fascination exercée par les grandes
ceuvres fantastiques, comme la simple excitation résultant des moins grandes, pro-
vient de leur charge morbide. « Une téte de mort fascine plus qu’'une femme nue »,
dit un personnage du Septiéme sceaun d’Ingmar Bergman (1958). Mais Iattrait de
I'horreur n’est pas tout, sauf dans le gore qui se réduit a un divertissement louche,

sorte de pornographie absolue, proche d’une régression ludique au stade anal, qui
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pousse le voyeurisme au-dela de la surface aimable des corps, jusque dans leurs pro-
fondeurs organiques.

Je ne me suis autorisé, en entreprenant cette réflexion sur le fantastique, que
de la qualité de simple wsager du fantastique. Pour moi le fantastique est comme un
train que j'emprunterais presque chaque jour. Dans ce train, je lis et j’écris des his-
toires. Il est naturel qu’au fil du temps le décor et les aménagements du wagon, la
physionomie des passagers, leur allure et leurs propos, mais aussi les paysages qui défi-
lent a la fenétre, me soient devenus familiers. C’est donc d’une longue fréquentation
de la ligne que sont nées ces considérations.

Je revendiquais il y a un instant la qualité de simple usager du train du fantas-
tique... Pas si simple que cela, puisque, en ayant écrit moi aussi, c’est comme si
javais peu ou prou contribué a alimenter la motrice. Mais pourquoi celle-13, vieille
loco pittoresque crachotant vers le ciel des bouffées de vapeur désuete sous les caté-
naires de la modernité ? C’est qu’il m’est apparu qu’elle seule desservait ma destina-
tion. Si la fiction a répondu a la plupart des questions que je me posais devant 1'exis-
tence — car c'est a cela que servent l'art et la littérature, il me semble — elle I'a fait dans

la langue du fantastique plutdt que dans celle du réalisme.

En France, au tournant des années soixante-dix, sous I'influence d’une irrup-
tion foudroyante des sciences humaines dans le champ littéraire, la critique et nombre
d’écrivains avec elle ont chanté en choeur De profundis aux funérailles de la fiction,
quelle fat réaliste, ou a fortiori fantastique. Prétendre en rajouter au tas jugé bien
assez haut de la littérature universelle, semblait aux yeux des doctes témoigner d’une
naiveté inexcusable. Il était temps d’appliquer a I'inventaire du corpus accumulé au
long des siecles les outils mirobolants issus des avancées de la psychanalyse, de la lin-
guistique et de la sociologie.

Par chance on en est assez vite revenu. La fiction a retrouvé tous ses droits,
dont elle use comme il lui plait. Reste que le genre qui nous intéresse ici demeure le
parent pauvre des Lettres francaises, aujourd’hui comme hier.

On dirait qu’en France le fantastique ne mord que sur les marges de la menta-
lité nationale comme sur les marches de I'entité géographique. Art des confins men-
taux, le fantastique a la francaise est pour une part notable une spécialité des Alsa-
ciens, des Bretons et des Belges. On 'a assez répété, la dominante francaise est « carté-
sienne ». Nous nous voulons « cartésiens ». Il faudrait toujours mettre des guillemets &
cet adjectif-1a pris dans cette acception si imprécise. Dans le contexte littéraire, qu'est-

ce que ga veut dire, « cartésien », au bout du compte ? Cela signiﬁe qu’en ce qui con-
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cerne la dose d’imagination admise dans les romans et la latitude d’invention accor-
dée aux fictionnaires, I'esprit francais est terriblement frileux.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Quand elle nait au XII siecle dans les cours
seigneuriales ol ses initiateurs, les Chrétien de Troyes et les Marie de France, ont
trouvé asile et clientele, la littérature de fiction en langue profane se place spontané-
ment sous le signe de la féérie, du merveilleux, du fantastique. Bien entendu, une
lignée plus populaire, bourgeoise (les deux mots n’étant pas antinomiques alors), sati-
rique et sociale, celle du futur roman réaliste, se constitue dans le méme temps, par
exemple avec les auteurs pour la plupart anonymes du Roman de Renart.

Les deux lignées, les deux familles d’esprit s’affrontant, la famille bourgeoise-
réaliste, avec le temps, va 'emporter en audience sur la famille aristocratique-
chimérique. L’inexorable montée en puissance du roman-roi y sera pour beaucoup.

Le roman selon Chrétien de Troyes était a peine roman, il tenait encore de
I'épopée et de la poésie. Le genre qui s’élabore en s’éloignant de 'une et de l'autre va
disposer de formidables instruments d’exploration de la réalité objective, et c'est a
cela que servira, majoritairement, le roman. Il suffit sans doute des doigts des deux
mains pour compter les grands romans fantastiques de la littérature mondiale. En
revanche quantité de contes et de nouvelles fantastiques sont dignes de demeurer en
mémoire. Art de l'inexplicite, du demi-mot, de I'ellipse, art d'illusionniste ou de dan-
seur de corde, le fantastique fait évidemment la part belle aux formes bréves.

De bons connaisseurs tiennent que le merveilleux nimbe tout ce qui s’écrivit
aux temps originels. Le fantastique proprement dit serait apparu beaucoup plus tard
et les deux tendraient de nos jours a se confondre. Cependant, s’ils peuvent se con-
fondre a présent, C’est que rien d’essentiel ne les a jamais séparés. Qu’est-ce au juste
que le merveilleux ? Les définitions sont des flacons incommodes ! Tantdt essence
qu’on veut y isoler en déborde, et tantét elle n’en occupe que le fond, ot elle ne tarde
pas a s’éventer.

Si par prudence on décide de s’en tenir a la définition la plus communément
admise, on trouve a Uentrée merveilleux, dans le Grand Robert de la Langue Frangaise :

Littér. Elément d’une ceuvre littéraire qui suscite une impres-
sion d’étonnement et de dépaysement, due en général a des
événements invraisemblables ou a I'intervention d’étres surna-
turels impliquant I'existence d’un univers échappant aux lois

naturelles (Rey [dir.], 2014 : 1383).

Fort bien ! Mais c’est & peu pres tout le fantastique qui correspond a ¢a. Chez

Marcel Aymé (je cite ce nom a dessein, presque par provocation, car le brevet de fan-
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tastiqueur lui est souvent dénié a cause de ’humour qui teinte largement son inspira-
tion. C'est un épineux probléme, trop peu abordé, que '’humour mélé a la gravité, au
tragique, souvent considérés comme inhérents au fantastique... Mais bon! Chez
Marcel Aymé, donc, chez Franz Kafka, chez Mary Shelley, chez Julien Green, chez
Howard Phillips Lovecraft, chez Gustav Meyrink, chez Noél Devaulx, chez Stephen
King, pour en choisir d’assez divers, on est étonné, dépaysé, on assiste a des événe-
ments invraisemblables, éventuellement liés a l'intervention d’étres surnaturels, et
dont on se demande s’ils n’impliqueraient pas, par hasard, I'existence d’un univers
échappant aux lois naturelles. ..

Et chez Bram Stoker, donc! Arrétons-nous un moment sur lui, et sur son
Dracula, qui compte au nombre des quelques romans emblématiques du fantastique !

Il y eut des vampires, prédateurs d’énergie vitale, buveurs de sang ou non,
bien avant Dracula. Les mythologies du monde entier en pullulent. La sanguinaire
engeance attendait son archétype. Bram Stoker a constitué celui-ci d’un faisceau de
traits spectaculaires qui assurent sa pérennité et le rendent insurpassable dans sa caté-
gorie. Un territoire sauvage et arriéré, les Carpates. Un aliment, le sang. Un folklore,
les tombeaux, les loups, les bohémiens, les miroirs, les crucifix, lail, le pieu... Un
habitus, les ongles, les yeux, les crocs, la peur des rayons du soleil... La signalisation,
la caractérisation sont parfaites. Pourtant, si josais, je me laisserais aller & confesser
que je ne suis pas fou de Dracula, du roman j’entends : sinueux, encombré de per-
sonnages secondaires rasoirs (les trois soupirants de Lucy Westenra)... Cest un roman
lourd et lent, ol tout, a tout bout de champ, est qualifié d’étrange, tic digne d’un
débutant que Stoker n’était pas... Le coup de maitre, car cen est un quand méme,
n’était pas un coup d’essai. Stoker a déja écrit et publié quatre romans avant Dracula,
tous oubliés comme les suivants, et comme ses nouvelles. En tout cas cette épithete
insistante, « étrange », vite démonétisée, agace comme une mouche importune
jusqu’a ce qu’enfin on assiste & quelque chose de vraiment étrange : le comte Dracula
rampant la téte en bas sur la muraille 4 pic de son chéteau, tel un insecte... Mais en
dépit de réticences légitimes, il faut 'admettre, quelle réussite ! La créature éponyme
rafle tout. On peut dire que Dracula est #70p, dans I'absolu, comme ['usage s’est ré-
pandu de nos jours de faire de cet adverbe un qualificatif. A c6té de lui les autres per-
sonnages, Jonathan Harker, le Dr Seward, Arthur Holmwood, Quincey Morris et
méme Van Helsing, pourtant devenu archétypique lui aussi en chasseur de vampires,
tous ses adversaires font pale figure : pacotille humaine ! Leur fadeur est celle du Bien,

confronté¢ a la densité, a la profondeur du Mal qu’incarne Dracula. Au fait, 2
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exception de Renfield, son lointain sectateur fou qui se nourrit de blattes et de moi-
neaux et qui seul le trahira, Dracula a pour serviteurs les bohémiens qui hantent les
abords de son antre. Les Roms serviteurs du Mal, voila qui vaudrait de nos jours bre-
vet de mal-pensance a l'auteur...

Toute ceuvre, tout du moins toute grande ceuvre, peut étre relue a chaque
époque sous un nouvel éclairage susceptible de confirmer sa vitalité. Ainsi Frankens-
tein, né a l'issue d’une époque ot la chirurgie connaissait autour des champs de ba-
taille du continent un subit essor, fait doublement sens en notre temps de transplan-
tations et de greffes d’organes. Ainsi peut-on voir aujourd’hui dans le vampirisme de
Dracula une maladie sexuellement transmissible. Peu importe que Stoker n’en ait pas
eu l'idée : 'ceuvre dépasse 'auteur, c’est dans 'ordre. Quoi qu’il en soit, 'horreur de
la sexualité transparait tout au long du roman. D’ailleurs, Bram Stoker parait avoir
été le contraire d’'un homme a femmes, et il semble que son amitié pour le comédien
Henry Irving ait tenu plus de place dans sa vie que son amour pour sa jeune épouse,
Florence Balcombe.

Le vampirisme s’attrape au prix d’un baiser-morsure. Jonathan Harker y
échappe de justesse quand Dracula, entendant se le réserver, chasse les trois goules
sexy qui se penchaient sur lui. Souvenons-nous aussi que les héroines innocentes,
Lucy d’abord, puis Mina, contaminées par la morsure cruciale, dépérissent comme
atteintes de phtisie faute de s’abreuver de sang. Or la tuberculose était du temps de
Stoker, et C’est encore de nos jours, une maladie éminemment transmissible, a
P'occasion de tout rapprochement physique, a fortiori sexuel.

Des trois grands textes fondateurs de I'imaginaire fantastique de I'age d’or,
dont le sillage va se faire sentir tout au long du XX¢, et a dire vrai jusqu’en ce début
du XXIe siecle, Frankenstein, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde et Dracula, les
deux premiers témoignent d’une inspiration humaniste. Dracula y est étranger, bien
qu’apparemment il finisse mieux que les deux autres. S’ils ont semé la mort et la dou-
leur, le misérable créé par le Viktor Frankenstein de Mary Shelley et 'audacieux Dr
Jekyll de Stevenson souffrent d’étre, ou d’étre devenus qui ils sont, et choisissent de
disparaitre. Le comte Dracula, non. Il est vaincu, mais non repentant. Sa noirceur
demeure irréductible. Clest du co6té de Cthulhu, du co6té de Lovecraft et de

'abomination sans remords ni conscience qu'’il se tient : du c6té du mal absolu.

Jen suis persuadé, la spécificité des genres et des sous-genres revét moins
d’importance que celle des ceuvres et des auteurs. Ceux-ci recourent dans des propor-

tions variables en fonction de leur propos aux décors emblématiques du merveilleux,
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de [heroic fantasy ou du fantastique, a leurs costumes, a leur bestiaire, a leurs emplois
au sens théitral du mot, a leurs clichés au sens musical de passage obligé servant de
garant et de prodrome aux apports plus personnels.

Cela est si vrai qu’user de ces accessoires de fagon systématique interdit le plus
souvent de faire ceuvre originale. De nos jours nombre d'auteurs s'obstinent a glaner
dans les champs symétriques de Tolkien ou de Lovecraft ?

A propos de Lovecraft, on ne s’en douterait pas, mais comme Baudelaire en
Edgar Poe, Michel Houellebecq a trouvé un esprit frére en Howard Philipps Love-
craft, HPL comme il appelle. Les grands textes de ce dernier exercent sur lui, dit-il
dans son essai intitulé H.P. Lovecraft contre le monde, contre la vie (1991), une attrac-
tion étrange, contradictoire avec le reste de ses golts littéraires. Clest sans doute que
I'un comme l'autre ne font pas de quartier. Il y a quelque chose de radical dans leur
refus du monde, justement, et dans leur pessimisme.

Seule peut-étre parmi les ceuvres des écrivains du XX siecle, I'ceuvre de Love-
craft connait des continuationes. Tolkien n’a que des imitateurs. Lovecraft a des con-
tinuateurs. Il en avait déja de son vivant, alors méme qu'il était ignoré de la critique
intellectuelle et du public élitiste, et que ses récits ne paraissaient que dans des revues
de trois sous. Comme des clercs se sont consacrés jadis a prolonger le Perceval de
Chrétien de Troyes, Donald Wandrei, August Derleth, Robert Bloch, Frank Belknap
Long entre autres, sans parler d’épigones plus tardifs qui n’ont pas connu Lovecraft,
ont renchéri explicitement sur le mythe de Chtulhu.

Lovecraft faisait un confrere et un ami délicieux, parait-il. Courtois, obli-
geant, attentif, son entourage littéraire 'adorait. Or, selon nos criteres les plus légi-
times, ¢’était un sale type, raciste wasp écumant a la vue de tout méteque, Juif, Black,
latino ou métis, dans lesquels il voyait les complices des créatures abominables qui,
dans ses livres, remontent du fond des ages pour asservir '’humanité blanche, c'est-a-
dire la seule humanité a ses yeux. Sale type, ou pauvre type ? Pauvre homme surtout.
Il n’aura pas eu la vie belle, santé fragile, géne financiére, obscurité, sexualité inhibée
sinon inexistante, mariage improbable et divorce, cancer et mort prématurée. En dis-
paraissant a 'Age de quarante-sept ans, il laisse une ceuvre culte dont I'influence sur
un jeune public, mais pas seulement, est considérable. Il n’est pas interdit de penser
que son univers forme avec celui de John Ronald Reuel Tolkien, qui nait deux ans
apres lui et mourra pour sa part octogénaire, un couple de forces majeur dans la litté-
rature populaire moderne. Cest qu’ils ont tous deux donné naissance a des mytholo-

ies symétriques et concurrentes, dont la sensibilité contemporaine et 'industrie ci-
gles sy q
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nématographique se sont nourries, 2 des degrés d’ailleurs divers. Lovecraft, bien que
largement connu, traduit et commenté de nos jours, est moins grand public que Tol-
kien. C’est normal. Rien de glamour, de joli, de rassurant chez lui. Rien de civilisé.
On se gardera de méconnaitre la dimension du Mal dans 7he Lord of the Rings, mais
il faut admettre que Lovecraft, lui, fait de 'épouvante la seule loi du cosmos. On le
voit bien sur les photos, Tolkien sourit, et son ceuvre elle aussi sourit au moins par
intervalle. C’est & 'évidence un homme équilibré, un auteur heureux, un pére de fa-
mille, un professeur et un érudit, une personnalité parfaitement socialisée, apolli-
nienne. Les traits de Lovecraft sont au contraire figés, comme s’il palissait a tout ins-
tant a la pensée des abominations qui 'encerclent. On ne fera certes pas de lui le
pendant dionysiaque de 'apollinien Tolkien ! Trop coincé pour sacrifier a quelque
ivresse que ce soit, Lovecraft est sinistre, empéché de tout ou presque. Sa figure bléme
se détache sur la pénombre de ses abimes intérieurs. Le malheureux a I'air d’un de ses
héros, entendant le monstre qui rode sur son seuil frapper enfin a sa porte. Une autre
différence entre eux : Tolkien appuie sa création sur un folklore gaélique (et germa-
nique) préexistant, tandis que Lovecraft crée le sien pour ainsi dire ex nihilo. Ses
« Grands Anciens » abominables, entités atroces omniprésentes, viennent ou plutdt
sont venues voici longtemps du fond de I'espace, mais ne doivent rien aux extra-
terrestres de la science-fiction. Pas de machines, pas de tuyeres ni de cadrans dans ses
livres. L’horreur chez lui est d’abord organique et physiologique : ¢a suinte, ¢a exsude,
ca sécrete, ¢a chuinte et ¢a gargouille... Elle est aussi architecturale et paysagere ; les
illustrateurs raffolent de ses villes crépusculaires comme de ses campagnes hantées,
minées, métaphoriques d’'une maladie universelle.

Cette ceuvre n’a qu'un théme, une épouvante obsessionnelle qui la cimente
dans une unité et une cohérence rares. Chaque notation et chaque adjectif concou-
rent a produire sur le lecteur un effet unique : le soupgon et l'attente du pire. Pareille
homogénéité se paye d’'une monotonie rédhibitoire aux yeux de beaucoup, mais con-
firme ses fervents dans leur adhésion. Ce que certains lui reprochent, c’est précisé-

ment ce dont les autres se délectent.

Qui se risque & manipuler des stéréotypes doit les remodeler, les subvertir ou
les transcender pour les intégrer a un univers qui ne soit plus de convention. Il serait
sans doute vital pour le genre, afin d’éviter sa fossilisation, d’échapper décisivement
aux topiques. Peut-étre convient-il de renoncer au chiteau, le lieu clos de la tradition
fantastique, pour écrire des histoires d’abribus hantés ? Rien n’est plus différent d’un

chiteau médiéval en Ecosse ou dans la vieille Espagne, qu’un abribus. L’abribus re-
pagne, q
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présente le degré zéro de l'architecture : quelques plaques de verre entre lesquelles on
se poste afin d’attendre I'autobus. L’homme moderne ne bétit plus de chiteau pour y
affirmer son pouvoir, pour y défier la mort ou dissimuler ses secrets. D’ailleurs, tel
que nous le montre souvent la littérature contemporaine, il n’est plus qu’impuissance,
il ne défie ni ne cache plus rien. Il exhibe ses plaies et ses hontes a travers les parois
transparentes de 'abribus, et quand le véhicule de sa mort se présente a lui, il quitte
I'un pour monter dans l'autre, le ticket de son destin a la main. Il semble donc que
Iabribus soit au XXI* siecle aussi emblématique de la condition humaine que le cha-
teau I'a été en son temps.

Force est de I'avouer, en matiere de fantastique, la France est une minuscule
principauté si on la compare aux puissants empires de I'Imaginaire que sont les pays
germaniques et anglo-saxons, sans oublier la Russie ni le Japon, 'une et l'autres fer-
tiles en diableries et hantises de toutes sortes. Sans doute la latinité, jointe au catholi-
cisme, est-elle en cause. A quelques notables exceptions pres, 'Italie et I'Espagne non
plus ne sont pas réputées terres de fantasmagories. Il a fallu attendre 'émergence d’un
imaginaire sud-américain pour qu’apparaisse la-bas un fantastique hispanophone
d’une inspiration moins morbide que celle du modele nord-américain hégémonique,
tributaire de la prédestination implacable du protestantisme.

Au XVIII siecle, le lecteur frangais en quéte de lumiéres s’apercoit a peine que
Cazotte, auteur du Diable amoureux, existe, et dans la foulée le romantisme n’a pas
donné lieu en France aux mémes flambées frénétiques et gothiques qu'en Allemagne
et en Angleterre. Au XIX© siecle, au Maupassant du Horla, au Balzac de La Peau de
chagrin, on préfere ceux de La Maison Tellier ou du Pére Goriot. Au XX, dans les
années 40, Frangois Mauriac parlait a propos du fantastique de « voie étroite ». L’est-
elle autant que cela ? On sait déja qu’elle mene loin et qu'on n’est pas pres d’arréter
de lire Mary Shelley, par exemple.

A Pété 1816 les charniers des guerres napoléoniennes puent encore. Le petit
truand corse enfin hors d’état de nuire rumine sur son ilot judicieusement choisi par
ses vainqueurs, cette fois, & neuf semaines de mer des cotes d’Europe. Celle-ci s’éveille
du cauchemar. Sa jeunesse veut vivre. Un groupe d’Anglais en rupture de cant, idéa-
listes soucieux seulement d’art, de beauté, de liberté et d’amour, va s’y employer dans
le cadre de la villa Diodati, & Cologny, au bord du lac de Genéve. Des sortes de hip-
pies XIX¢ siecle, ces jeunes gens. La Suisse, I'ltalie, la Grece, sont les Katmandu ou les
Tanger de cette génération que le dégotit des conventions conduit a larguer les

amarres, a s'abstraire d’une société étrangere a ses aspirations. Chez nombre de ses
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plus brillants représentants, la volonté de « jouir sans entrave » est explicite. Les anime
aussi le désir d’instaurer a la fois une nouvelle éthique et une nouvelle esthétique en
privilégiant le sentiment contre la raison. Ce mouvement de révolte intellectuelle
sappelle le romantisme et déferle sur un continent traumatisé. Il y a la-dedans
quelque chose du surréalisme, qui apparut au sein d’une civilisation naufragée par la
premiere guerre mondiale, comme de I'existentialisme né a I'issue de la seconde.

De remarquables spécimens de cette particuli¢re humanité séjournent donc a
'été 1816 au bord du lac de Geneve, répartis entre la superbe villa Diodati et la plus
modeste maison Chapuis, mais I'essentiel du miracle littéraire va se produire au sein
de la villa. Il y a 12 un certain Percy Bysshe Shelley, agé de 24 ans, accompagné de sa
maitresse Mary Wollstonecraft-Godwin. Il I'a enlevée alors qu’elle avait dix-sept ans,
elle en a aujourd’hui dix-neuf. Il 'épousera dans quelques mois, apres le suicide de
son épouse Harriet, et I'histoire littéraire la connaitra sous son nom de femme ma-
ride... Il y a un certain lord Byron, George Gordon, 6° baron Byron, sa maitresse
Claire Clairmont, et son secrétaire John William Polidori. Byron a vingt-huit ans,
Claire, demi-sceur de Mary, en a dix-huit, Polidori vingt-et-un. Un dénommé Mat-
thew Gregory Lewis leur rend visite... Lewis est plus 4gé, a cette date il a quarante-et-
un ans. 7he Monk, un des sommets du roman gothique écrit a vingt ans, a fait sa
gloire comme les deux premiers chants du Childe Harold's Pilgrimage (et une incon-
duite notoire) ont fait celle de Byron. Célebre, Percy Shelley, auteur d’Alastor et du
Prometheus unbound, ne 'est pas encore. Il le deviendra aprés sa mort prématurée.
Une telle maisonnée suffirait a classer la villa Diodati parmi les hauts lieux de Iesprit,
mais ce n’est pas tout: ici, Mary — bientét — Shelley va concevoir et commencer
Frankenstein, le roman de tous les paroxysmes. Il lui vaudra une gloire universelle, qui
de nos jours dépasse de loin celle de son époux comme celle de lord Byron, pourtant
deux des plus grands noms de la poésie anglaise. N'oublions pas le secrétaire Polidori.
Sur la base de quelques feuillets abandonnés par son patron, il va écrire The Vampyre,
une nouvelle somme toute assez faible, mais qui préfigure le Dracula de Bram Stoker
et contribue 2 lui frayer la voie. A ce seul titre sa postérité est assurée.

A la villa Diodati on s’aime libéralement, on ne crache pas sur la drogue de
I'époque, le laudanum, on réve, on cause, on se raconte des histoires dans le ton fré-
nétique a la mode, on en lit (Vathek, les Fantasmagoriana...), Byron et Shelley
s'amusent a en écrire en marge de leur poemes... Velléités, chez ces deux-la : ils vont
vite laisser tomber. Pas la petite Mary. Elle a vu, elle, en réve, en situation, le héros du

roman qu’elle va écrire : « pale étudiant des arts impies agenouillé aupres de la chose
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qu’il avait assemblée... » (Romeur, 2015: 15). Cette chose, c’est 'étre humain auquel
il a donné — redonné — la vie. Mais il faut plutdt dire donné car cet étre est compo-
site. C’est un puzzle composé de pieces anatomiques dénichées ici et 1a! D’ou les
preuves du bricolage, cicatrices, points de suture, bric et broc, laideur insigne expli-
quant lhorreur qu'inspire le malheureux ; on voit au premier coup d’ceil qu’il ne
s’agit pas d’'une créature de Dieu.

Le sujet de Frankenstein tient en ces quelques mots : hair la mort, redonner la
vie. Bien str, ce défi a 'ordre divin, ce projet prométhéen par excellence (le roman
aura pour titre complet Frankenstein or The Modern Prometheus), ne peut que débou-
cher sur un surcroit de mort et de malheur. Mary en avait-elle conscience au départ ?
En tout cas la chimeére de ranimer la vie au sein d’un corps mort la travaille sans
doute depuis toujours, elle qui a perdu sa mére peu apres sa naissance. C'est apres la
disparition de la sienne, dans le roman, que Viktor Frankenstein se lance dans son
entreprise, et Mary a elle-méme perdu une petite fille quand 'idée d’écrire Frankens-
tein la traverse. Elle perdra encore d’autres enfants, comme elle perdra Shelley. Elle
est marquée, a 'évidence, par la malédiction de la perte, intégrée comme telle dés son
enfance et qui fonde son ceuvre. Cette jeune personne donne a son premier essai un
chef d’ceuvre. Sans doute parce qu’une profonde, une violente nécessité intérieure la
possede. Frankenstein dit tout d’elle, de ce qu’elle pense bien siir, mais surtout de ce
qui est pensé en elle. Frankenstein est un roman intrépide. Rien n’a arrété son auteur,
aucune pudeur ne I'a maintenue dans les limites mutilantes du bon gotit. Mary Shel-
ley était trop jeune, trop inexpérimentée pour craindre le ridicule, pour reculer de-
vant I'emphase et le pathos. Elle a laissé libre cours a son exaltation encore presque
adolescente, elle y est allée a fond. Le résultat ? Sur le role d’équipage de la littérature
mondiale, le nom de Frankenstein s’inscrit comme ceux de Don Quichotte, de Faust

ou de Don Juan.

Aujourd’hui, en France, Cest plutdt dans un quotidien souvent superficiel
que dans les abimes de la psyché humaine que la majorité des auteurs vont chercher
Pargument de leurs ceuvres. Ils craignent peut-étre de s’écarter des préoccupations
qu'on préte au plus grand nombre, de « perdre le contact » avec le public. Ou bien,
tout simplement, manquent-ils d’imagination ? Il est plus facile, il est vrai, de se
fournir de sujets et de situations dans une actualité chaque jour prémichée par la
presse et la télévision, que de plonger, comme Baudelaire y appelle, « au fond du
gouftre, Enfer ou Ciel, qu’'importe ? Au fond de I'inconnu pour trouver du nou-

veau ».
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Un passage du Discours du fantastique de Marcel Schneider s’intitule Au dieu
inconnu. 1l fait référence A la mention par Pausanias, par Philostrate dans La Vie
dApollonius de Tyane, et dans Saint-Paul, d’autels antiques voués a un, ou a des dieux
inconnus.

Schneider (1974 : 19) écrit :

Au-dela des divinités qui se manifestent et qui exigent un culte
précis [...] les Athéniens concevaient I'existence d’un dieu ca-
ché, enveloppé de nuit, que rien ne définit, & qui nul temple,
nul symbole ne convient [...] Le culte qu’on lui rend ne peut
consister qu'en une suite d’approximations qui nous confir-
ment notre ignorance. Si l'ceuvre de Platon peut figurer
comme ornement votif dans le temple d’Apollon, quel poeme,
quelle tragédie déposerons-nous sur I'autel du Dieu inconnu ?

« Toute la littérature fantastique », répond-il. Et il ajoute cette précision capi-
tale, en un temps ou le gore et le néo-satanisme anglo-saxons bas de gamme polluent
la source fantastique, en elle-méme bien assez fuligineuse :

Le Dieu inconnu n’est ni Satan ni le Seigneur des épouvantes
nocturnes. En dehors de tout dogme, de toute religion, le fan-
tastique offre un moyen de salut dans la mesure exacte ou il
nous arrache a ce monde et nous met en face des problemes es-
sentiels, la survie de ’ame, I'éternité, la Face de Dieu (Schnei-
der 1974 : 21).

Le salut, bigre ! Il n'est pas certain que beaucoup de fantastiqueurs, anciens ou
modernes, aient placé consciemment la barre aussi haut. Quelques-uns, oui, sans au-
cun doute. Les autres, pour la plupart, ont écrit a 'aveuglette, pour se distraire ou
venger quelque déboire en effrayant, pour gagner leur vie ou pour le plaisir d’épater.
Mais, qu’ils en aient eu conscience ou non, certaines de leurs histoires jaillies du fond
d’eux-mémes ont dépassé leurs intentions, dévoilant au bénéfice de tous des secrets

qu’ils ignoraient eux-mémes, et devant lesquels '’humanité se voilait la face.

Pour terminer, et puisque j'ai suggéré, un peu plus haut dans le cours de cette
communication, un aggionamento des topiques, et appelé a substituer au traditionnel
chateau, théitre de tants de romans et de contes fantastiques, un modeste édicule plus
familier de nos contemporains, je donne ici une nouvelle intitulée : Histoire de ['abri-

bus hanté.
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Histoire de l'abribus hanté

Nouvelle

Javais pris ma retraite loin de Paris, dans une petite maison
presque neuve, sans grice aucune, plantée en bordure d’une route. A
quelque distance, un lac. Pour tout vis-a-vis, en retrait dans un tour-
nant si serré au bas d’une pente si abrupte qu'au fil des années de
nombreux accidents s’y étaient produits, un abribus adossé a un ri-
deau d’arbres entre lesquels j'apercevais les eaux du lac. Larrét du bus
matérialisé par I'édicule aux parois de verre était sans doute le moins
fréquenté de la ligne. Pour I'essentiel, et encore, a la belle saison sur-
tout, il ne servait qu'a quelques pécheurs et promeneurs du dimanche.

Javais conscience de m’ensauvager dans cette solitude, sans le
déplorer. Je jardinais, j’avais mon piano, les livres que je commandais
par internet constituaient le plus clair de mon courrier. L'événement
que je vais rapporter se produisit un soir de novembre. Il était tard, il
faisait mauvais. Une pluie glacée tambourinait sur mon toit et le vent
ébouriffait les arbres. J’étais seul a la maison, comme toujours. Je
m’étais préparé un grog et j'avais descendu de son étagere le coffret de
bois ol je rangeais ma collection de photos anciennes. C’étaient pour
la plupart des portraits, de tous formats, de femmes et d’hommes de
tous ages, d’enfants aussi. Je les avais ramassés au fil de mes prome-
nades, ou plus exactement de mes rencontres avec des défunts, au
marché aux puces ou dans des brocantes. Ma collection n’avait rien de
systématique. Quelque chose dans la physionomie ou dans le regard
d’une parfaite inconnue depuis longtemps décédée, d’'un quidam arré-
té une fraction de seconde dans Iélan de sa vie aujourd’hui révolue,
me poussait a les recueillir, & m’approprier leur image.

Javais ouvert ce coffret, j’avais étalé quelques-uns de ces cli-
chés devant moi, sur la table du salon, et je révassais en contemplant
des visages oubliés de tous qu’il me plaisait d’arracher un instant au
néant... Le dernier bus était passé, dans les deux sens. Ah oui, bien
str, il y a un abribus de chaque coté de la route, celui dont jai parlé,
en face de chez moi, et 'autre de mon bord, hors de ma vue un peu
plus bas. Sans doute a cause de la pluie qui battait mes fenétres, je me
suis levé, délaissant ma galerie d’anonymes, et je suis allé regarder a la
fenétre. Il y avait quelqu’un de l'autre c6té de la route, sous Iabribus.
Une mince silhouette claire était assise sur le banc, sous la terne lu-
miéere tombant du lampadaire tout proche. Je me suis dit que cette
personne attendait pour rien, j'ai vérifié 4 la pendule, et en effet c’était
fini pour ce soir. Mais la petite (la silhouette était si fréle, ¢a ne pou-
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vait étre qu’une fillette, ou une adolescente plutdt chétive) n’attendait
peut-étre pas le bus. Plus sirement, une voiture allait venir la prendre,
ou un gosse en scooter. N’empéche, 'humidité devait lui percer les os.
Je voyais bien, méme a travers le rideau de pluie, qu’elle ne portait pas
de manteau. Elle paraissait vétue d’une jupe blanche, légere, sous une
sorte de tablier ou de camisole un peu ample, blanche elle aussi tout
comme le chapeau a larges bords, une sorte de chapeau d’été, qui lui
couvrait la téte. Je crus méme distinguer qu’elle était bras nus, a
moins qu’elle ne portit sous sa camisole une chemise & manches
longues d’une teinte a peine plus foncée...

Je quittai la fenétre. Mon grog allait refroidir. Je bus une gor-
gée chaude et sucrée et revins aux photographies. Quand je les aban-
donnai & nouveau, vingt minutes au plus s’étaient écoulées. Je retour-
nai a la fenétre. La malheureuse attendait toujours sous I'abribus ou-
vert au vent sur deux de ses cotés. Certes, le véhicule censé venir la
chercher pouvait survenir a tout instant, mais si vraiment, mal infor-
mée, elle attendait un autobus qui ne viendrait plus ? Dans ce cas il
était en quelque sorte de mon devoir de le lui dire, et de lui proposer
de passer de chez moi un coup de fil a sa famille, au cas ou elle ne dis-
poserait pas d’un téléphone portable. Vue de ma fenétre, elle semblait
si menue et si démunie sous cette guérite qu'un sentiment de pitié
m’envahit. J’hésitai cependant & me manifester, supputant toujours la
venue d’un sauveteur de sa connaissance.

L’heure d’aller me coucher était bientdt passée. Je n’arrivais
pas 2 m’y résoudre. La lumiére de mon salon était visible depuis
Iabribus. Celle qui grelottait la-bas la verrait s’éteindre et se sentirait
plus abandonnée encore. Renoncant a ranger les photos éparses sur la
table, je regagnai mon poste d’observation. Elle était toujours 14, cer-
née par 'obscurité. J’échangeai mes chaussons pour des bottes, enfilai
un imperméable et sortis. A peine avais-je ouvert la porte que le vent
lourd d’une grenaille de pluie s’abattit sur moi. Il semblait vouloir me
repousser, m’écarter d’elle. Dans la lumiere du réverbere, I'ombre
mouvante des branches agitées par la tempéte marbrait son visage sans
masquer tout a fait son extraordinaire paleur. Mais ses vétements ne
m’étonnérent pas moins. Je n’avais vu de petites filles ainsi habillées
que sur des gravures, dans des publications d’un autre siecle, ou sur les
photographies anciennes dont ma table était encore couverte. Comme
elles, I'esseulée portait bien une camisole 3 manches courtes sur une
jupe longue et une chemise qui laissait ses avant-bras nus. Comme
elles aussi, elle était chaussée de hautes bottines lacées, d’une pointure
exagérée par rapport a sa taille, et révélatrice d’un souci d’économie : a
I’époque, ces coliteuses bottines devaient accompagner leur jeune pro-
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priétaire dans sa croissance... Une lavalliere fermait le col de la che-
mise, et la camisole s’ornait de rubans pour 'heure mouillés et aplatis.
La fillette avait d& marcher sous la pluie avant de trouver cet abri tout
relatif, car I'eau avait détrempé les bords du chapeau et collait a ses
joues et a son cou ses longs cheveux noirs et bouclés. Je lui donnai
douze ans, peut-étre moins. Aussi tard, et dans cette solitude, il aurait
été naturel qu'elle montre de I'inquiétude a la vue d’un inconnu. Il
n’en fut rien. Elle ne tremblait que de froid. Le regard qu’elle posait
sur moi reflétait une indifférence insolite dans sa situation, au point
que ma démarche m’apparut soudain déplacée.

— Petite demoiselle, commencai-je aprés m’étre éclairci la voix,
il n’y a plus de bus a cette heure-ci...

A son visage inexpressif, je doutai qu’elle m’ait entendu ou
compris. Peut-étre était-elle étrangere ?

— Le dernier bus est passé, répétai-je. Inutile d’attendre ici, il
n’y en aura plus avant demain matin !

Elle haussa les épaules. Du moins comprenait-elle le francais,
pensai-je.

— Quelqu’un doit venir te chercher ? Habillée comme ¢a, tu
risques d’attraper froid, poursuivis-je. Ce n’est pas raisonnable, de sor-
tir aussi peu couverte en hiver, insistai-je. Si tes parents te voyaient...

Ces derniers mots provoquérent chez elle une réaction si vive
que j’en fus désarconné : I'expression de son visage changea instanta-
nément, ses traits se plisserent et ses yeux s’'embueérent de larmes. Elle
ravala un sanglot. Je me mordis les lévres, honteux d’avoir causé ce
chagrin brutal par ma remarque.

— Allons, allons. .. réponds-moi : tu attends quelqu’un ?

« Personne », répondit-elle dans un reniflement. Cétait le
premier mot qu’elle pronongait, d’une voix si éteinte qu’il me sembla
Pentendre a travers une distance sans commune mesure avec les deux
metres a peine qui nous séparaient.

— Personne ? Mais alors que fais-tu la ?

Sur son visage se lisaient une impuissance et un désarroi infi-
nis. Elle fronga les sourcils comme si elle réfléchissait. On sait tou-
jours, pour l'essentiel, « ce qu’on fait la », mais elle semblait I'ignorer
pour sa part. Elle ouvrit la bouche pour hasarder une réponse, y re-
nonga en secouant la téte & nouveau.

— Tu n’as pas de portable ?

Alors méme que je lui posais cette question, quelque chose me
dit qu’elle ne devait pas en avoir : au-dela de 'anachronisme de ses
habits I'idée d’un téléphone portable ne cadrait pas avec elle.

— Non ? On téléphonera de chez moi, alors. Et tu seras mieux
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au sec et au chaud pour attendre !

D’un geste accompagné d’un sourire destiné a la rassurer, je
'encourageai 2 me suivre. Elle ne bougea pas tout d’abord. Nulle mé-
fiance dans son attitude, au demeurant. Apres son acces d’émotion et
le désarroi qui lui avait succédé, elle avait retrouvé son expression
atone. Elle ne craignait rien, elle n’espérait rien de moi. Elle semblait
préte a rester 1a toute la nuit, stoique, malgré les bourrasques qui
s'engouffraient dans 'abribus et 'humidité pénétrante. Cette folie, ou
cet enfantillage, me mit en colére. Je me sentis tout a coup respon-
sable du sort de cette gamine qui ne m’était rien. Je lui ordonnai de
venir avec moi d’un ton qui se voulait sans réplique. A ma surprise,
elle se leva du banc sur lequel elle se recroquevillait et m’obéit.

Sa blouse et sa jupe étaient 4 tordre, mais jhésitais a lui offrir
de les échanger contre un de mes pantalons de velours et un gros pull,
de peur que ma proposition ne fit mal interprétée. Elle n’était
d’ailleurs entrée que pour téléphoner, en principe. Cependant, quand
je lui montrai le combiné, elle le considéra d’un air absent, puis dé-
tourna son regard.

— Eh bien ? Tu ne sais pas qui appeler ?

Elle ne répondit pas. Depuis le début, elle n’avait prononcé
qu’un seul mot, « Personne », et son attitude était déconcertante. Un
doute me saisit : était-elle normale ? Je tentai de mieux la cerner, en
lui parlant avec toute la douceur possible afin de ne pas I'effaroucher.

— Tu ne m’as pas dit ce que tu faisais 13, sous la pluie, et si
drélement habillée. .. Tu partais pour un bal costumé ?

Mon embarras devant son mutisme persistant s’accrut. Je
commengais a regretter d’étre allé la chercher sous 'abribus. Mais a
présent elle érait 13, ses épaules étroites soulevées de frissons, ses véte-
ments trempés dégoulinant sur le tapis de mon salon. En désespoir de
cause je décidai de lui préparer un mazagran de lait chaud.

— Avec du miel, ¢a va te faire du bien. Peut-étre méme que ¢a
t'évitera le thume que tu mérites ! Assieds-toi donc, je n’en ai pas pour
longtemps...

Je lui indiquai le fauteuil situé le plus pres du poéle et me di-
rigeai vers la cuisine. La, jemplis de lait un mazagran et mis le micro-
ondes en route. Puis je poussai jusqu’a la salle de bains et pris dans le
placard une grande serviette-éponge. De retour dans la cuisine, je su-
crai généreusement le lait chaud avant de regagner le salon. J'y décou-
vris la petite non pas assise dans le fauteuil comme je m’y attendais,
mais debout devant la table, penchée sur les photos. Fascinée, elle les
dévorait des yeux. Elle les effleurait, les caressait du bout de ses doigts
dont je remarquai alors les ongles affreusement rongés.
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— Elles te plaisent, on dirait. Mais fais attention, 'eau qui
petle de tes cheveux va les mouiller.

La pluie qui imbibait sa chevelure, 'humidité de ses doigts,
ses larmes aussi. Car elle pleurait 3 nouveau en contemplant ces
images. Elle aurait pu figurer sur 'une d’entre elles. Rien, sinon ses
habits trempés, ne la distinguait des jeunes filles enrubannées, posant
un diabolo ou un cerceau a la main devant le décor peint d’un studio
de photographe a 'ancienne, faux jardin, fausse gloriette, fausse demi-
colonne supportant une fausse vasque fleurie.

Plutdt que la raison de ses larmes, car je n’espérais pas trop
quelle me I'avoue, je lui demandai son nom.

— Mélanie, répondit-elle & mi-voix, sans quitter des yeux les
photos.

J'accueillis comme une victoire le second mot que je parvenais
a lui arracher.

— Tu devrais boire ton lait tant qu’il est chaud, et sécher tes
cheveux avec cette serviette. Apres, tu pourras regarder les photos au-
tant qu’il te plaira...

Le lait, Mélanie consentit tout juste 4 y tremper ses levres.
Quant a la serviette, elle s’en tamponna sommairement les joues et les
cheveux tandis que j’accrochais son chapeau gorgé d’eau a la patére de
Pentrée. Sous 'effet de la chaleur ses frissons s’apaiserent peu a peu.
Elle ne pleurait plus. Elle ne me prétait pas attention. Seules comp-
taient les photos. Elle avait vidé sur la table le coffret de celles qu’il
contenait encore et sétait assise pour mieux les passer en revue, les
approchant de son visage pour en scruter chaque détail. Je 'observais
depuis le fauteuil qu’elle avait négligé. Si elle avait cessé de trembler,
elle n’avait pas pour autant repris des couleurs. Elle demeurait d’une
paleur de cire. A mon offre de réchauffer son lait qui avait refroidi,
elle répondit par un mouvement agacé. Je ne m'en formalisai pas.
Javais intégré, sans le formuler vraiment, qu’elle n’était pas « une per-
sonne normale ». Il fallait la prendre telle qu’elle était. Il y avait en elle
quelque chose d’inabordable ou d’intraitable, malgré sa détresse. Je ne
pouvais que I'épier comme un animal sauvage apercu a travers les
branchages, au hasard d’une promenade en forét. Elle s’absorbait tout
entiére dans ma collection de portraits, sans se soucier le moins du
monde d’un éventuel rendez-vous sous I'abribus. Mais elle I'avait af-
firmé, elle n’attendait personne, et elle se comportait comme si per-
sonne ne l'attendait nulle part. Bien qu’intrigué, je commencais a
trouver le temps long. J’avais mes habitudes, et elle les dérangeait. Je
me fis la réflexion qu’elle ne devait pas habiter bien loin.

— Il est tard, tu sais... Je vais te raccompagner chez toi. Je sors
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la voiture, et...

Qu’avais-je dit 12! Le mot voiture la bouleversa autant que
mon allusion 2 ses parents. Elle ne fondit pas en larmes, cette fois,
mais poussa un cri d’effroi et se leva d’'un bond, en renversant sa
chaise. Gémissante, échevelée, elle s’élanca dans le vestibule, ot elle se
heurta 4 la porte close qu’elle martela vainement de ses poings. Je la
rejoignis et tentai de la calmer :

— Ne te mets pas dans cet état, voyons ! Si C’est la voiture qui
te fait peur, on oublie. Tu peux rester ici toute la nuit, mais si tu pré-
féres t’en aller, bien sfir, tu es libre !

Jouvris toute grande la porte. Elle marqua un temps
d’hésitation devant la bourrasque de pluie qui nous gifla I'un et
lautre, puis, comme a regret, elle franchit le seuil.

— Ton chapeau ! N’oublie pas ton chapeau !

Je le lui tendis. Elle s’en coiffa et se mit a courir. Elle eut bien-
tot traversé mon jardin et la route. Au-dela de l'abribus, elle sortit du
halo de lumiére du réverbére, et la nuit dense des bords du lac
Pengloutit.

Toutes mes questions aux commercants de la petite ville voi-
sine, au buraliste, 4 la pharmacienne, au boucher, sont restées sans ré-
ponse. J’ai méme rddé du coté du college, a I'heure de la sortie des
classes, dans I'espoir de tomber sur elle : en vain. J’ai renoncé a3 ma
timide enquéte. Peut-étre, un jour d’éeé, reconnaitrai-je Mélanie, sou-
riante et bronzée en jeans et en sweater, sur la place du marché ou a la
terrasse d’un café ? Peut-étre. Au fond de moi j’en doute. Je me plais a
penser qu'a I'anniversaire de cette nuit de novembre dont j’ai noté la
date, elle réapparaitra sous I'abribus bléme et transie dans ses habits
d’un autre temps, le sien.
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