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J’ai choisi d’intituler cette communication Le Fantastique malentendu, titre 
bien entendu à double sens, le substantif et l'adjectif pouvant aisément permuter, 
parce que le plus grand nombre voit aujourd’hui dans le Mal à l’œuvre, et dans son 
corollaire l’Epouvante, les principaux ressorts du fantastique. Pourtant bien peu des 
plus éclatantes réussites du genre ne procèdent que de leur exploitation. Le cinéma, 
avec sa capacité de générer aisément des émotions violentes, est le premier respon-
sable de ce malentendu. Le spectateur avide de telles émotions mesure sa satisfaction à 
l’aune de sa peur. Or, la peur n’est à tout prendre qu’un effet secondaire, un « pro-
duit dérivé » de la négation de l’ordre coutumier du réel. 

L’art, l’art fantastique comme les autres, est supposé produire du même mou-
vement de l’émotion et du sens. Des diverses émotions que cet art est susceptible 
d’engendrer, la plus féconde n’est sans doute pas l’afflux d’adrénaline dans les veines 
du spectateur ou du lecteur, mais l’étonnement, la sidération dont il peut être saisi 
devant l’étrangeté soudain révélée du monde. 

Bien sûr, cette étrangeté, comme dirait Freud, est presque toujours « inquié-
tante », au minimum ! Bien sûr, une part de la fascination exercée par les grandes 
œuvres fantastiques, comme la simple excitation résultant des moins grandes, pro-
vient de leur charge morbide. « Une tête de mort fascine plus qu’une femme nue », 
dit un personnage du Septième sceau d’Ingmar Bergman (1958). Mais l’attrait de 
l’horreur n’est pas tout, sauf dans le gore qui se réduit à un divertissement louche, 
sorte de pornographie absolue, proche d’une régression ludique au stade anal, qui 
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pousse le voyeurisme au-delà de la surface aimable des corps, jusque dans leurs pro-
fondeurs organiques. 

Je ne me suis autorisé, en entreprenant cette réflexion sur le fantastique, que 
de la qualité de simple usager du fantastique. Pour moi le fantastique est comme un 
train que j'emprunterais presque chaque jour. Dans ce train, je lis et j’écris des his-
toires. Il est naturel qu’au fil du temps le décor et les aménagements du wagon, la 
physionomie des passagers, leur allure et leurs propos, mais aussi les paysages qui défi-
lent à la fenêtre, me soient devenus familiers. C’est donc d’une longue fréquentation 
de la ligne que sont nées ces considérations. 

Je revendiquais il y a un instant la qualité de simple usager du train du fantas-
tique… Pas si simple que cela, puisque, en ayant écrit moi aussi, c’est comme si 
j’avais peu ou prou contribué à alimenter la motrice. Mais pourquoi celle-là, vieille 
loco pittoresque crachotant vers le ciel des bouffées de vapeur désuète sous les caté-
naires de la modernité ? C’est qu’il m’est apparu qu’elle seule desservait ma destina-
tion. Si la fiction a répondu à la plupart des questions que je me posais devant l'exis-
tence – car c'est à cela que servent l'art et la littérature, il me semble – elle l’a fait dans 
la langue du fantastique plutôt que dans celle du réalisme. 

En France, au tournant des années soixante-dix, sous l’influence d’une irrup-
tion foudroyante des sciences humaines dans le champ littéraire, la critique et nombre 
d’écrivains avec elle ont chanté en chœur De profundis aux funérailles de la fiction, 
qu’elle fût réaliste, ou a fortiori fantastique. Prétendre en rajouter au tas jugé bien 
assez haut de la littérature universelle, semblait aux yeux des doctes témoigner d’une 
naïveté inexcusable. Il était temps d’appliquer à l’inventaire du corpus accumulé au 
long des siècles les outils mirobolants issus des avancées de la psychanalyse, de la lin-
guistique et de la sociologie. 

Par chance on en est assez vite revenu. La fiction a retrouvé tous ses droits, 
dont elle use comme il lui plaît. Reste que le genre qui nous intéresse ici demeure le 
parent pauvre des Lettres françaises, aujourd’hui comme hier. 

On dirait qu’en France le fantastique ne mord que sur les marges de la menta-
lité nationale comme sur les marches de l’entité géographique. Art des confins men-
taux, le fantastique à la française est pour une part notable une spécialité des Alsa-
ciens, des Bretons et des Belges. On l’a assez répété, la dominante française est « carté-
sienne ». Nous nous voulons « cartésiens ». Il faudrait toujours mettre des guillemets à 
cet adjectif-là pris dans cette acception si imprécise. Dans le contexte littéraire, qu'est-
ce que ça veut dire, « cartésien », au bout du compte ? Cela signifie qu’en ce qui con-
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cerne la dose d’imagination admise dans les romans et la latitude d’invention accor-
dée aux fictionnaires, l’esprit français est terriblement frileux. 

Il n’en a pas toujours été ainsi. Quand elle naît au XIIe siècle dans les cours 
seigneuriales où ses initiateurs, les Chrétien de Troyes et les Marie de France, ont 
trouvé asile et clientèle, la littérature de fiction en langue profane se place spontané-
ment sous le signe de la féérie, du merveilleux, du fantastique. Bien entendu, une 
lignée plus populaire, bourgeoise (les deux mots n’étant pas antinomiques alors), sati-
rique et sociale, celle du futur roman réaliste, se constitue dans le même temps, par 
exemple avec les auteurs pour la plupart anonymes du Roman de Renart. 

Les deux lignées, les deux familles d’esprit s’affrontant, la famille bourgeoise-
réaliste, avec le temps, va l’emporter en audience sur la famille aristocratique-
chimérique. L’inexorable montée en puissance du roman-roi y sera pour beaucoup. 

Le roman selon Chrétien de Troyes était à peine roman, il tenait encore de 
l’épopée et de la poésie. Le genre qui s’élabore en s’éloignant de l’une et de l’autre va 
disposer de formidables instruments d’exploration de la réalité objective, et c’est à 
cela que servira, majoritairement, le roman. Il suffit sans doute des doigts des deux 
mains pour compter les grands romans fantastiques de la littérature mondiale. En 
revanche quantité de contes et de nouvelles fantastiques sont dignes de demeurer en 
mémoire. Art de l'inexplicite, du demi-mot, de l'ellipse, art d'illusionniste ou de dan-
seur de corde, le fantastique fait évidemment la part belle aux formes brèves. 

De bons connaisseurs tiennent que le merveilleux nimbe tout ce qui s’écrivit 
aux temps originels. Le fantastique proprement dit serait apparu beaucoup plus tard 
et les deux tendraient de nos jours à se confondre. Cependant, s’ils peuvent se con-
fondre à présent, c’est que rien d’essentiel ne les a jamais séparés. Qu’est-ce au juste 
que le merveilleux ? Les définitions sont des flacons incommodes ! Tantôt l’essence 
qu’on veut y isoler en déborde, et tantôt elle n’en occupe que le fond, où elle ne tarde 
pas à s’éventer. 

Si par prudence on décide de s’en tenir à la définition la plus communément 
admise, on trouve à l’entrée merveilleux, dans le Grand Robert de la Langue Française : 

Littér. Elément d’une œuvre littéraire qui suscite une impres-
sion d’étonnement et de dépaysement, due en général à des 
événements invraisemblables ou à l’intervention d’êtres surna-
turels impliquant l’existence d’un univers échappant aux lois 
naturelles (Rey [dir.], 2014 : 1383). 

Fort bien ! Mais c’est à peu près tout le fantastique qui correspond à ça. Chez 
Marcel Aymé (je cite ce nom à dessein, presque par provocation, car le brevet de fan-
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tastiqueur lui est souvent dénié à cause de l’humour qui teinte largement son inspira-
tion. C'est un épineux problème, trop peu abordé, que l’humour mêlé à la gravité, au 
tragique, souvent considérés comme inhérents au fantastique… Mais bon ! Chez 
Marcel Aymé, donc, chez Franz Kafka, chez Mary Shelley, chez Julien Green, chez 
Howard Phillips Lovecraft, chez Gustav Meyrink, chez Noël Devaulx, chez Stephen 
King, pour en choisir d’assez divers, on est étonné, dépaysé, on assiste à des événe-
ments invraisemblables, éventuellement liés à l’intervention d’êtres surnaturels, et 
dont on se demande s’ils n’impliqueraient pas, par hasard, l’existence d’un univers 
échappant aux lois naturelles… 

Et chez Bram Stoker, donc! Arrêtons-nous un moment sur lui, et sur son 
Dracula, qui compte au nombre des quelques romans emblématiques du fantastique ! 

Il y eut des vampires, prédateurs d’énergie vitale, buveurs de sang ou non, 
bien avant Dracula. Les mythologies du monde entier en pullulent. La sanguinaire 
engeance attendait son archétype. Bram Stoker a constitué celui-ci d’un faisceau de 
traits spectaculaires qui assurent sa pérennité et le rendent insurpassable dans sa caté-
gorie. Un territoire sauvage et arriéré, les Carpates. Un aliment, le sang. Un folklore, 
les tombeaux, les loups, les bohémiens, les miroirs, les crucifix, l’ail, le pieu… Un 
habitus, les ongles, les yeux, les crocs, la peur des rayons du soleil… La signalisation, 
la caractérisation sont parfaites. Pourtant, si j’osais, je me laisserais aller à confesser 
que je ne suis pas fou de Dracula, du roman j’entends : sinueux, encombré de per-
sonnages secondaires rasoirs (les trois soupirants de Lucy Westenra)... C’est un roman 
lourd et lent, où tout, à tout bout de champ, est qualifié d’étrange, tic digne d’un 
débutant que Stoker n’était pas… Le coup de maître, car c’en est un quand même, 
n’était pas un coup d’essai. Stoker a déjà écrit et publié quatre romans avant Dracula, 
tous oubliés comme les suivants, et comme ses nouvelles. En tout cas cette épithète 
insistante, « étrange », vite démonétisée, agace comme une mouche importune 
jusqu’à ce qu’enfin on assiste à quelque chose de vraiment étrange : le comte Dracula 
rampant la tête en bas sur la muraille à pic de son château, tel un insecte… Mais en 
dépit de réticences légitimes, il faut l’admettre, quelle réussite ! La créature éponyme 
rafle tout. On peut dire que Dracula est trop, dans l’absolu, comme l’usage s’est ré-
pandu de nos jours de faire de cet adverbe un qualificatif. A côté de lui les autres per-
sonnages, Jonathan Harker, le Dr Seward, Arthur Holmwood, Quincey Morris et 
même Van Helsing, pourtant devenu archétypique lui aussi en chasseur de vampires, 
tous ses adversaires font pâle figure : pacotille humaine ! Leur fadeur est celle du Bien, 
confronté à la densité, à la profondeur du Mal qu’incarne Dracula. Au fait, à 
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l’exception de Renfield, son lointain sectateur fou qui se nourrit de blattes et de moi-
neaux et qui seul le trahira, Dracula a pour serviteurs les bohémiens qui hantent les 
abords de son antre. Les Roms serviteurs du Mal, voilà qui vaudrait de nos jours bre-
vet de mal-pensance à l’auteur… 

Toute œuvre, tout du moins toute grande œuvre, peut être relue à chaque 
époque sous un nouvel éclairage susceptible de confirmer sa vitalité. Ainsi Frankens-
tein, né à l’issue d’une époque où la chirurgie connaissait autour des champs de ba-
taille du continent un subit essor, fait doublement sens en notre temps de transplan-
tations et de greffes d’organes. Ainsi peut-on voir aujourd’hui dans le vampirisme de 
Dracula une maladie sexuellement transmissible. Peu importe que Stoker n’en ait pas 
eu l’idée : l’œuvre dépasse l’auteur, c’est dans l’ordre. Quoi qu’il en soit, l’horreur de 
la sexualité transparaît tout au long du roman. D’ailleurs, Bram Stoker paraît avoir 
été le contraire d’un homme à femmes, et il semble que son amitié pour le comédien 
Henry Irving ait tenu plus de place dans sa vie que son amour pour sa jeune épouse, 
Florence Balcombe. 

Le vampirisme s’attrape au prix d’un baiser-morsure. Jonathan Harker y 
échappe de justesse quand Dracula, entendant se le réserver, chasse les trois goules 
sexy qui se penchaient sur lui. Souvenons-nous aussi que les héroïnes innocentes, 
Lucy d’abord, puis Mina, contaminées par la morsure cruciale, dépérissent comme 
atteintes de phtisie faute de s’abreuver de sang. Or la tuberculose était du temps de 
Stoker, et c’est encore de nos jours, une maladie éminemment transmissible, à 
l’occasion de tout rapprochement physique, a fortiori sexuel. 

Des trois grands textes fondateurs de l’imaginaire fantastique de l’âge d’or, 
dont le sillage va se faire sentir tout au long du XXe, et à dire vrai jusqu’en ce début 
du XXIe siècle, Frankenstein, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde et Dracula, les 
deux premiers témoignent d’une inspiration humaniste. Dracula y est étranger, bien 
qu’apparemment il finisse mieux que les deux autres. S’ils ont semé la mort et la dou-
leur, le misérable créé par le Viktor Frankenstein de Mary Shelley et l’audacieux Dr 
Jekyll de Stevenson souffrent d’être, ou d’être devenus qui ils sont, et choisissent de 
disparaître. Le comte Dracula, non. Il est vaincu, mais non repentant. Sa noirceur 
demeure irréductible. C’est du côté de Cthulhu, du côté de Lovecraft et de 
l’abomination sans remords ni conscience qu’il se tient : du côté du mal absolu. 

J’en suis persuadé, la spécificité des genres et des sous-genres revêt moins 
d’importance que celle des œuvres et des auteurs. Ceux-ci recourent dans des propor-
tions variables en fonction de leur propos aux décors emblématiques du merveilleux, 
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de l’heroic fantasy ou du fantastique, à leurs costumes, à leur bestiaire, à leurs emplois 
au sens théâtral du mot, à leurs clichés au sens musical de passage obligé servant de 
garant et de prodrome aux apports plus personnels. 

Cela est si vrai qu’user de ces accessoires de façon systématique interdit le plus 
souvent de faire œuvre originale. De nos jours nombre d'auteurs s'obstinent à glaner 
dans les champs symétriques de Tolkien ou de Lovecraft ? 

A propos de Lovecraft, on ne s’en douterait pas, mais comme Baudelaire en 
Edgar Poe, Michel Houellebecq a trouvé un esprit frère en Howard Philipps Love-
craft, HPL comme il l’appelle. Les grands textes de ce dernier exercent sur lui, dit-il 
dans son essai intitulé H.P. Lovecraft contre le monde, contre la vie (1991), une attrac-
tion étrange, contradictoire avec le reste de ses goûts littéraires. C’est sans doute que 
l’un comme l’autre ne font pas de quartier. Il y a quelque chose de radical dans leur 
refus du monde, justement, et dans leur pessimisme. 

Seule peut-être parmi les œuvres des écrivains du XXe siècle, l’œuvre de Love-
craft connaît des continuationes. Tolkien n’a que des imitateurs. Lovecraft a des con-
tinuateurs. Il en avait déjà de son vivant, alors même qu'il était ignoré de la critique 
intellectuelle et du public élitiste, et que ses récits ne paraissaient que dans des revues 
de trois sous. Comme des clercs se sont consacrés jadis à prolonger le Perceval de 
Chrétien de Troyes, Donald Wandrei, August Derleth, Robert Bloch, Frank Belknap 
Long entre autres, sans parler d’épigones plus tardifs qui n’ont pas connu Lovecraft, 
ont renchéri explicitement sur le mythe de Chtulhu. 

Lovecraft faisait un confrère et un ami délicieux, paraît-il. Courtois, obli-
geant, attentif, son entourage littéraire l’adorait. Or, selon nos critères les plus légi-
times, c’était un sale type, raciste wasp écumant à la vue de tout métèque, Juif, Black, 
latino ou métis, dans lesquels il voyait les complices des créatures abominables qui, 
dans ses livres, remontent du fond des âges pour asservir l’humanité blanche, c'est-à-
dire la seule humanité à ses yeux. Sale type, ou pauvre type ? Pauvre homme surtout. 
Il n’aura pas eu la vie belle, santé fragile, gêne financière, obscurité, sexualité inhibée 
sinon inexistante, mariage improbable et divorce, cancer et mort prématurée. En dis-
paraissant à l’âge de quarante-sept ans, il laisse une œuvre culte dont l’influence sur 
un jeune public, mais pas seulement, est considérable. Il n’est pas interdit de penser 
que son univers forme avec celui de John Ronald Reuel Tolkien, qui naît deux ans 
après lui et mourra pour sa part octogénaire, un couple de forces majeur dans la litté-
rature populaire moderne. C’est qu’ils ont tous deux donné naissance à des mytholo-
gies symétriques et concurrentes, dont la sensibilité contemporaine et l’industrie ci-
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nématographique se sont nourries, à des degrés d’ailleurs divers. Lovecraft, bien que 
largement connu, traduit et commenté de nos jours, est moins grand public que Tol-
kien. C’est normal. Rien de glamour, de joli, de rassurant chez lui. Rien de civilisé. 
On se gardera de méconnaître la dimension du Mal dans The Lord of the Rings, mais 
il faut admettre que Lovecraft, lui, fait de l’épouvante la seule loi du cosmos. On le 
voit bien sur les photos, Tolkien sourit, et son œuvre elle aussi sourit au moins par 
intervalle. C’est à l’évidence un homme équilibré, un auteur heureux, un père de fa-
mille, un professeur et un érudit, une personnalité parfaitement socialisée, apolli-
nienne. Les traits de Lovecraft sont au contraire figés, comme s’il pâlissait à tout ins-
tant à la pensée des abominations qui l’encerclent. On ne fera certes pas de lui le 
pendant dionysiaque de l’apollinien Tolkien ! Trop coincé pour sacrifier à quelque 
ivresse que ce soit, Lovecraft est sinistre, empêché de tout ou presque. Sa figure blême 
se détache sur la pénombre de ses abîmes intérieurs. Le malheureux a l’air d’un de ses 
héros, entendant le monstre qui rôde sur son seuil frapper enfin à sa porte. Une autre 
différence entre eux : Tolkien appuie sa création sur un folklore gaélique (et germa-
nique) préexistant, tandis que Lovecraft crée le sien pour ainsi dire ex nihilo. Ses 
« Grands Anciens » abominables, entités atroces omniprésentes, viennent ou plutôt 
sont venues voici longtemps du fond de l’espace, mais ne doivent rien aux extra-
terrestres de la science-fiction. Pas de machines, pas de tuyères ni de cadrans dans ses 
livres. L’horreur chez lui est d’abord organique et physiologique : ça suinte, ça exsude, 
ça sécrète, ça chuinte et ça gargouille… Elle est aussi architecturale et paysagère ; les 
illustrateurs raffolent de ses villes crépusculaires comme de ses campagnes hantées, 
minées, métaphoriques d’une maladie universelle. 

Cette œuvre n’a qu’un thème, une épouvante obsessionnelle qui la cimente 
dans une unité et une cohérence rares. Chaque notation et chaque adjectif concou-
rent à produire sur le lecteur un effet unique : le soupçon et l’attente du pire. Pareille 
homogénéité se paye d’une monotonie rédhibitoire aux yeux de beaucoup, mais con-
firme ses fervents dans leur adhésion. Ce que certains lui reprochent, c’est précisé-
ment ce dont les autres se délectent. 

Qui se risque à manipuler des stéréotypes doit les remodeler, les subvertir ou 
les transcender pour les intégrer à un univers qui ne soit plus de convention. Il serait 
sans doute vital pour le genre, afin d’éviter sa fossilisation, d’échapper décisivement 
aux topiques. Peut-être convient-il de renoncer au château, le lieu clos de la tradition 
fantastique, pour écrire des histoires d’abribus hantés ? Rien n’est plus différent d’un 
château médiéval en Écosse ou dans la vieille Espagne, qu’un abribus. L’abribus re-
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présente le degré zéro de l’architecture : quelques plaques de verre entre lesquelles on 
se poste afin d’attendre l’autobus. L’homme moderne ne bâtit plus de château pour y 
affirmer son pouvoir, pour y défier la mort ou dissimuler ses secrets. D’ailleurs, tel 
que nous le montre souvent la littérature contemporaine, il n’est plus qu’impuissance, 
il ne défie ni ne cache plus rien. Il exhibe ses plaies et ses hontes à travers les parois 
transparentes de l’abribus, et quand le véhicule de sa mort se présente à lui, il quitte 
l’un pour monter dans l’autre, le ticket de son destin à la main. Il semble donc que 
l’abribus soit au XXIe siècle aussi emblématique de la condition humaine que le châ-
teau l’a été en son temps. 

Force est de l’avouer, en matière de fantastique, la France est une minuscule 
principauté si on la compare aux puissants empires de l’Imaginaire que sont les pays 
germaniques et anglo-saxons, sans oublier la Russie ni le Japon, l’une et l’autres fer-
tiles en diableries et hantises de toutes sortes. Sans doute la latinité, jointe au catholi-
cisme, est-elle en cause. A quelques notables exceptions près, l’Italie et l’Espagne non 
plus ne sont pas réputées terres de fantasmagories. Il a fallu attendre l’émergence d’un 
imaginaire sud-américain pour qu’apparaisse là-bas un fantastique hispanophone 
d’une inspiration moins morbide que celle du modèle nord-américain hégémonique, 
tributaire de la prédestination implacable du protestantisme. 

Au XVIIIe siècle, le lecteur français en quête de lumières s’aperçoit à peine que 
Cazotte, l’auteur du Diable amoureux, existe, et dans la foulée le romantisme n’a pas 
donné lieu en France aux mêmes flambées frénétiques et gothiques qu’en Allemagne 
et en Angleterre. Au XIXe siècle, au Maupassant du Horla, au Balzac de La Peau de 
chagrin, on préfère ceux de La Maison Tellier ou du Père Goriot. Au XXe, dans les 
années 40, François Mauriac parlait à propos du fantastique de « voie étroite ». L’est-
elle autant que cela ? On sait déjà qu’elle mène loin et qu’on n’est pas près d’arrêter 
de lire Mary Shelley, par exemple. 

A l’été 1816 les charniers des guerres napoléoniennes puent encore. Le petit 
truand corse enfin hors d’état de nuire rumine sur son îlot judicieusement choisi par 
ses vainqueurs, cette fois, à neuf semaines de mer des côtes d’Europe. Celle-ci s’éveille 
du cauchemar. Sa jeunesse veut vivre. Un groupe d’Anglais en rupture de cant, idéa-
listes soucieux seulement d’art, de beauté, de liberté et d’amour, va s’y employer dans 
le cadre de la villa Diodati, à Cologny, au bord du lac de Genève. Des sortes de hip-
pies XIXe siècle, ces jeunes gens. La Suisse, l’Italie, la Grèce, sont les Katmandu ou les 
Tanger de cette génération que le dégoût des conventions conduit à larguer les 
amarres, à s’abstraire d’une société étrangère à ses aspirations. Chez nombre de ses 
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plus brillants représentants, la volonté de « jouir sans entrave » est explicite. Les anime 
aussi le désir d’instaurer à la fois une nouvelle éthique et une nouvelle esthétique en 
privilégiant le sentiment contre la raison. Ce mouvement de révolte intellectuelle 
s’appelle le romantisme et déferle sur un continent traumatisé. Il y a là-dedans 
quelque chose du surréalisme, qui apparut au sein d’une civilisation naufragée par la 
première guerre mondiale, comme de l’existentialisme né à l’issue de la seconde. 

De remarquables spécimens de cette particulière humanité séjournent donc à 
l’été 1816 au bord du lac de Genève, répartis entre la superbe villa Diodati et la plus 
modeste maison Chapuis, mais l’essentiel du miracle littéraire va se produire au sein 
de la villa. Il y a là un certain Percy Bysshe Shelley, âgé de 24 ans, accompagné de sa 
maîtresse Mary Wollstonecraft-Godwin. Il l’a enlevée alors qu’elle avait dix-sept ans, 
elle en a aujourd’hui dix-neuf. Il l’épousera dans quelques mois, après le suicide de 
son épouse Harriet, et l’histoire littéraire la connaîtra sous son nom de femme ma-
riée… Il y a un certain lord Byron, George Gordon, 6e baron Byron, sa maîtresse 
Claire Clairmont, et son secrétaire John William Polidori. Byron a vingt-huit ans, 
Claire, demi-sœur de Mary, en a dix-huit, Polidori vingt-et-un. Un dénommé Mat-
thew Gregory Lewis leur rend visite… Lewis est plus âgé, à cette date il a quarante-et-
un ans. The Monk, un des sommets du roman gothique écrit à vingt ans, a fait sa 
gloire comme les deux premiers chants du Childe Harold's Pilgrimage (et une incon-
duite notoire) ont fait celle de Byron. Célèbre, Percy Shelley, auteur d’Alastor et du 
Prometheus unbound, ne l’est pas encore. Il le deviendra après sa mort prématurée. 
Une telle maisonnée suffirait à classer la villa Diodati parmi les hauts lieux de l’esprit, 
mais ce n’est pas tout : ici, Mary – bientôt – Shelley va concevoir et commencer 
Frankenstein, le roman de tous les paroxysmes. Il lui vaudra une gloire universelle, qui 
de nos jours dépasse de loin celle de son époux comme celle de lord Byron, pourtant 
deux des plus grands noms de la poésie anglaise. N’oublions pas le secrétaire Polidori. 
Sur la base de quelques feuillets abandonnés par son patron, il va écrire The Vampyre, 
une nouvelle somme toute assez faible, mais qui préfigure le Dracula de Bram Stoker 
et contribue à lui frayer la voie. A ce seul titre sa postérité est assurée. 

À la villa Diodati on s’aime libéralement, on ne crache pas sur la drogue de 
l’époque, le laudanum, on rêve, on cause, on se raconte des histoires dans le ton fré-
nétique à la mode, on en lit (Vathek, les Fantasmagoriana…), Byron et Shelley 
s’amusent à en écrire en marge de leur poèmes… Velléités, chez ces deux-là : ils vont 
vite laisser tomber. Pas la petite Mary. Elle a vu, elle, en rêve, en situation, le héros du 
roman qu’elle va écrire : « pâle étudiant des arts impies agenouillé auprès de la chose 
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qu’il avait assemblée… » (Romeur, 2015: 15). Cette chose, c’est l’être humain auquel 
il a donné – redonné – la vie. Mais il faut plutôt dire donné car cet être est compo-
site. C’est un puzzle composé de pièces anatomiques dénichées ici et là ! D’où les 
preuves du bricolage, cicatrices, points de suture, bric et broc, laideur insigne expli-
quant l’horreur qu’inspire le malheureux ; on voit au premier coup d’œil qu’il ne 
s’agit pas d’une créature de Dieu. 

Le sujet de Frankenstein tient en ces quelques mots : haïr la mort, redonner la 
vie. Bien sûr, ce défi à l’ordre divin, ce projet prométhéen par excellence (le roman 
aura pour titre complet Frankenstein or The Modern Prometheus), ne peut que débou-
cher sur un surcroît de mort et de malheur. Mary en avait-elle conscience au départ ? 
En tout cas la chimère de ranimer la vie au sein d’un corps mort la travaille sans 
doute depuis toujours, elle qui a perdu sa mère peu après sa naissance. C’est après la 
disparition de la sienne, dans le roman, que Viktor Frankenstein se lance dans son 
entreprise, et Mary a elle-même perdu une petite fille quand l’idée d’écrire Frankens-
tein la traverse. Elle perdra encore d’autres enfants, comme elle perdra Shelley. Elle 
est marquée, à l’évidence, par la malédiction de la perte, intégrée comme telle dès son 
enfance et qui fonde son œuvre. Cette jeune personne donne à son premier essai un 
chef d’œuvre. Sans doute parce qu’une profonde, une violente nécessité intérieure la 
possède. Frankenstein dit tout d’elle, de ce qu’elle pense bien sûr, mais surtout de ce 
qui est pensé en elle. Frankenstein est un roman intrépide. Rien n’a arrêté son auteur, 
aucune pudeur ne l’a maintenue dans les limites mutilantes du bon goût. Mary Shel-
ley était trop jeune, trop inexpérimentée pour craindre le ridicule, pour reculer de-
vant l’emphase et le pathos. Elle a laissé libre cours à son exaltation encore presque 
adolescente, elle y est allée à fond. Le résultat ? Sur le rôle d’équipage de la littérature 
mondiale, le nom de Frankenstein s’inscrit comme ceux de Don Quichotte, de Faust 
ou de Don Juan. 

Aujourd’hui, en France, c’est plutôt dans un quotidien souvent superficiel 
que dans les abîmes de la psyché humaine que la majorité des auteurs vont chercher 
l’argument de leurs œuvres. Ils craignent peut-être de s’écarter des préoccupations 
qu’on prête au plus grand nombre, de « perdre le contact » avec le public. Ou bien, 
tout simplement, manquent-ils d’imagination ? Il est plus facile, il est vrai, de se 
fournir de sujets et de situations dans une actualité chaque jour prémâchée par la 
presse et la télévision, que de plonger, comme Baudelaire y appelle, « au fond du 
gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? Au fond de l’inconnu pour trouver du nou-
veau ». 
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Un passage du Discours du fantastique de Marcel Schneider s’intitule Au dieu 
inconnu. Il fait référence à la mention par Pausanias, par Philostrate dans La Vie 
d’Apollonius de Tyane, et dans Saint-Paul, d’autels antiques voués à un, ou à des dieux 
inconnus. 

Schneider (1974 : 19) écrit : 
Au-delà des divinités qui se manifestent et qui exigent un culte 
précis […] les Athéniens concevaient l’existence d’un dieu ca-
ché, enveloppé de nuit, que rien ne définit, à qui nul temple, 
nul symbole ne convient […] Le culte qu’on lui rend ne peut 
consister qu’en une suite d’approximations qui nous confir-
ment notre ignorance. Si l’œuvre de Platon peut figurer 
comme ornement votif dans le temple d’Apollon, quel poème, 
quelle tragédie déposerons-nous sur l’autel du Dieu inconnu ? 

« Toute la littérature fantastique », répond-il. Et il ajoute cette précision capi-
tale, en un temps où le gore et le néo-satanisme anglo-saxons bas de gamme polluent 
la source fantastique, en elle-même bien assez fuligineuse : 

Le Dieu inconnu n’est ni Satan ni le Seigneur des épouvantes 
nocturnes. En dehors de tout dogme, de toute religion, le fan-
tastique offre un moyen de salut dans la mesure exacte où il 
nous arrache à ce monde et nous met en face des problèmes es-
sentiels, la survie de l’âme, l’éternité, la Face de Dieu (Schnei-
der 1974 : 21). 

Le salut, bigre ! Il n'est pas certain que beaucoup de fantastiqueurs, anciens ou 
modernes, aient placé consciemment la barre aussi haut. Quelques-uns, oui, sans au-
cun doute. Les autres, pour la plupart, ont écrit à l’aveuglette, pour se distraire ou 
venger quelque déboire en effrayant, pour gagner leur vie ou pour le plaisir d’épater. 
Mais, qu’ils en aient eu conscience ou non, certaines de leurs histoires jaillies du fond 
d’eux-mêmes ont dépassé leurs intentions, dévoilant au bénéfice de tous des secrets 
qu’ils ignoraient eux-mêmes, et devant lesquels l’humanité se voilait la face. 

Pour terminer, et puisque j'ai suggéré, un peu plus haut dans le cours de cette 
communication, un aggionamento des topiques, et appelé à substituer au traditionnel 
château, théâtre de tants de romans et de contes fantastiques, un modeste édicule plus 
familier de nos contemporains, je donne ici une nouvelle intitulée : Histoire de l'abri-
bus hanté. 
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Histoire de l’abribus hanté 
Nouvelle 

J’avais pris ma retraite loin de Paris, dans une petite maison 
presque neuve, sans grâce aucune, plantée en bordure d’une route. À 
quelque distance, un lac. Pour tout vis-à-vis, en retrait dans un tour-
nant si serré au bas d’une pente si abrupte qu’au fil des années de 
nombreux accidents s’y étaient produits, un abribus adossé à un ri-
deau d’arbres entre lesquels j’apercevais les eaux du lac. L’arrêt du bus 
matérialisé par l’édicule aux parois de verre était sans doute le moins 
fréquenté de la ligne. Pour l’essentiel, et encore, à la belle saison sur-
tout, il ne servait qu’à quelques pêcheurs et promeneurs du dimanche. 

J’avais conscience de m’ensauvager dans cette solitude, sans le 
déplorer. Je jardinais, j’avais mon piano, les livres que je commandais 
par internet constituaient le plus clair de mon courrier. L'événement 
que je vais rapporter se produisit un soir de novembre. Il était tard, il 
faisait mauvais. Une pluie glacée tambourinait sur mon toit et le vent 
ébouriffait les arbres. J’étais seul à la maison, comme toujours. Je 
m’étais préparé un grog et j’avais descendu de son étagère le coffret de 
bois où je rangeais ma collection de photos anciennes. C’étaient pour 
la plupart des portraits, de tous formats, de femmes et d’hommes de 
tous âges, d’enfants aussi. Je les avais ramassés au fil de mes prome-
nades, ou plus exactement de mes rencontres avec des défunts, au 
marché aux puces ou dans des brocantes. Ma collection n’avait rien de 
systématique. Quelque chose dans la physionomie ou dans le regard 
d’une parfaite inconnue depuis longtemps décédée, d’un quidam arrê-
té une fraction de seconde dans l’élan de sa vie aujourd’hui révolue, 
me poussait à les recueillir, à m’approprier leur image. 

J’avais ouvert ce coffret, j’avais étalé quelques-uns de ces cli-
chés devant moi, sur la table du salon, et je rêvassais en contemplant 
des visages oubliés de tous qu’il me plaisait d’arracher un instant au 
néant… Le dernier bus était passé, dans les deux sens. Ah oui, bien 
sûr, il y a un abribus de chaque côté de la route, celui dont j’ai parlé, 
en face de chez moi, et l’autre de mon bord, hors de ma vue un peu 
plus bas. Sans doute à cause de la pluie qui battait mes fenêtres, je me 
suis levé, délaissant ma galerie d’anonymes, et je suis allé regarder à la 
fenêtre. Il y avait quelqu’un de l’autre côté de la route, sous l’abribus. 
Une mince silhouette claire était assise sur le banc, sous la terne lu-
mière tombant du lampadaire tout proche. Je me suis dit que cette 
personne attendait pour rien, j’ai vérifié à la pendule, et en effet c’était 
fini pour ce soir. Mais la petite (la silhouette était si frêle, ça ne pou-
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vait être qu’une fillette, ou une adolescente plutôt chétive) n’attendait 
peut-être pas le bus. Plus sûrement, une voiture allait venir la prendre, 
ou un gosse en scooter. N’empêche, l’humidité devait lui percer les os. 
Je voyais bien, même à travers le rideau de pluie, qu’elle ne portait pas 
de manteau. Elle paraissait vêtue d’une jupe blanche, légère, sous une 
sorte de tablier ou de camisole un peu ample, blanche elle aussi tout 
comme le chapeau à larges bords, une sorte de chapeau d’été, qui lui 
couvrait la tête. Je crus même distinguer qu’elle était bras nus, à 
moins qu’elle ne portât sous sa camisole une chemise à manches 
longues d’une teinte à peine plus foncée… 

Je quittai la fenêtre. Mon grog allait refroidir. Je bus une gor-
gée chaude et sucrée et revins aux photographies. Quand je les aban-
donnai à nouveau, vingt minutes au plus s’étaient écoulées. Je retour-
nai à la fenêtre. La malheureuse attendait toujours sous l’abribus ou-
vert au vent sur deux de ses côtés. Certes, le véhicule censé venir la 
chercher pouvait survenir à tout instant, mais si vraiment, mal infor-
mée, elle attendait un autobus qui ne viendrait plus ? Dans ce cas il 
était en quelque sorte de mon devoir de le lui dire, et de lui proposer 
de passer de chez moi un coup de fil à sa famille, au cas où elle ne dis-
poserait pas d’un téléphone portable. Vue de ma fenêtre, elle semblait 
si menue et si démunie sous cette guérite qu’un sentiment de pitié 
m’envahit. J’hésitai cependant à me manifester, supputant toujours la 
venue d’un sauveteur de sa connaissance. 

L’heure d’aller me coucher était bientôt passée. Je n’arrivais 
pas à m’y résoudre. La lumière de mon salon était visible depuis 
l’abribus. Celle qui grelottait là-bas la verrait s’éteindre et se sentirait 
plus abandonnée encore. Renonçant à ranger les photos éparses sur la 
table, je regagnai mon poste d’observation. Elle était toujours là, cer-
née par l’obscurité. J’échangeai mes chaussons pour des bottes, enfilai 
un imperméable et sortis. A peine avais-je ouvert la porte que le vent 
lourd d’une grenaille de pluie s’abattit sur moi. Il semblait vouloir me 
repousser, m’écarter d’elle. Dans la lumière du réverbère, l’ombre 
mouvante des branches agitées par la tempête marbrait son visage sans 
masquer tout à fait son extraordinaire pâleur. Mais ses vêtements ne 
m’étonnèrent pas moins. Je n’avais vu de petites filles ainsi habillées 
que sur des gravures, dans des publications d’un autre siècle, ou sur les 
photographies anciennes dont ma table était encore couverte. Comme 
elles, l’esseulée portait bien une camisole à manches courtes sur une 
jupe longue et une chemise qui laissait ses avant-bras nus. Comme 
elles aussi, elle était chaussée de hautes bottines lacées, d’une pointure 
exagérée par rapport à sa taille, et révélatrice d’un souci d’économie : à 
l’époque, ces coûteuses bottines devaient accompagner leur jeune pro-
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priétaire dans sa croissance… Une lavallière fermait le col de la che-
mise, et la camisole s’ornait de rubans pour l’heure mouillés et aplatis. 
La fillette avait dû marcher sous la pluie avant de trouver cet abri tout 
relatif, car l’eau avait détrempé les bords du chapeau et collait à ses 
joues et à son cou ses longs cheveux noirs et bouclés. Je lui donnai 
douze ans, peut-être moins. Aussi tard, et dans cette solitude, il aurait 
été naturel qu’elle montre de l’inquiétude à la vue d’un inconnu. Il 
n’en fut rien. Elle ne tremblait que de froid. Le regard qu’elle posait 
sur moi reflétait une indifférence insolite dans sa situation, au point 
que ma démarche m’apparut soudain déplacée. 

– Petite demoiselle, commençai-je après m’être éclairci la voix, 
il n’y a plus de bus à cette heure-ci… 

A son visage inexpressif, je doutai qu’elle m’ait entendu ou 
compris. Peut-être était-elle étrangère ? 

– Le dernier bus est passé, répétai-je. Inutile d’attendre ici, il 
n’y en aura plus avant demain matin ! 

Elle haussa les épaules. Du moins comprenait-elle le français, 
pensai-je. 

– Quelqu’un doit venir te chercher ? Habillée comme ça, tu 
risques d’attraper froid, poursuivis-je. Ce n’est pas raisonnable, de sor-
tir aussi peu couverte en hiver, insistai-je. Si tes parents te voyaient… 

Ces derniers mots provoquèrent chez elle une réaction si vive 
que j’en fus désarçonné : l’expression de son visage changea instanta-
nément, ses traits se plissèrent et ses yeux s’embuèrent de larmes. Elle 
ravala un sanglot. Je me mordis les lèvres, honteux d’avoir causé ce 
chagrin brutal par ma remarque. 

– Allons, allons… réponds-moi : tu attends quelqu’un ? 
« Personne », répondit-elle dans un reniflement. C’était le 

premier mot qu’elle prononçait, d’une voix si éteinte qu’il me sembla 
l’entendre à travers une distance sans commune mesure avec les deux 
mètres à peine qui nous séparaient. 

– Personne ? Mais alors que fais-tu là ? 
Sur son visage se lisaient une impuissance et un désarroi infi-

nis. Elle fronça les sourcils comme si elle réfléchissait. On sait tou-
jours, pour l’essentiel, « ce qu’on fait là », mais elle semblait l’ignorer 
pour sa part. Elle ouvrit la bouche pour hasarder une réponse, y re-
nonça en secouant la tête à nouveau. 

– Tu n’as pas de portable ? 
Alors même que je lui posais cette question, quelque chose me 

dit qu’elle ne devait pas en avoir : au-delà de l’anachronisme de ses 
habits l’idée d’un téléphone portable ne cadrait pas avec elle. 

– Non ? On téléphonera de chez moi, alors. Et tu seras mieux 
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au sec et au chaud pour attendre ! 
D’un geste accompagné d’un sourire destiné à la rassurer, je 

l’encourageai à me suivre. Elle ne bougea pas tout d’abord. Nulle mé-
fiance dans son attitude, au demeurant. Après son accès d’émotion et 
le désarroi qui lui avait succédé, elle avait retrouvé son expression 
atone. Elle ne craignait rien, elle n’espérait rien de moi. Elle semblait 
prête à rester là toute la nuit, stoïque, malgré les bourrasques qui 
s’engouffraient dans l’abribus et l’humidité pénétrante. Cette folie, ou 
cet enfantillage, me mit en colère. Je me sentis tout à coup respon-
sable du sort de cette gamine qui ne m’était rien. Je lui ordonnai de 
venir avec moi d’un ton qui se voulait sans réplique. A ma surprise, 
elle se leva du banc sur lequel elle se recroquevillait et m’obéit. 

Sa blouse et sa jupe étaient à tordre, mais j’hésitais à lui offrir 
de les échanger contre un de mes pantalons de velours et un gros pull, 
de peur que ma proposition ne fût mal interprétée. Elle n’était 
d’ailleurs entrée que pour téléphoner, en principe. Cependant, quand 
je lui montrai le combiné, elle le considéra d’un air absent, puis dé-
tourna son regard. 

– Eh bien ? Tu ne sais pas qui appeler ? 
Elle ne répondit pas. Depuis le début, elle n’avait prononcé 

qu’un seul mot, « Personne », et son attitude était déconcertante. Un 
doute me saisit : était-elle normale ? Je tentai de mieux la cerner, en 
lui parlant avec toute la douceur possible afin de ne pas l’effaroucher. 

– Tu ne m’as pas dit ce que tu faisais là, sous la pluie, et si 
drôlement habillée… Tu partais pour un bal costumé ? 

Mon embarras devant son mutisme persistant s’accrut. Je 
commençais à regretter d’être allé la chercher sous l’abribus. Mais à 
présent elle était là, ses épaules étroites soulevées de frissons, ses vête-
ments trempés dégoulinant sur le tapis de mon salon. En désespoir de 
cause je décidai de lui préparer un mazagran de lait chaud. 

– Avec du miel, ça va te faire du bien. Peut-être même que ça 
t’évitera le rhume que tu mérites ! Assieds-toi donc, je n’en ai pas pour 
longtemps… 

Je lui indiquai le fauteuil situé le plus près du poêle et me di-
rigeai vers la cuisine. Là, j’emplis de lait un mazagran et mis le micro-
ondes en route. Puis je poussai jusqu’à la salle de bains et pris dans le 
placard une grande serviette-éponge. De retour dans la cuisine, je su-
crai généreusement le lait chaud avant de regagner le salon. J’y décou-
vris la petite non pas assise dans le fauteuil comme je m’y attendais, 
mais debout devant la table, penchée sur les photos. Fascinée, elle les 
dévorait des yeux. Elle les effleurait, les caressait du bout de ses doigts 
dont je remarquai alors les ongles affreusement rongés. 
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– Elles te plaisent, on dirait. Mais fais attention, l’eau qui 
perle de tes cheveux va les mouiller. 

La pluie qui imbibait sa chevelure, l’humidité de ses doigts, 
ses larmes aussi. Car elle pleurait à nouveau en contemplant ces 
images. Elle aurait pu figurer sur l’une d’entre elles. Rien, sinon ses 
habits trempés, ne la distinguait des jeunes filles enrubannées, posant 
un diabolo ou un cerceau à la main devant le décor peint d’un studio 
de photographe à l’ancienne, faux jardin, fausse gloriette, fausse demi-
colonne supportant une fausse vasque fleurie. 

Plutôt que la raison de ses larmes, car je n’espérais pas trop 
qu’elle me l’avoue, je lui demandai son nom. 

– Mélanie, répondit-elle à mi-voix, sans quitter des yeux les 
photos. 

J’accueillis comme une victoire le second mot que je parvenais 
à lui arracher. 

– Tu devrais boire ton lait tant qu’il est chaud, et sécher tes 
cheveux avec cette serviette. Après, tu pourras regarder les photos au-
tant qu’il te plaira… 

Le lait, Mélanie consentit tout juste à y tremper ses lèvres. 
Quant à la serviette, elle s’en tamponna sommairement les joues et les 
cheveux tandis que j’accrochais son chapeau gorgé d’eau à la patère de 
l’entrée. Sous l’effet de la chaleur ses frissons s’apaisèrent peu à peu. 
Elle ne pleurait plus. Elle ne me prêtait pas attention. Seules comp-
taient les photos. Elle avait vidé sur la table le coffret de celles qu’il 
contenait encore et s’était assise pour mieux les passer en revue, les 
approchant de son visage pour en scruter chaque détail. Je l’observais 
depuis le fauteuil qu’elle avait négligé. Si elle avait cessé de trembler, 
elle n’avait pas pour autant repris des couleurs. Elle demeurait d’une 
pâleur de cire. A mon offre de réchauffer son lait qui avait refroidi, 
elle répondit par un mouvement agacé. Je ne m'en formalisai pas. 
J’avais intégré, sans le formuler vraiment, qu’elle n’était pas « une per-
sonne normale ». Il fallait la prendre telle qu’elle était. Il y avait en elle 
quelque chose d’inabordable ou d’intraitable, malgré sa détresse. Je ne 
pouvais que l’épier comme un animal sauvage aperçu à travers les 
branchages, au hasard d’une promenade en forêt. Elle s’absorbait tout 
entière dans ma collection de portraits, sans se soucier le moins du 
monde d’un éventuel rendez-vous sous l’abribus. Mais elle l’avait af-
firmé, elle n’attendait personne, et elle se comportait comme si per-
sonne ne l’attendait nulle part. Bien qu’intrigué, je commençais à 
trouver le temps long. J’avais mes habitudes, et elle les dérangeait. Je 
me fis la réflexion qu’elle ne devait pas habiter bien loin. 

– Il est tard, tu sais… Je vais te raccompagner chez toi. Je sors 
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la voiture, et… 
Qu’avais-je dit là ! Le mot voiture la bouleversa autant que 

mon allusion à ses parents. Elle ne fondit pas en larmes, cette fois, 
mais poussa un cri d’effroi et se leva d’un bond, en renversant sa 
chaise. Gémissante, échevelée, elle s’élança dans le vestibule, où elle se 
heurta à la porte close qu’elle martela vainement de ses poings. Je la 
rejoignis et tentai de la calmer : 

– Ne te mets pas dans cet état, voyons ! Si c’est la voiture qui 
te fait peur, on oublie. Tu peux rester ici toute la nuit, mais si tu pré-
fères t’en aller, bien sûr, tu es libre ! 

J’ouvris toute grande la porte. Elle marqua un temps 
d’hésitation devant la bourrasque de pluie qui nous gifla l’un et 
l’autre, puis, comme à regret, elle franchit le seuil. 

– Ton chapeau ! N’oublie pas ton chapeau ! 
Je le lui tendis. Elle s’en coiffa et se mit à courir. Elle eut bien-

tôt traversé mon jardin et la route. Au-delà de l’abribus, elle sortit du 
halo de lumière du réverbère, et la nuit dense des bords du lac 
l’engloutit. 

Toutes mes questions aux commerçants de la petite ville voi-
sine, au buraliste, à la pharmacienne, au boucher, sont restées sans ré-
ponse. J’ai même rôdé du côté du collège, à l’heure de la sortie des 
classes, dans l’espoir de tomber sur elle : en vain. J’ai renoncé à ma 
timide enquête. Peut-être, un jour d’été, reconnaîtrai-je Mélanie, sou-
riante et bronzée en jeans et en sweater, sur la place du marché ou à la 
terrasse d’un café ? Peut-être. Au fond de moi j’en doute. Je me plais à 
penser qu’à l’anniversaire de cette nuit de novembre dont j’ai noté la 
date, elle réapparaîtra sous l’abribus blême et transie dans ses habits 
d’un autre temps, le sien. 


