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Alas once de la mañana entraron en la gruta con el encen-

dido ánimo de introducirse en el pasado, en aque remo-

to tiempo en que seres humanos vivían en cuevas y deja-

ban en sus paredes relatos imperecederos de períodos ar-

caicos. Los maestros lo explicaron durante varios días con deteni-

miento, la excursión se realizaría a una cueva de estalactitas y esta-

lagmitas en la que, además, gente de la prehistoria dejó sus huellas, tra-

zos, retratos de animales, señales ahumadas, marcas de su contabilidad

y la riqueza de una cultura ancestral. Hubo quien, como Maripili y Ab-

dulah, pensaban ver dinosaurios, cavernícolas de carne y hueso, osos

cavernarios y vivir alguna aventura divertida. 

Como de costumbre, no fue fácil organizarlo todo. La dirección del

centro, Doncarlosmari, siempre ponía trabas, un miedo cerval a que algo
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sucediera, y más aún al tener en cuenta a aquellos

maestros de largo historial problemático que, con ni-

ños a su cargo, los problemas se convertían inheren-

tes a su estado normal. A entender de doña Purita,

el director ponía zancadillas innecesarias, negaba las

didácticas de progreso y se anclaba en su propia se-

guridad. La inspección, Doña Josefina en persona, de

carácter en ebullición constante, ordenó rellenar pa-

peles, agenciarse seguros viales y médicos para sal-

vaguardarse de cualquier riesgo, y exigió, incluso, el

seguro internacional, por si aquello de pasar a la pre-

historia no fuera después un problema sin solución.

La mamá de Manolín, como siempre, preocupada

por su vástago, en reuniones de madres, padres y tu-

tores, sugirió si ver todo en youtube no era lo mis-

mo educativamente hablando a la par que se evitarí-

an peligros, accidentes, tropezones y algún coscorrón

superfluo. La mamá de Manolín, muy suya por cierto,

no tenía muy claro si su vástago, los demás de la cla-

se no le importaban mucho, la verdad, podría sufrir el

ataque de alguna estalagmita furiosa. Manolín además

era dado a escapar de su madre a la menor ocasión.

Salvada la burocracia y los cientos de sentires, opi-

niones y estratagemas de los padres y más aún de

las madres, que eran quienes mayoritariamente asis-

tían a las reuniones, los maestros pusieron manos a la

obra en la preparación de aquel viaje científico a épo-

cas pasadas. Durante varias jornadas los la clase tu-

vieron ocasión de estudiar las características de la

gruta que iban a visitar. Vieron vídeos, imprimieron y

colgaron láminas en las paredes de las aulas e hicie-

ron equipos de trabajo para hurgar en el pasado.

Don Olegario, el joven profesor, aficionado, o adic-

to, o ambas cosas a la vez, a las nuevas tecnologías,

ayudó en la búsqueda informática sobre la prehisto-

ria, las cuevas con pinturas y en concreto la que iban

a visitar (Nota 1), y el entorno geológico en el que se

encontraba, explicó la diferencia entre estalactitas y es-

talagmitas, y disertó sobre la composición de las rocas,

los efectos en el medio ambiente, los cambios geológi-

cos producidos desde el mioceno inferior. Aprendieron

que aquella cueva estuvo en el fondo del mar, y que

numerosos cataclismos y movimientos de las placas

de la tierra la habían elevado, no sin muchos acciden-

tes y millones de años por medio, hasta su actual em-

plazamiento. Don Honorato, tras lanzar una mirada ase-

sina a Gutiérrez por decir que en la película Parque Ju-
rásico vieron a los dinosaurios,

explicó que aquellos grandes

reptiles no coexistieron con

los humanos, que aquello era

un mito y que de las películas

hay que creerse lo justo.

El viaje, un tanto largo, el

primer tramo en autobús, el

segundo en un tren, para llegar a las cercanías de aque-

lla gruta (Nota 2) descubierta a principios del siglo

XX y regentada por la familia de la que era propie-

dad. El dueño de las tierras la descubrió por casuali-

dad y en el momento de la visita se conservaba en po-

der y mantenimiento de la familia, con la ayuda de al-

gunas, pocas, subvenciones estatales y sobre todo, los

ingresos que produce el turismo, con precios espe-

ciales a las escuelas y a los grupos.

Lo primero que vieron los niños, para entrar en ma-

teria, fue un audiovisual sobre la cueva, su historia, las

principales pinturas y algunas hipótesis sobre su in-

terpretación. El vídeo también mostraba ciertos lu-

gares que por razones de seguridad no se enseña-

ban al público, y menos al infantil, y hacía recomen-

daciones de no perder el contacto, ir en fila india, no

chocar contra las estalactitas y, sobre todo, repetía,
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Don Honorato explicó que
los dinosaurios  no coexis-
tieron con los humanos y
que de las películas hay
que creerse lo justo



no perder el nunca el contacto con el grupo ni salir-

se de los lugares marcados, de ninguna manera, por

ninguna causa ni concepto.

Entraron en la gruta, en fila india, en un grupo de no

más de quince, el guía, el primero, llevaba una lámpa-

ra de petróleo, petromax, ya les habían explicado que

era mucho mejor que la luz eléctrica para apreciar

aquellas bellezas de la forma más parecida a cómo las

vieron los trogloditas. La utilización de teas, que era

lo que usaban los primitivos autores de las pinturas,

era impensable pues se hubiera llenado de hollín aque-

lla maravilla del arte deco-

rada hacía veinte mil años.

El guía, nieto del descu-

bridor de la gruta, un ena-

morado de la prehistoria y

de su cueva, metió a los ni-

ños por recovecos imposi-

bles, enseñó desde varios

puntos de vista las estalactitas, mostró con la lámpa-

ra cómo se apreciaban los cambios, se trasparentaban

de rojos y naranjas las calizas, y les enseñó el efecto

que, entre las luces y las sombras daba movimiento a

las figuras. Y los paralizaba de emoción con los soni-

dos, un impacto auditivo diferente, cómo al golpear

suavemente con una llave a una u otra estalactita, el

sonido era diferente, agudo o grave, según, y se dis-

torsionaba y hacía eco, y llenaba de misterio aquella

oscuridad sin límite. Contó leyendas y señaló pareci-

dos de las formas con seres reales y de ficción, expli-

có cómo aquellos antecesores prehistóricos inventa-

ron un cine muy peculiar pues dibujaban como podí-

an a sus animales con muchas patas, simulando movi-

mientos que se apreciaban mejor con rápidas ilumi-

naciones, al mover la lámpara vertiginosamente ante

el dibujo.

Cuando enseñaba una figura dibujaba por gente

de la antigüedad, fuera raya, mancha, silueta de mano

o de animal, el guía se trasfiguraba, e interpretaba su

papel, colocaba la luz en el lugar oportuno, tal y como

lo vieron los trogloditas, comparaba con otras figuras,

de aquella o de otras cuevas famosas. Hizo un alto

ante la figura de la yegua preñada, que lo tenía trans-

figurado y trastornó a los niños con la explicación,

pues pocas habían sido encontradas entre los innu-

merables trazos rupestres encontrados en el mun-

do, una en Lascaux, en Francia, y otra en la Cueva

del Moro, en Tarifa, que él supiera.

Y vieron hasta lo que no vieron. Mientras explica-

ba el guía lo que era una estalactita y volver por ené-

sima vez a recordar que tuvieran cuidado con no dar-

se en el cabeza contra ellas, Manolín, a pesar de llevar

a su madre al lado, por mirar hacia algo que le pare-

ció un ser de otro mundo, se dio un fuerte coscorrón

con una de ellas, y su madre, con el susto, otro simi-

lar golpe en la frente. Ambos se frotaron sus respec-

tivos chichones durante toda la visita, mientras el guía

explicaba nuevos dibujos y representaciones en los

muros, una foca, peces, rayas y rayajos, caballos y osos.

La imaginación infantil hacía ver, además, seres ante-

diluvianos, dragones, diplodocus, que recreaban las lu-

ces y las sombras con sus propias figuras y oscurida-

des, que agigantadas por la iluminación del petro-

max les daban aires para fantasear, gastar bromas, y

provocaban a algunos de ellos risas nerviosas, por el

miedo. Ahí estaban doña Purita y don Honorato, para

zanjar cualquier conato de rebelión, vigilar las hues-

tes y poner en orden y en fila a los que por una razón

u otra se salieran de ella. La mamá de Manolín, desde

el chichón, solamente cuidaba al propio Manolín y a

su frente.

A pesar de la vigilancia y los cuidados, nadie se dio
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El guía mostró con su lám-
para el efecto que, entre las
luces y las sombras, daba
movimiento a las figuras y
hacía misteriosa la gruta 
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cuenta cómo y dónde se perdieron Rosarito y Pepi-

llo que, como todos, iban en cordel, en fila india, por

un lugar ya preparado para que nadie se fuera a de-

recha o izquierda, a prueba de exploradores impro-

visados y de turistas irresponsables, en un grupo de

solamente quince, tres profesores vigilando el reato,

el guía, con un petromax delante y don Olegario el úl-

timo con otro petromax, cerraba fila. Aún así des-

aparecieron en las sombras. 

Se les echó de menos en el recuento, a la salida, fal-

taban dos, y en el momento de identificar a los des-

aparecidos, Rosarito y Pepillo, «los de siempre», dijo

doña Purita. Un susto de muerte, que trajo a colación

otro muchos sustos de muerte que doña Purita su-

fría cada año, dada su vocación docente, en la que abun-

daba lo experimental, la cercanía con lo cotidiano,

no exenta de riesgos, y la vivencia de los problemas

en directo. Nunca se acostumbró a ello y siempre lle-

vaba en su bolsito, aquel bolsito protagonista de otras

aventuras ya contadas, un frasquito de sales, por si aca-

so, aunque últimamente, para salir con rapidez de

los desmayos, le habían aconsejado el regaliz, fuera de

palo o en pastillas, más fino el de pastillas, pensaba la

maestra.

Mientras tanto, los desaparecidos, felices, asombra-

dos de tanta belleza, en contacto con el peligro, en las

sombras más escondidas de la gruta soñaban aven-

turas ajenas al riesgo. Utilizaron la linterna que Pepi-

llo llevaba siempre en su mochila y se dedicaron a ex-

plorar por su cuenta. La ocasión la pintan calva y un

agujero mal cubierto, que encubría la salida a un nue-

vo pasadizo, les llevó a gatas a salir de la fila, a los es-

pacios infinitos de una prehistoria libre de ataduras

de la civilización, fuera de la ruta prevista oficial y de

cualquier tipo de control o fiscalización.

Pasaron por recovecos y oquedades colmadas de

misterio y ensueño, entre las luces y las sombres atis-

baron más pinturas, vislumbraron unas escaleras me-

tálicas que descendían aún más hacia las profundida-

des, tentación demasiado grandiosa para aquellos in-

trépidos espeleólogos que

vieron cómo la magnificen-

cia de miles de figuras de car-

bonato cálcico, de estalacti-

tas que descendían como los

tubos de un órgano, colores

infinitos y sombras sorpren-

dentes entreverados con

más pinturas en las paredes, peces, toros, cabras, ra-

yas de rojo y negro, que les llevó a inefables inter-

pretaciones y les hicieron perder el sentido del es-

pacio, del tiempo y de la responsabilidad.

El esqueleto que vieron ahí tirado (Nota 3), en el

suelo, en un lugar de la gruta acabó con su imagina-

ción y el afán de aventura, y de golpe y porrazo les

alcanzó el miedo, más bien el pánico desatado y ner-

vioso, que les hizo perder sus deseos de explora-

ción y aventura, y volvieron sobre sus pasos, ¿qué

pasos?, ni una huella sobre el suelo húmedo y rocoso,

viscoso por momentos, no se les ocurrió al bajar ha-

cer ninguna señal que permitiera su vuelta, más es-

caleras metálicas les indicaban descensos aún más pro-

fundos, y subidas hacia no sé dónde que no se atre-

vieron a intentar. —Bajar no, decía Rosarito entre ji-

píos, —mientras Pepillo lloraba desconsoladamente

cuando intentó hacerse el fuerte. Y gritaron, y los gri-

tos se convirtieron en un eco descomunal que reco-

rría el espacio oscuro y vacío de pared a pared, de es-

talagmita a estalactita y se convertía en un ruido in-

fernal, que devolvía de forma inexorable sus gritos y

Pasaron por recovecos y
oquedades colmadas de
misterio y ensueño y entre
las luces y las sombres atis-
baron misteriosas pinturas



lamentos.

En el exterior, desde que se descubrieron las au-

sencias, gritos, lloros de muchos, desasosegados los

maestros, tranquilo el guía, que volvió a entrar en aque-

lla gruta que conocía como la palma de la mano, en

la que llegó al único lugar po-

sible de escapada, el hueco

escasamente cubierto días

atrás, realizado para unas

transformaciones en las pro-

fundidades, que evitaba en-

tradas de turistas pero no

contó con la imaginación y

la fantasía infantil. Y llegó sin dudar, supuso qué habí-

an hecho, y subió y bajó, y gritó, y vio en un momen-

to el destello de la linterna de Pepillo, allí estaban los

desaparecidos, entre lloros y moqueos, con tiritonas

de miedo y frío, abrazados al guía y salvador con des-

esperación y congoja.

La salida a la luz fue un espectáculo, cuarenta niños,

niñas, en lloro o alarido in crescendo, en brazos del

guía, a quien recibieron con aullidos y aplausos, a los

que se sumaron los maestros y decenas de turistas

que esperaban el ingreso a la gruta. El propio guía, aún

con experiencia ya en otros rescates no pudo domi-

nar su emoción.

Las reconvenciones quedaron para otro día. Doña

Purita, a sabiendas de que no podría cumplir su pro-

mesa, durante su vuelta en tren, adormilada por el

traqueteo, juró no volver a salir con niños a una ex-

cursión ya fuera a cueva, montaña o prado lleno de

flores , pues su experiencia era larga y complicada: o

se caían al río, o les picaba una avispa, o encontraban

lagartijas, o les daban urticaria las flores. 

Notas
1. La lámpara Petromax, o lámpara de petróleo, es la lám-

para de alta potencia más conocida de todo el mundo. Max

Graetz, alemán, la inventó a principios del siglo XX. La ra-

zón de utilizarla en algunas cuevas es la de dar más veris-

mo a la visita, pues la electricidad idealiza, camufla, enga-

ña, colorea falsamente. Y con teas, como pintaban los an-

tiguos, sería contraproducente para las pinturas y las es-

talactitas, debido a la suciedad que provoca del hollín.

2. Para este relato me he inspirado en un viaje que hice

allá por 1960 a la cueva de la Pileta, en Benaoján, provin-

cia de Málaga, en plena Serranía de Ronda, España. Es un

yacimiento prehistórico con arte parietal del Paleolítico y

restos neolíticos, descubierto en 1905 por José Bullón Lo-

bato, y explorado y estudiado por Willoughby Verner, Hen-

ri Breuil y Hugo Obermaier. La cueva reúne numerosas

pinturas y grabados de estilo francocantábrico con re-

presentaciones de cérvidos, caballos, peces, cabras, toros,

una foca, un bisonte, signos abstractos y figuras indeter-

minadas. Se trata de un importante conjunto que aporta

interesantes datos sobre la expansión del arte paleolítico

fuera de sus áreas clásicas de desarrollo (norte de Espa-

ña y SO de Francia). Las fotografías son de pinturas ru-

pestres de la Cueva de la Pileta.

3. Los esqueletos descubiertos en la cueva de La Pileta,

en una sima de al menos doce metros de profundidad son

probablemente de gente muy joven, tal vez cayeron acci-

dentalmente al fondo y anduvieron perdidos sin posibili-

dad de retorno, o fueron víctimas de algún sacrificio hu-

mano. Las huellas de alguna de sus manos están en una

de las paredes.
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Vieron la magnificencia de
miles de estalactitas que
descendían como los tubos
de un órgano, entreverados
con más pinturas rupestres
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