Yan Lianke
Le Ciel et la vie choisissent celui qui perçoit l''obscurité
Discours de réception du prix Kafka 2014
Mesdames et messieurs, chers invités, honorables membres du jury, D''une certaine façon, l''écrivain vit pour la mémoire et les perceptions du genre humain. C''est pourquoi la mémoire et les perceptions nous font aimer l''écriture. C''est pourquoi aussi, me tenant ici, je me souviens des années 1960 à 1962 : il y a plus d''un demi-siècle, dans la Chine qui cherchait à réaliser le communisme, ont eu lieu trois années dites de «désastres naturels » , faisant environ 30 millions de morts. Un soir, après cette catastrophe d''origine humaine qui a ébranlé le monde, le soleil couchant brillait et le vent d''automne soufflait sur mon village pauvre et isolé de la Chine centrale, entouré de murs fortifiés de terre érigées pendant la guerre. Âgé seulement de quelques années, j''accompagnais ma mère près des murailles pour vider les ordures. Me tenant par la main, elle me montra de l''argile blanche en pétales et de l''argile jaune en boulettes : «Souviens-toi, l''argile blanche et l''écorce d''orme peuvent être mangés quand un homme est tourmenté par la faim au point d''en mourir. L''argile jaune et l''écorce d''autres arbres le feront mourir plus vite. » Puis elle rentra préparer le repas. Sa silhouette qui s''éloignait ressemblait à une feuille séchée ballottée par le vent. Et moi, devant cette argile comestible, face au soleil couchant qui baignait le village et les champs de sa lumière, je vis une immense obscurité s''abaisser comme un rideau. Depuis ce moment, je suis devenu capable de percevoir l''obscurité. À ce moment, j''ai appris, précocement, les mots «endurer les tourments » . Ils signifient éprouver la souffrance dans l''obscurité. À cette époque, chaque fois que, affamé, je tirais la main de ma mère pour lui demander à manger, il suffisait qu''elle dise les mots «endurer les tourments » pour que je voie indistinctement un pan d''obscurité. À cette époque, la fête du Printemps était un jour faste pour tous les enfants. Mon père, comme tous les pères, voyant mes frères et soeurs se réjouir 11
