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RESUMEN: Se suele presentar San Manuel Bueno, mártir como una novela
de tesis «reaccionaria» que contradice la actitud más bien progresista predicada
por Don Miguel de Unamuno. Un análisis literario centrado en la línea discursi-
va y en el metadiscurso del relato —junto a la valoración de señales irónicas—
permiten cuestionar la validez de esta interpretación. Las congruencias temáticas
y formales que existen entre San Manuel Bueno, mártir de Unamuno y la Minu-
ta de un testamento de Gumersindo de Azcárate permiten una lectura «hetero-
doxa.. de la novela, relacionada con el ideario religioso y político defendido
por los krausistas decimonónicos.

Palabras clave: Krausismo, Heterodoxos, Ironía, San Manuel Bueno,
mártir de Miguel de Unamuno, Minuta de un testamento de Gumersin-
do de Azcárate.

ABSTRACT: San Manuel Bueno, mártir is often presented as a «reactio-
nary» novel that contradicts the rather progressive attitude asserted by Miguel
de Unamuno. A literary analysis centered in the discourse and metadiscourse of
the novel, along with an evaluation of the ironic traits, allows the lector to
question the validity of this interpretation. The congruentes in the theme and
the forro that exist between San Manuel Bueno, mártir by Unamuno and Minu-
ta de un testamento by Gumersindo de Azcárate permit a «heterodox» reading
of the novel, related with the religious and political ideology defended by the
ninenteenth century krausists.

Key words: Krausism, Heterodoxes, Irony, San Manuel Bueno, mártir by
Miguel de Unamuno, Minuta de un testamento by Gumersindo de Azcárate.
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Il me semble souvent que j'ai au fond du coeur une ville
d'Is qui sonne encore des cloches obstinées á convoquer aux
offices sacrés des fidéles qui n'entendent plus. Parfois je
m'arréte pour préter l'oreille á ces tremblantes vibrations, qui
me paraissent venir de profondeurs infinies, comme des voix
d'un autre monde.

[...1 L'erreur la plus fácheuse est de croire qu'on sert sa
patrie en calomniant ceux qui Pont fondée. Tous les siécles
d'une nation sont les feuillets d'un inéme livre. Les erais hom-
mes de progrés sont ceux qui ont pour point de départ un res-
pect profond du passé. Tout ce que nous faisons, tout ce que
nous sommes, est l'ahoutissant d'un travail séculaire. Pour
moi, je ne suis jamais plus ferme en ma foi libérale que
quand je songe aux miracles de la foi antique, ni plus ardent
au travail de l'avenir que quand je suis resté des heures á
écouter sonner les cloches de la ville d7s.

RENAN

Aucune ironie ne mérite qu'on écrive á son sujet á moins
qu'elle ne soit passée inaperÇue aux yeux de tous les lecteurs
antérieurs ou — au moins — d'une majorité d'entre eux.

W. BOOTH

1. CONSIDERACIONES LIMINARES

Por audaz que parezca, e incluso «en contra» de mis propias expectativas,
la propuesta de lectura de San Manuel Bueno, mártir que doy a conocer hoy
se inserta en un proyecto más amplio de investigación que estoy llevando a
cabo y que no es sino una tentativa de lectura en clave irónica de las novelas
unamunianas que suelen pasar por trágicas y plagadas de las angustias de
inmortalidad de su autor. He dicho «en contra• de mis propias expectativas,
porque admito que, al principio, no veía cómo se podría incluir esta novela
en dicho marco. Pero, de momento, no puedo desvelar más mis propósitos
sin arriesgarme a quemar, de modo poco afortunado y violento, les etapas de
la presente contribución.

En mi opinión, sin decir nada de los tópicos acerca del Hombre «de carne
y hueso, las lecturas trágicas, en parte sesgadas, solo han sido posibles por
un general desprecio de la expresión en la que iba insertado un contenido',

1. Adopto aquí los términos expresión y forma de la glosemática danesa de L. HJ ELMSLEV

(Prolégoménes á une théorie du langage, Paris, Minuit, 1968, —en particular el capítulo •Expres-
sion et contenu, pp. 71-85—). En sus respectivos estudios, P. B ALLART (Eironeia. La figuración iró-
nica en el discurso literario moderno, Barcelona, Quaderns Crema, 1994, —en particular •El con-
traste como principio estilístico de la figuración, pp. 324-355) y E. DEHENNIN (Del realismo español
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una temática, supuestamente, a veces realmente, trágica, y por una sobrestima-
ción de la línea diegética (el enunciado o el «qué se dice») en detrimento de
la línea discursiva (la enunciación o el ,,cómo se dice»). Por tanto, mi objetivo
actual es doble: por una parte, quisiera demostrar que la utilización nada casual
de unos recursos literarios muy marcados —tales como son, por ejemplo, el
prólogo y el epílogo, a los que se pueden sumar la multiplicación de voces
narrativas y de puntos de vista...— hipotecan, en gran medida, tales lecturas;
por otra, quisiera recalcar que si se presta más atención al nivel discursivo del
texto, y al mensaje implícito que transmite, se invierten drásticamente algunas
de las interpretaciones vigentes hasta el día de hoy.

Una vez hechas estas precisiones, he de aclarar los presupuestos en los
que fundamento mi lectura de San Manuel Bueno, mártir, paso ineludible para
salvar algunos equívocos. Hasta el día de hoy, he examinado y sigo exami-
nando la obra novelística de Unamuno valiéndome no de un enfoque filosófi-
co, sino literario. Es más, discrepo de quienes pretenden ver las obras litera-
rias de Unamuno bien como meras ilustraciones de unas teorías filosóficas
—generalmente, pero no siempre, las suyas—, bien como un ensayo literario.
Tanto más cuanto que veo que tal elección está abocada a valorar indistinta-
mente todos los textos, incluso el literario, como un mensaje unidireccional y
unívoco, dirigido sin más por el hombre 	 carne y hueso» al lector. Es decir,
se despoja a la obra literaria de algunos de sus privilegios: su «ficcionalidad»,
su «no funcionalidad», su carácter eminentemente dialógico» 2 , para ir en busca
de una inalcanzable «intención del Autor».

No obstante, estoy convencida de que quien pretenda evitar la dimensión
filosófica de la narrativa unamuniana se privaría de un instrumento muy valioso
e incluso indispensable para intentar «captar la visión del mundo» del autor.
Porque, acorde con ciertos críticos literarios, admito que ‹ ,por opaca que sea, la
obra-signo tiene una transitividad desde y hacia la vida. Emite un mensaje siem-
pre complejo, más o menos excepcional, de una instancia creadora que al ofre-
cernos una interpretación subjetiva del mundo, de su ser y estar en el mundo,
nos interpela como receptor, también subjetivo» 3 . O, come dice Unamuno en el
prólogo a San Manuel Bueno, mártir y tres historias más: ‹Todo relato tiene su
sentido trascendente, su filosofía, y nadie cuenta nada sin otra finalidad que
contar. Que contar nada, quiero decir. Porque no hay realidad sin idealidad»'.

al fantástico hispanoamericano. Estudios de narratología, Genéve, Droz, 1996) han demostrado
teórica y prácticamente que el modelo del danés resulta muy convincente para el análisis del
texto literario.

Me refiero a la oposición bajtiniana entre formas «monológicas» y «dialógicas» del discur-
so. En el discurso «monológico» las ideas se dan, se transmiten, sin distanciación alguna. En cam-
bio, el discurso «dialógico- es una representación del lenguaje, una imagen de ideas que se yuxta-
ponen sin que sea posible atribuirlas a una conciencia e instancia única.

E. DEHENNIN, « Prólogo» a Del realismo español al fantástico hispanoamericano. Estudios
de narratología, Genéve, Droz, 1996, pp. 14-15.

4. M. DE UNAMUNO, «Prólogo» a San Manuel Bueno, mártir y tres historias más, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1933, p. 16.
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De ahí finalmente que, pese a las salvedades iniciales, y sin contradecir-
me, me proponga hablar ahora del «Krausismo» en San Manuel Bueno, mártir
y, más precisamente, destacar las huellas del ideario (religioso) krausista en la
novela. Mas, insisto: ¡no he llegado a esta idea —que es más bien una «con-
clusión»— desde un entendimiento y un conocimiento previo de dicho movi-
miento! Más bien al revés. Fue el chocar, en el seno mismo del texto literario,
con algunas frases enigmáticas —irónicas a mi entender so pena de tildar a
Unamuno de «incoherente,— lo que me ha obligado a salir del texto en busca
de los elementos que permitan su aclaración. Es así como he llegado a intere-
sarme, poco a poco, por aquel movimiento, que, rápidamente, se irguió como
ineludible contrapunto contextual (en sentido tanto literario, como histórico e
ideológico).

En el caso concreto de San Manuel Bueno, mártir, además de las infor-
maciones contenidas en el largo prólogo y en el breve epílogo, es la presen-
cia de dos adjetivos, seguidos de un comentario muy marcado del narrador

de la narradora s—, a los que puedo sumar una frase aislada, los que me
han puesto inicialmente en guardia respecto a cierta interpretación tradicional
de la novela que recordaré en breve con la ayuda de tres críticos.

Poco a poco, la investigación me ha llevado a relacionar estos elementos,
y luego otros, con la figura, o mejor dicho, con los escritos polémicos del
joven Menéndez y Pelayo. De hecho, en un anterior estudio pormenorizado
de Niebla" he tenido la oportunidad de aclarar —y creo hasta demostrar— la
relación textual irónica e implícita que Unamuno entabló con ellos. Relación
textual irónica que implicaba, según el modelo bajtiniano, no un rechazo sino
una recuperación crítica, dentro de la obra, de los discursos puestos en tela
de juicio. Y no creo vano recordar que este «diálogo implícito» y polémico
arraigó no tanto en un desacuerdo personal, sino en claras oposiciones inte-
lectuales e ideológicas que separaban a los hombres. Una de ellas, quizá la
mayor, fue precisamente la reiterada condena por parte de Unamuno de la
injusta y sesgada interpretación de la Historia de los heterodoxos españoles dada
a conocer por el antiguo profesor.

Después de aludir a esta primeriza obra del crítico santanderino, habrán
entendido cómo y por qué topé con los krausistas e institucionistas, blanco de
los feroces ataques de los últimos capítulos de la Historia de los heterodoxos
españoles. Y añadiré, y acabo con esto esta introducción, que es también por
ello por lo que creo abusivo, cuando no erróneo, afirmar que el mundo inte-
lectual al que se asomó el Unamuno universitario fue «muy poco para nutrir
una mente» como la suya. «En el ámbito del pensamiento... encuentra las últi-
mas promociones krausistas —así Giner de los Ríos— y el comienzo del rege-

Más adelante, cuando examine brevemente la forma del epílogo, volveré sobre el pro-
blema que plantean la atribución y responsabilidad del discurso narrativo en San Manuel Bueno,
mártir.

B. VAUTHIER, «Niebla• de Miguel de Unamuno: A jávor de Cervantes, en contra de los ,cer-
vantOfilos». Estudio de narratología estilística, Bern, Peter Lang, 1999.
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neracionismo, sobre todo Costa; y en la dirección literaria, dos figuras de dis-
tinto alcance: Clarín y Menéndez y Pelayo».

Precisamente, porque sin todos y cada uno de ellos, quienes en su indivi-
dualidad y totalidad representan las tendencias y corrientes literarias, ideológi-
cas y políticas más ilustrativas de la sociedad del fin de siglo, no se pueden
ni entender, ni resolver muchos de los enigmas y alusiones literarias que Una-
muno plasmó en clave irónica en buena parte de su obra narrativa. Idea que
resume Gómez Molleda con estas palabras: «Unamuno en la etapa de fin y
principio de siglo es como una caja de resonancia de todos los proyectos e
ideas de su entorno»'. Constatación difícilmente superable en su tan atinada
formulación, pero cuyo verdadero alcance e implicaciones, una vez tomada al
pie de la letra, quedan aún sin explorar.

2. LA IMPORTANCIA DEL PROLOGO

Para quienes nos interesamos por la línea discursiva del relato, especial
interés merecen las declaraciones hechas en el marco introductorio y conclusi-
vo de la obra, es decir en los potenciales y, si acaso, sucesivos, prólogos y
epílogos. La raíz estilística que justifica tal interés se encuentra en el deslinda-
miento de la problemática del metadiscurso. Por él se entiende todo «procés
de commentaire du récit par le récit». 	 s'agit d'un discours-cadre, f...1, néces-
sairement axé sur le présent, le plus souvent á la premiére personne (je ou
nous) mais possible aussi bien á la deuxiéme qu'á la troisiéme personne, dite
non persone (on,	 Hechas en presente, estas declaraciones preliminares y
conclusivas apuntan hacia la subjetividad de la instancia narrativa más periféri-
ca, llamada «narrautor». Además la elección temporal nada gratuita, es decir
una actualidad perennemente compartida —el presente discursivo—, acerca a
los lectores a esta instancia.

Empezaré el examen de la novela por un repaso de algunas de las ideas
clave del prólogo. Dejo el examen de aquellas contenidas en el breve epílogo
para ultimar el presente trabajo.

La primera cosa que merece detener nuestra atención —y confieso de ante-
mano que, al centrarme de modo exclusivo en San Manuel Bueno, mártir, mi
propio análisis merece caer, en parte, bajo el fuego de mi crítica— es la mani-
pulación editorial y crítica que padece la narrativa unamuniana, y, de modo
muy especial, y sobrecogedor, el San Manuel Bueno, mártir. Manipulación que
no deja de influir en una recepción ,,críticamente correcta» de la novela.

J. MARÍAS, « Prólogo» a Obras selectas de Unamuno, Pléyade, 1946, p. 13 citado por
D. GÓMEZ MOLLERA, Los refirmadores de la España contemporánea, Madrid, C.S.I.C., 1966, p. 386.

D. GÓMEZ MOLLEDA, Unamuno «agitador de espíritus» y Giner correspondencia inédita,
Madrid, Narcea, 1977, p. 15.

9. E. DEHENN1N, ..Á propos du métadiscours dans le récit», Degrés, Bruxelles, 1994, p. b2.
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Así, olvidamos demasiado a menudo que la edición definitiva de San
Manuel Bueno, mártir, a la cual declaran remitirse todos los críticos, no consta
de esta novela aislada, sino, tal y como pregona el título original, de San
Manuel Bueno, mártir y tres historias más. Se me podría rebatir que cada nove-
la tiene autonomía propia. No lo niego. Sin embargo, los efectos de lectura y
de interpretación que se desprenden de San Manuel Bueno, mártir no son en
absoluto iguales cuando se lee esta novela aisladamente y cuando se compagi-
na esta lectura bien con la de Don Sandalio, jugador de ajedrez, bien con la
de Un pobre hombre rico o El sentimiento cómico de la vida, por citar solo las
dos novelas —nueva infracción al proyecto autorial del propio Unamuno-
contemporáneas de San Manuel Bueno, mártir. Efectos de lecturas que el pro-
loguista —el narrautor— no perdió de vista cuando escribió, por ejemplo:

Si a alguien le pareciere mal que junte en un tomo a SAN MANUEL BUENO con
UN POBRE HOMBRE RICO, póngase a reflexionar y verá qué íntimas profundas rela-
ciones unen al hombre que comprometió toda su vida a la salud eterna de sus
prójimos, renunciando a reproducirse, y al que no quiso comprometerse, sino
ahorrarse"'.

Y paso por alto la tradicional cita del «común problema de personalidad»
que comparten todos los personajes de Unamuno.

Luego, y este factor me parece aún de mayor trascendencia, porque no
solo nos hemos acostumbrado a leer San Manuel Bueno, mártir sin aquellos
«contrapuntos textuales», sino que, por añadidura, solemos leer la novela des-
pojada, parcial o totalmente, del largo prólogo que antecedía a la obra en la
edición definitiva de 1933.

Resulta, pues, de tal extraña situación que nos hemos ido acostumbrando
a leer una obra «censurada» no ya por la Iglesia Católica, ni por la Censura
Franquista", sino por los propios críticos, ¿defensores?, ¿censores?, de la inte-
gridad de la obra del escritor vasco. Mas, todo ello, con una importante dife-
rencia. Si resulta bastante «fácil» deducir a posteriori cuáles fueron los criterios
y las razones de censura y tachaduras de aquellos dos primeros, resulta mucho
más complejo intentar adivinar los bastante oscuros móviles de estos.

M. DE UNAMUNO, op. cit., p. 21. Para evitar la inútil repetición de las notas al pie, de
aquí en adelante insertaré directamente en el texto, entre paréntesis, el número de página a la
que me refiero. Por las razones que acabo de comentar, todas las citas remiten, a la primera edi-
ción de San Manuel Bueno, mártir y tres historias más, edición original, por tanto, de 1933. En la
actualidad, la edición más cercana a ella es la poco conocida de Manuel MACEIRAS (Madrid, Biblio-
teca Edaf, 1985), ya que el autor reproduce el prólogo íntegro y las dos novelas mencionadas
arriba, es decir Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pohre hombre rico o El sentimiento cómico
de la vida. En cambio, me imagino que el crítico prescinde de Una historia de amor por razones
de fechas —la novela es de noviembre de 1911 y había sido publicada con anterioridad en El
cuento semanal, mientras que las otras dos son de 1930—; lo que no impide que reproduzca el
comentario prologal que se refiere •más directamente» a ella.

Véase, a título informativo, el estudio de 1. M. TORREALDAI, La censura de Franco y los
escritores vascos del 98, Donostia, Ttarttalo, 1999, en particular las páginas 19-65, dedicadas a Una-
muno.
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Lástima no poder aquí, por razones de tiempo, compaginar, paso a paso,
la versión original y las versiones de M. Valdés" y V. García de la Concha" (a
las que se podrían sumar las ediciones didácticas). Mientras tanto, después de
un atento cotejo de la edición original y de algunas de las versiones disponi-
bles en la actualidad, sí les puedo adelantar que, generalmente, los editores
que «dicen seguir» la edición de 1933 bien se contentan con seleccionar los
fragmentos del prólogo en los que se menciona explícitamente la novela, bien
añaden a esta primera selección los fragmentos que caucionan «su» visión implí-
cita e infalible de un Unamuno visto como autor trágico.

Pero, en suma, sea cual fuere el criterio, se pasan por alto las largas «dis-
quisiciones» y «digresiones» del narrautor sobre el papel ,,liberador» de los adje-
tivos, el conceptismo, los juegos de palabras... que representan sin embargo
casi la tercera parte del prólogo en su conjunto. Todo ello sin decir nada de
las numerosas líneas, también dejadas en el olvido, que versan sobre la sim-
bólica de los nombres, la interpretación bíblica, la historia de España...

Así, por lo que se refiere a los adjetivos, el narrautor recuerda que 'hay
una porción de nombres, sustantivos y adjetivos, a los que hay que libertar de
su confinamiento» (p. 17). ¿Cómo se consigue tal «liberación»? Pues, sencilla-
mente: si lo aplicamos a otro sustantivo, haremos que el lector pare mientes
en ambos. Será como una llamada de atención o acaso una piedra de escán-
dalo o tropiezo» (p. 17). ¿Será, de verdad, tan anodina esta reflexión y de tan
poca relevancia para la comprensión e interpretación de la obra cuando vemos,
por ejemplo, que es Don Manuel, quien aparenta creencias poco «ortodoxas»,
es decir poco «católicas», el que es calificado, empero, unánimemente de
,‹santo», «bueno» y «mártir»? Es más. Esta rara «incongruencia» en la persona de
un cura no impide ni siquiera que esté en vías de ser i«beatificado»! por la
propia Iglesia Católica. (Bien es verdad que, en cierto modo, dicha beatifica-
ción solo viene a duplicar la 'santidad» que el párroco tenía, ya en vida, para
con el pueblo, y que se intensifica después de morirse. He de volver sobre
este punto en la conclusión.)

Del mismo modo, poco dicen a los críticos el conceptismo y los juegos
de palabras, a los cuales el narrautor se declara tan aficionado.

¡Conceptismo! He de confesar, ¡por Quevedo!, que en esta novelita he procura-
do contar las cosas a la pata la llana, pero no he podido esquivar ciertos con-
ceptismos y hasta juegos de palabras con que distraer unas veces y atraer otras
la atención del lector. Porque el conceptismo te es muy útil, lector desatento. Y
te , lo voy a explicar. (pp. 22-23)

Y otra vez, preguntémonos: ¿Para qué sirven estos recursos? Pues el
narrautor se encarga de contestarnos. Sirven, nada más y nada menos, para

M. I. VALDÉS, ed. M. 1)F. UNAMUNO, San Manuel Bueno, mártir, Madrid, Cátedra, 1997.
V. GARCÍA DE LA CONCHA, ed., M DE UNAMUNO, San Manuel Bueno, mártir, Madrid, Espa-

sa-Calpe, 1997".
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exponer «todos los más corrientes y molientes lugares comunes en otra forma
que aquella en que son consabidos, y con el sano propósito de renovarlos•
(p. 23). Precisamente porque «repensar los lugares comunes es el mejor medio
de librarse de su maleficio» (p. 23). Es decir aún, sirven para hacer que

al tropezar el lector adrede atento, no el gedeónico, en este mi hacer frases y
lugares propios —o apropiados—, no fuera a dormirse en la rodera de las frases
hechas y los lugares comunes. Que si eso no sería sino decir lo que ya tantas
veces se ha dicho en otras formas, en una forma nueva, en reforma de expre-
sión, serviría para lograr la conformidad del lector antes desatento. (pp. 23-24)

En mi opinión, este conjunto de datos bien podría tener que ver con el
objetivo final de la obra nada común —¿heterodoxa?— que es el San Manuel
Bueno, mártir. Tanto más cuanto que, valiéndose de una enésima 'digresión»»,
etimológica esta vez, el prologuista se lanza en nuevos distingos entre «diver-
sión y ‹ ,conversión». Digresión a la que pone «rápidamente» punto final, discul-
pándose, porque dice: «no quiero, lector, serte tan avieso ni ser tan travieso
que te llene de diviesos este escrito» (p. 25).

3. LA TESIS ¿« REACCIONARIA»? DE SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR

Dicho esto, propongo, pues, que pasemos a la segunda parte del análisis,
es decir, que nos adentremos en el texto o relato propiamente dicho.

No creo equivocarme si digo que el mayor «problema» que ha planteado
y que, por lo visto, sigue planteando la «interpretación» de San Manuel Bueno,
mártir reside en lo que los críticos suelen presentar como una contradicción
entre la tesis —¿reaccionaria?— de la obra y la actitud —más bien progresis-
ta— de Unamuno, quien, hasta la fecha, se había dado a conocer como exci-
tator Hispaniae, despertador de conciencias.

A guisa de muestra, y antes de darles a conocer mi propio análisis, he
elegido a tres —cuatro— autores cuyas visiones, resumidas, pero espero no
«sesgadas», reproduzco a continuación.

Las primeras citas, sacadas de un manual de literatura de COU, me pare-
cen reveladoras de cierta visión del Unamuno que se da a conocer a las nue-
vas generaciones españolas. Aunque bastante «orientada» en un primer momen-
to, los matices que añaden luego sus autores dejan la puerta abierta a una
interpretación más crítica de la obra. Así, F. Lázaro y V. Tusón afirman prime-
ro: «la novela gira en torno a las grandes obsesiones unamunianas: la inmorta-
lidad y la fe. Pero se plantean ahora con un enfoque nuevo en él: la alternati-
va entre una verdad trágica y una felicidad ilusoria. Y Unamuno parece optar
ahora por la segunda». Luego, empero, los autores puntualizan sus afirmacio-
nes alegando que

antes nos preguntábamos si la tesis que se expone en la obra (la mentira con-
soladora antes que la verdad angustiosa) era la definitiva de Unamuno. Pues
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bien, sus escritos posteriores nos mostrarían que no dejó de fluctuar entre tal
postura y la contraria, la de inquietar. 1...1 Por lo demás, el hecho mismo de
escribir esta novela ¿no indica que Unamuno no renunciaba a «sacudir las con-
ciencias»? La existencia misma de la obra ¿no contradice la tesis que en ella se
expone? Si así es, estaríamos ante unas de tantas contradicciones unamunia-
nas»".

La segunda y siguiente propuesta interpretativa se debe al profesor Pedro
Ribas, por haber sido quien'', consciente e inconscientemente, verbalmente y
a través de sus escritos, me animó a que profundizara en algunas «intuiciones»,
heterodoxas, acerca de mi lectura de San Manuel Bueno, mártir. Así, en una
muy reciente contribución —de la cual destaco tres ideas clave a las que espe-
ro poder contestar en este artículo—, Ribas llega a afirmar, primero, que ‹,todo
indica que San Manuel Bueno, mártir no es una llamada al pueblo para des-
pertarlo de su modorra, sino todo lo contrario, una invitación a seguir junto al
lago con su bendita fe de carbonero. Luego, subraya que «valdría la pena
detenerse más en la pregunta de por qué, ocupándose tanto don Manuel de
los asuntos civiles del pueblo, es tan enemigo de los sindicatos», y sugiere que
«quizá Unamuno [...1 ha optado por desvalorizar o marginar todo cuanto supon-
ga una actividad que pueda ser digna por sí misma o que pueda dar dignidad
a la vida humana sin necesidad de creencias religiosas». Finalmente, una vez
hechas estas afirmaciones, el crítico no puede menos que concluir que «con lo
dicho, queda claro que San Manuel Bueno, mártir no es una novela revolu-
cionaria«"'.

Finalmente, la última propuesta de lectura es de C. Blanco Aguinaga,
quien, a principios de los años sesenta, no se contentó con esbozar y recor-
dar el callejón sin salida del dilema tradicional que planteaba la interpretación
de la novela, sino que intentó superarlo, e incluso, incitó, a mi modo de ver,
a que le siguiéramos en esta iniciativa. Así, después de bosquejar el argumen-
to de la novela, el crítico afirmaba:

Nada, pues, más lejos del Unamuno agonista y despertador de conciencias que
el creador de este párroco f...1 y de este Lázaro al revés 1...]. Con la creación
de estos dos personajes que, a falta de fe, buscaban la paz para sí y para sus
hijos y hermanos todos, Unamuno 1...1 parece renegar de su vida de luchador
para volver al seno más negativo de la parte contemplativa de su ser 1...1

V. TUSÓN y F. LÁZARO, Literatura del siglo XX, Madrid, Anaya, 1989, p. 61 y p. 63.
Para ser del todo exacta, junto al nombre del profesor Pedro RIBAS, también debo citar

a D. Manuel M" URRUTIA.
P. RIBAS, Algunas diferencias entre Paz en la guerra y San Manuel Bueno, mártir»,

Letras de Deusto, vol. 28, n° 80, Julio-Septiembre 1998, pp. 61-63.
C. BLANCO AGUINAGA, «Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, mártir, novela•,

Nueva revista de Filología Hispánica, año XV, 1961, 3-4, reproducido en Miguel de Unamuno. El
escritor y la crítica, ed. de A. SÁNCHEZ BARBUDO, Madrid, Taurus, 1990 2, p. 275.

© Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 145-189



154
	

13ÉNÉDICTE VAUTHIER

HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,

Interpretación que, una vez compaginada con »las ideas y los problemas
centrales que ocuparon a Unamuno en muchas otras obras suyas», obligaba al
crítico a sostener, acorde con «la crítica volandera y semi-política de 1931» que

nuestro autor rechaza aquí su vieja idea de la lucha (oponiéndose, de paso, al
concepto socialista de la lucha de clases); que niega la importancia del progre-
so y de toda preocupación histórica; que duda del valor transcendente del modo
de vida intrahistórico, y que propone el sacrificio de la conciencia personal aun
a sabiendas de que el sacrificio no tiene valor objetivo alguno. Todas las solu-
ciones a que Unamuno quiso agarrarse en diversos momentos de su vida para
resolver sus problemas aparecen, pues, rechazadas o puestas en duda en San
Manuel Bueno, mártir18.

Con todo, esta conclusión no fue, esta vez, óbice para que el crítico afir-
mara —y estamos aquí en la encrucijada de su crítica—: »...Y, sin embargo,
más de una vez la lectura de San Manuel Bueno, mártir nos ha sumido en
dudas».

4. ¿AÑORANZA O RECHAZO Y CONDENA DE LA FE DEL PUEBLO?

Pues bien, sumámonos en dudas; mas no en las de San Manuel, ni tam-
poco en las de don Miguel, sino en aquellas de los críticos y veamos si, des-
pués de subrayar la importancia de las ideas prologales para la comprensión e
interpretación de la novela, no es posible sugerir »desde la misma novela» que
Unamuno no dio en absoluto marcha atrás al escribir su San Manuel Bueno,
mártir, sino que remató	 cómo remató!— su recorrido novelístico, y quizá
ideológico. Y digo ‹desde la misma novela» a pesar de que me resultaría mucho
más fácil y rápido demostrarlo »desde fuera», con la ayuda, por ejemplo, del
artículo »Almas sencillas»'`', verdadero comentario de la novela. Pero me temo
que, a estas alturas, tal actitud solo contribuya a declarar, tal y como lo hacen
Tusón y Lázaro, que tenemos allí otra prueba o muestra más de las »tantas
contradicciones unamunianas».

Dado el rumbo mayoritario de la recepción crítica, la primera cosa que
debemos hacer es someter a examen la ‹ ,tesis de la novela» —según dicen los
críticos—, es decir, debemos comprobar si, de verdad, se puede afirmar que
»Don Manuel —y su acólito añora la fe del pueblo todo de Valverde de
Lucerna».

Pues bien, he dicho que fue la presencia de dos adjetivos —no olvide-
mos el papel otorgado a los adjetivos en el prólogo—, seguidos de un comen-

tbíd., pp. 274-276.
En Obras completas, X, Barcelona, Vergara, 1958, pp. 991-994. Se puede encontrar tam-

bién en M. J. VAturi.s, ed., Miguel nE UNAMUNO, San Manuel Bueno, mártir, Madrid, Cátedra, 1997,
pp. 92-95.
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tario narratorial muy marcado, lo que despertó mi sospecha inicial respecto a
la tesis que parecía desprenderse explícitamente de una primera lectura de la
novela. Sabido es que, cuando Lázaro regresó de América

se percató de todo el imperio que sobre el pueblo todo E...] ejercía el santo
varón evangélico, se irritó contra éste. Le pareció un ejemplo de la oscura teo-
cracia en que él suponía hundida a España. Y empezó a barbotar sin descanso
todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progre-
sistas que había traído renovados del Nuevo Mundo.
—En esta España de calzonazos —decía— los curas manejan a las mujeres y
las mujeres a los hombres... ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este campo feu-
dal... (p. 68)

He aquí el contexto. Ahora bien, quizá no llamó lo suficiente la atención
el comentario «explicativo» que hizo el narrador —hicieron los narradores—
acerca de esta declaración anticlerical y que no es sino que «para él feudal era
un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que prodiga-
ba cuando quería condenar algo» (p. 68). Pues bien, si estos dos adjetivos no
solo son «pavorosos», sino también de «clara condena», ¿qué hemos de pensar
al encontrarlos, poco más tarde, ...en boca de la narradora?

Es un hombre maravilloso —me decía Lázaro—. Ya sabes que dicen que en
el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de San Juan,
a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.
—Sí —le contestaba yo—, una villa feudal y medieval...

Y creo —añadía él— que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay
también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campa-
nadas.

Sí —le dije—, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por qué no
también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de
esta nuestra Valverde de Lucerna... Ifeudal y medieval! [los subrayados son
míos]'° (pp. 73-74)

En mi opinión, sobran los comentarios, ya que «un» narrador se había
encargado previamente de ellos y hablaban por sí solos. Con todo, no quisie-
ra que vean en esta declaración mía una fácil coartada. De tal modo, diré que
tales fragmentos desacreditan explícitamente, en el seno mismo de la novela,
cualquier posibilidad de valoración de la fe del pueblo. Es más, son un claro
rechazo, desde la línea discursiva, de lo que simboliza Valverde de Lucerna
para los múltiples narradores. Pero quizá no sea del todo inútil profundizar en
el sentido de estos adjetivos.

Un primer sondeo me hace pensar que el adjetivo «feudal» podría remitir
a la percepción y calificación explícita del campo español y de la sociedad

española que debía de hacerse por estas fechas. Así, E. Díaz recuerda

20. De aquí en adelante todos los subrayados en las citas de la novela de Unamuno son
míos.
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que «el objetivo central del liberalismo progresista y también del krausismo
será 1...1 la oposición total al absolutismo teocrático y a la sociedad neofeu-
dal», cuya formas más representativas eran —según el mismo autor—	 inqui-
sición, los gremios, los abusivos derechos de la Mesta, el dominio jurisdiccio-
nal de los nobles etc.» 21 . Más reciente, el testimonio de los historiadores
J. P. Fusi y J. Palafox, quienes utilizan ,‹entrecomillado» este adjetivo para refe-
rirse a la España de 1932, vista como un país «feudal» que había de ser some-
tido, urgentemente, a serias reformas agrarias22.

Por lo que se refiere a «medieval», huelga decir que va mucho más allá
de un mero mojón cronológico, aunque sí tiene que ver con la «mentalidad
del Medioevo», que se solía atribuir... ¡a ciertos sectores autoritarios, intransi-
gentes, refractarios al progreso y, por desgracia, mayoritarios, de la Iglesia
Católica!, cuyos más fieles representantes fueron los llamados «neocatólicos».

Es lo que se desprende, por ejemplo, de algunos escritos de Clarín, quien
se refirió varias veces a esta actitud y mentalidad anclada en el pasado, utili-
zando siempre el adjetivo «medieval» para calificarla. Se pueden encontrar
varios testigos de ello en el notable estudio de Y. Lissorgues, La pensée philo-
sophique et religieuse de Leopoldo Alas. (Clarín) — 1875-1901. En él, vemos
que el ovetense subrayaba que «si l'Eglise doit prospérer ce n'est pas en pré-
chant la stagnation de l'humanité dans des idées du Moyen Age»23.

Empero,	 libre penseurs de bas étage ne pouvaient pas prétendre repré-
senter le libéralisme dans la lutte contre l'esprit médiéval du Catholicisme
espagnol», es decir —según Lissorgues— ' la partie morte de l'Institution catho-
lique et de l'Eglise espagnole qui sévit au XIX'»", porque quien pretendiera
cambiar las cosas no podía contentarse con motejar al «enemigo» sino que
debía, previamente, conocer de cerca <‹sus armas.

Podría sumar a estos dos calificativos ‹‹ambientales» el papel de las cam-
panadas», cuya importancia simbólica ha destacado E. De Jongh-Rossel, en
novelas de Clarín y de Azorín. Así, la autora recuerda, por ejemplo, que tanto
el zumbido de las campanas en La Regenta como las campanadas en La volun-
tad «adquieren un valor simbólico que retrata perfectamente una tradición
estancada y opresiva»; su presencia en ambas novelas hace perceptible la críti-
ca irónica e implícita del ,estancamiento moral y espiritual regido por la tradi-
ción religiosa»".

E. DÍAZ, La filosofía social del krausismo español, Madrid, Cuadernos para el diálogo,
1973, pp. 165 y 167.

J. P. Fust y J. PALAFOX, España: 1808-1996. El desafío de la modernidad, Madrid, Espasa
Calpe, 1998, p. 258.

L. ALAS, «Introducción• a Los Héroes de Thomas Carlyle, citado por Y. LISSORGUES, La
pensée philosophique et religieuse de Leopoldo Alas. (Clarín) — 1875-1901. Paris, ed. du CNRS,
1983, p. 151.

L. ALAS, citado por Y. LISSORGUES, op. cit., p. 170.
25. E. M. DE LONGH-ROSSEL, El krausismo y la generación de 1898, Valencia, Albatros Hispa-

nofila, 1985, p. 44. En el mismo sentido, la cita epígrafe de Renan con la cual he abierto este tra-
bajo.
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Dicho eso, y antes de proseguir, quisiera subrayar aún dos cosas: prime-
ro, que la última ocurrencia de los adjetivos «feudal y medieval», destacados
más arriba, es un añadido respecto al manuscrito de 1930 26 , que se encuentra
por primera vez en la edición de 1931 (La novela de hoy) —lo que en un aná-
lisis «literario» no deja de ser significativo—; luego —otro elemento que parece
haber pasado totalmente desapercibido—, que el regreso de Lázaro a Valver-
de, que acabo de comentar detenidamente, se debe en parte ¡al propio Don
Manuel! De hecho, pese a que transcurrieran varios años entre «la invitación al
regreso» y «el regreso efectivo» de Lázaro, merece nuestra atención el hecho de
que fue el párroco quien, inicialmente y muy a sabiendas de lo que hacía,
preguntó a Ángela por el regreso de su hermano y le dijo que cuando ella le
escribiera no dejara de invitarle a regresar del Nuevo Mundo... «trayéndonos
las novedades de por allá» (p. 61).

Y si quedasen aún dudas acerca de esta radical condena, desde la línea
discursiva, de lo que representa la «fe ciega» del pueblo —si de «fe» se trata—,
destacaré otros elementos más de la novela que, a mi parecer, corroboran esta
hipótesis. Porque, digan lo que digan los estudiosos, no sé de dónde se saca
que Don Manuel añora para él esta «fe de carbonero». No he «leído» en parte
alguna que se haya dejado entender que el «modelo de fe» que había que
seguir fuese el del pueblo, quien, al fin y al cabo, ‹‹cree sin creer, por hábito,
por tradición» (p. 80). Un pueblo del que se dice que todos «acudían a misa,
aunque solo fuese por oírle [a Don Manuel] y por verle en el altar» (p. 50); un
pueblo que vive de «supersticiones populares» (p. 88); un pueblo «que no
entiende de palabras» y al que exponer el secreto de Don Manuel y Lázaro
sería, en palabras de la ¡propia narradora!, «corno leer a unos niños de ocho
años unas páginas de Santo Tomás de Aquino... en latín» (p. 107). Declara-
ción que no deja de ser «graciosa», si imaginamos que, de hecho, en la Espa-
ña Católica de la época se privilegiaba el «pensamiento escolástico», y que las
celebraciones litúrgicas «en latín» no debían de ser mucho más transparentes
para los feligreses que la lectura del Santo.

Ahora bien, si todo indica que este «modelo» de fe no es en absoluto el
que añora Don Manuel ¿a qué se debe que, pese a ello, «alguna vez se oyen
las campanadas en el alma del párroco donde hay también sumergida, ahoga-
da, una villa»? Sencillamente, a que la ruptura con el catolicismo tradicional, el
catolicismo de los antepasados, no regateó dolor y zozobras íntimas en la mente
de los que se vieron «obligados» a la ruptura. De estos hombres, llámense Sanz
del Río, Castro, Giner, Azcárate, o incluso Clarín, para quienes «la religión era
«un fin esencial y permanente de la vida», sin el cual ésta carecería no solo de
orientación, sino de sentido» 27 . Y ante el dolor y solivianto espiritual desencade-

Véase M. j. VALDÉS, ed., M. DE UNAMUNO, San Manuel Bueno, mártir, Madrid, Cátedra,
1997, p. 140.

T. LOPEZ-MORILLAS, • Una crisis de la conciencia española: krausismo y religión», en Hacia
el 98: literatura, sociedad, ideología, Barcelona, Ariel, 1972, p. 152. Véanse también pp. 121-122.
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nado por la crisis, no faltaron los momentos de esperanza, fugaz aunque vana,
de reanudar la fe de los antepasados. Así, al final del siglo pasado, mejor que
ningún otro testimonio o documento, la Minuta de un testamento

muestra la serie de conflictos y problemas, a cual más graves y delicados, que
producen estas crisis, los cuales se habría ahorrado su autor permaneciendo en
el seno de la Iglesia. No es extraño por lo mismo que se traduzca en el fondo
del pensamiento del testador el deseo de que la crisis se resolviera en el senti-
do favorable a su antigua fe28.

5. ¿DESDE DÓNDE SE PUEDE HABLAR DE ENGAÑO?

Después de aclarar este primer punto, pero siempre con el propósito de
revisar algunos juicios tradicionales de la crítica, debemos examinar ahora si
se puede decir, empero, que Don Manuel ,,engaña» al pueblo, tal y como afir-
ma, por ejemplo, P. Ribas, a quien citaré a continuación. Y, «si así fuera», quizá
no sería inútil intentar profundizar en los motivos que podrían haberle llevado
a Don Manuel a ocultar al pueblo, pero también quizá a Angela, parte de sus
¿creencias?, corriendo —o ¿asumiendo?— el riesgo de pasar por hipócrita, cuan-
do no sencillamente por apóstata o ateo. Y también, corolario de este punto,
habremos de resolver otro interrogante: ¿por qué si Don Manuel ya no cree
en lo que enseña —lo que no es sinónimo de incredulidad o ateísmo— se
empeña, empero —y hasta invita a Lázaro a que le ayude—, en esta curiosa
tarea, en que el pueblo, del que se considera el encargado, siga creyendo en
una religión cuyas prácticas y dogmas él ya no profesa?

Pero no quememos las etapas y veamos, paso a paso, lo que dicen los
críticos y lo que dice el texto. He aquí, primero, la cita de Ribas, quien hablan-
do de Don Manuel dice:

Lo lel pueblo] domina engañándolo, pero engañándolo sólo en aquel terreno
que es el propio del cura, en el terreno para el que el pueblo reclama su pre-
sencia. Se entiende que el pueblo soportaría que don Manuel fuese avaro, bebe-
dor, mujeriego, etc. Pero no soportaría que fuese ateo, que no creyese en Dios
y en la resurrección, pues esto significaría la negación del oficio del cura, ofi-
cio que consiste justamente en dirigir las ceremonias, ejercer las prácticas y
enseñar la doctrina que los creyentes católicos consideran lo propio o el conte-
nido de su fe. Quizá uno de los aspectos más interesantes de la novela es que
el pueblo de Valverde de Lucerna es más católico que don Manuel"'.

Si exceptúo la última y muy certera frase, sobre la cual volveré más ade-
lante, huelga decir que no comulgo con tal interpretación, sin embargo, muy

G. DE AZCÁRÁTE, Minuta de un testamento, Barcelona, Ecl. de Cultura popular, 1967,
pp. 112-113.

P. Rutas, op. cit., p. 63.
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atinada	 con tal de que pretenda reflejar el punto de vista de la Iglesia Cató-
lica de la España de la época —precisamente la que condenaban los krausis-
tas— y que fue el objeto y el tema de numerosas novelas anticlericales30.

No puedo estar de acuerdo con esta lectura, primero, porque una de las
cosas que dice explícita e implícitamente la historia de Don Manuel es que el
pueblo —¿por ser «pueblo»?— no cree en las palabras, sino en los actos. Es
decir, el pueblo de Valverde no aceptaría jamás, cuando menos le tomarían
por «santo», a un cura con las características sugeridas por Ribas. De hecho,
desde el umbral de la novela, Ángela afirma: «¡Qué cosas nos decía! Eran cosas,
no palabras» (p. 40). Y más tarde, cuando Lázaro teme que el pueblo llegue a
sospechar su secreto, Ángela le tranquiliza diciéndole que «el pueblo no ha
entendido más que vuestras obras» (p. 107). Afirmación que toma aún más
cuerpo en boca del epiloguista, quien recalca:

si Don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado
de creencia, éste, el pueblo, no les habría entendido. Ni les habría creído, añado
yo. Habrían creído a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sir-
ven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo
como el de Valverde de Lucerna no hay más confesión que la conducta. (p. 116)

Buena prueba de ello la tenemos si nos acordamos de las virulentas, pero
vanas, tentativas de Lázaro, quien, recién llegado al pueblo, y creyendo aún
que Don Manuel es el «típico ejemplo de la teocracia», se empeña en vituperar
a sus familiares y en despertar al pueblo. Pero «le desconcertaba el ningún
efecto que sobre nosotras hacían sus diatribas y el casi ningún efecto que hací-
an en el pueblo, donde se le oía con respetuosa indiferencia.	 estos patanes
no hay quien les conmueva»» (p. 68).

Ahora bien, esta innegable primacía de los hechos sobre lo dicho en San
Manuel Bueno, mártir no impide que se siga arguyendo que Don Manuel
«engaña» al pueblo. Quizá esta situación se pueda explicar por la atención
excesiva que se ha dado al «qué pasa», en detrimento del «cómo se relata lo
que está pasando», en otras palabras, sigue habiendo un par de hechos signifi-
cativos, creo que no valorados del todo hasta ahora: ¿por qué, cómo, cuándo
se puede hablar de engaño? Es decir, no siempre queda claro si se culpa a
Don Manuel de ser embustero y se le condena ¿por no declararse abiertamen-
te ateo?, ¿por dejar vivir al pueblo en y de sus propias creencias?, o, sencilla-
mente, ¿por las dos cosas?

Sea cual fuere la respuesta, el veredicto cae, mientras se silencia que cuan-
do Don Manuel se ve «acorralado» a cumplir un acto o a pronunciar palabras
que ya no parecen ser acordes con sus creencias actuales —aquellas , precisa-
mente que se corresponden, en cambio, con las que el pueblo o el público
lector parece tener derecho a esperar de un cura— bien él mismo, bien los

30. No digo más de momento. Volveré sobre este punto en adelante para resaltar la inquie-
tante originalidad de San Manuel Bueno, mártir respecto a esta «moda» literaria.

Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 145-189



160
	

ISÉNÉDICTE VALITILIER

HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,

narradores echan mano de indicios (textuales) para que uno preste más aten-
ción a lo que está pasando y no se deje engañar por lo explícito y aparente
de la situación. Y es precisamente entonces cuando se transparenta más clara-
mente todo lo que acerca a Don Manuel a los krausistas de primera y segun-
da generación. Pienso, en particular, en Fernando de Castro, Gumersindo de
Azcárate y Francisco Giner de los Ríos, es decir —según la distinción hecha
por López-Morillas— en los miembros partidarios de un «cristianismo senti-
mental», más que racional''.

5.1. Primer avance del ideario (religioso) krausista en San Manuel Bueno, mártir

He de advertir que con esta nómina de figuras destacadas y repaso de
ideas cercanas al ideario (religioso) krausista ni pretendo, ni me hago la ilu-
sión de ir a determinar una nueva «influencia» en San Manuel Bueno, mártir.
Porque, en mi opinión, no se trata de “influencias» propiamente dichas, sino
de confluencia de espíritus, distintos, sí, pero no incompatibles.

La interpretación de San Manuel Bueno, mártir que propongo a continua-
ción no puede valerse de explícitos antecedentes literarios críticos. Sin embar-
go, antes de proseguir, quisiera traer a luz el testimonio «premonitorio» de
D. Gómez Molleda, quien, al comentar la ‹,confesión» de Unamuno acerca de
su «cristianismo sentimental», este «cristianismo llamado protestantismo liberaP2
—el de los Baur, Harnack, Ritschl y a la tan simpática escuela francesa de
Renán, Reville—, escribió, en el ya clásico Los reformadores de la España con-
temporánea: <Creemos que D. Miguel podría haber incluido aquí los nombres
de Giner y de Azcárate, tales son las notas afines entre este cristianismo senti-
mental de Unamuno y el de la Minuta de un testamento, siempre, naturalmen-
te, con los retoques personales de ese «agonismo» unamuniano»33.

1. LÓPEZ-MORILLAS, El krausismo español. Perfil de una aventura intelectual, México,
Fondo de Cultura económica, 1980', p. 158.

Se ha estudiado de modo pormenorizado el protestantismo liberal» de Unamuno (véan-
se N. R. ORRINGER, Unamuno y los protestantes liberales (1912). Sobre las fuentes de •El sentimiento
trágico de la vida•, Madrid, Gredos, 1985 y T. M. MARTINEZ BARRERA, Miguel de Unanzuno y el pro-
testantismo liberal alemán, Caracas, Imprenta nacional, 1982). Ahora bien, sin ir tan lejos, quizá
habría valido la pena subrayar que para los krausistas antes citados, este mismo protestantismo
liberal» había llegado a ser, en confesión propia, la solución, aunque fuese provisional, al rompi-
miento con la intransigencia de la Iglesia Católica. (Véanse G. DE AZCÁRATE, Minuta de un testa-
mento, p. 118, n. 49 y pp. 142-149 y F. GINER DE LOS Ríos, «Los católicos viejos y el espíritu con-
temporáneo», Ensayos, Madrid, Alianza, 1969, pp. 176-180, en particular pp. 179-180).

33. D. GÓMEZ MOLLEI)A, op. cit., p. 393. Por mi parte, creo que lo que ha perjudicado y,
hasta cierto punto, sigue perjudicando la recepción de Unamuno es el énfasis que se suele poner
en lo que le •iferenciaba» y de hecho le •diferencia• de sus contemporáneos y coetáneos —buen
ejemplo de esta situación es la precisión de la última frase de Gómez Molleda o la cita de Marías
acerca de las influencias en el joven Unamuno—. Porque, rápidamente, se profundiza, de modo
exclusivo, en lo «particular» y se oblitera lo
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De tal manera, y es lo que me propongo demostrar, no me parece del
todo desorbitado argüir que San Manuel Bueno, mártir se inscribe, tanto por
la forma elegida como por el contenido de las ideas expresadas, en la línea
de la Memoria testamentaria de Fernando de Castro, y más aún, en la línea
directa de la Minuta de un testamento, de W..., seudónimo, como bien sabe-
mos, de Gumersindo de Azcárate. Aunque con una diferencia notable que no
se puede minorar, y me apresuro a ponerla de relieve con la ayuda de don
Miguel para evitar nuevas asimilaciones abusivas: San Manuel Bueno, mártir
es ante todo novela', es decir no es ni autobiografía, ni siquiera autobiografía
ficticia. Por obvia que parezca la precisión, a los dos años de la publicación
de su novela Unamuno no tuvo, empero, más remedio que denunciar el nuevo
equívoco suscitado por ella. Así, en el ya aludido artículo «Almas sencillas»,
declaraba:

Con motivo de la publicación de mi reciente obra San Manuel Bueno, mártir,
y tres historias más, y a propósito de la primera de estas cuatro historias, la de
San Manuel Bueno, he podido darme cuenta otra vez más de la casi insupera-
ble dificultad para las gentes de separar el juicio estético del juicio ético, la
idealidad de la moralidad, y por otra parte, separar la ficción artística de la rea-
lidad natural. [...1
Porque es triste achaque de ineducación estética suponer que es el autor mismo
quien habla por boca de sus criaturas y no a la inversa, que sus criaturas —
mejor: sus creadores— hablan por boca de él. Error de que tenemos la culpa
algunos autores por nuestros prólogos desconcertantes. 1...1 Y ya estamos en el
problema ético.
Uno de los críticos de mi San Manuel Bueno, mártir, en una crítica muy pon-
derada y simpática, decía que yo admiro a mi criatura «porque él, don Miguel
—añade—, no ha tenido la abnegación de su San Manuel Bueno, evitando, con
el recato de su íntima tragedia el estrago que pueda producir en las almas sen-
cillas su exposición despiadada,».

Hago hincapié en este comentario del autor porque no quisiera que, con
mi anterior declaración, se entendiera que estoy asimilando el ideario de San
Manuel y la filosofía krausista que veo inscrita en la novela, como una filigra-
na, a las creencias de Miguel de Unamuno. Ya lo he dicho: no entra en mis
propósitos afirmar o negar que el «Hombre de carne y hueso» tuvo o pudo
haber tenido «tendencias krausistas», «krauso-positivistas»36 o «krauso-institucio-

C. BLANCO AGUINAGA utiliza este criterio para salvar ciertas —más aparentes que reales
en mi opinión— «incoherencias» de Unamuno. Estas remiten a su propia teoría de un Unamuno
agónico que se opone a un Unamuno contemplativo. Un ejemplo de este equilibrio entre las dos
tendencias antagónicas de Unamuno se puede ver en las citas del crítico que hemos elegido para
introducir el presente trabajo.

M. óF. UNAMUNO, «Almas sencillas, Obras completas, X, Barcelona, Vergara, 1958, pp.
991-992.

36. Es una tesis, o mejor dicho hipótesis, que ha defendido, recientemente, N. R. ORRINGER,
•El horizonte krausopositivista de En torno al casticismo•, en El joven Unamutzo en su época. Actas
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nistas»37; en cambio, sí quisiera dejar claro que más de una de las ideas y acti-
tudes que encontramos en San Manuel Bueno, mártir dejan pensar que el
párroco no dista mucho de actuar y de pensar acorde con las ideas que encon-
tramos expresadas en los documentos «testamentarios» y algunos textos ensa-
yísticos de reconocidos krausistas, y muy en particular con la Minuta de un
testamento.

6. DE POR QUÉ NO SE PUEDE HABLAR DE «ENGAÑO»

Pero parémonos. Porque, al aludir al ideario religioso krausista que perci-
bo en San Manuel Bueno, mártir me he dejado llevar por la pluma y he deja-
do sin atar la propuesta de demostrar que Don Manuel no «engaña» jamás, en
el sentido estricto de la palabra, al pueblo.

En este análisis distinguiré los acontecimientos en los que participa el pue-
blo en su conjunto (así, la recitación del Credo y la comunión) de los que reú-
nen a Don Manuel, Lázaro y Ángela (además de las distintas escenas del confe-
sionario y de las «cuestiones dogmáticas, veremos, pues, cómo actúa y qué dice
Don Manuel con motivo de la muerte de la madre de los hermanos Carballi-
no). Entre los dos, examinaré la confesión de Lázaro —que es también, indirec-
tamente, la de Don Manuel— a Ángela, verdadera bisagra del relato, ya que
con ella pasamos de la vivencia colectiva a la individual, de lo «fenomenal» a lo
«noumenal», del engaño aparente a la sinceridad real y trágica de la situación.

6.1. El Credo

Dos son —tres si incluimos la explicación acerca de ellas que da Don
Manuel poco antes de morir— las escenas que tratan de la recitación colectiva
del Credo. Al tratarse de un elemento fundamental del Dogma católico y de
sus ritos, vale la pena subrayar que, pese a que fuese Don Manuel quien,
¿paradójicamente?, lo introdujo en «el culto popular», él, empero, nunca lo reci-
ta hasta el final, evitando así que se le pueda culpar de hipócrita.

del coloquio internacional. Würzburg 1995 (ed. de T. BERCHEM y H. LAITENBERGER), junta de Casti-
lla y León, Consejería de Educación y Cultura, 1997, pp. 31-43. Véase también la contribución de
P. TANGANELLI, •El krausismo en el joven Unamuno: antagonismo y solidaridad», en A. JIMENEZ GAR-

CíA, ed., Estudios sobre Historia del Pensamiento Español. Actas de las III Jornadas de Hispanismo
Filosófico, Santander, Sociedad Menéndez y Pelayo, 1998, pp. 167-186.

37. Ahora bien, eso no impide —pero no debe interferir en este análisis— que yo crea que
las convicciones religiosas de Unamuno no fueron jamás de las «oficialmente admitidas», es decir
de las «ortodoxas», en su época —en la que seguían vigentes, no lo olvidemos, las tesis del Con-
cilio Vaticano 1—. Más bien al revés. Fue considerado como un -heterodoxo» y, para mí, no cabe
la menor duda de que, de haber escrito antes lo que solo luego escribió Unamuno, Menéndez y
Pelayo le habría hecho compartir las críticas acérrimas que dedicó en su Historia de los heterodo-
xos españoles a otros de sus contemporáneos.
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Había un santo ejercicio que introdujo en el culto popular y es que, reuniendo
en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil
personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el Credo: «Creo en Dios,
Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra...» y lo que sigue. [...1 Y
al llegar a lo de «creo en la resurrección de la carne y de la vida perdurable» la
voz de Don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y
era que él se callaba. (p. 50)

Ahora bien, si Don Manuel se calla a propósito, en vez de acusarle —y,
por asimilación abusiva, de acusar a don Miguel de Unamuno— de «querer
engañar al pueblo ' , podemos preguntarnos por qué el pueblo —que tiene fe,
se presupone— no se percata o no quiere percatarse de lo que está realmente
pasando. ¿Por qué Ángela es la única capaz de darse cuenta?"

De hecho, poco antes de morirse, Don Manuel dirá a Lázaro y Ángela:
«Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad de sentido,
hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba» (p. 98). Pues bien, al
empezar esta última confesión del cura por «recordaréis», y siendo la primerísi-
ma vez que se habla abiertamente del tema, se puede presuponer que el silen-
cio de Don Manuel era una cosa ,perceptible»» por todos. Y de hecho, acaba-
mos de leer que Ángela, la narradora, había hecho hincapié en el silencio de
Don Manuel cuando había relatado esta costumbre colectiva.

De la misma manera, cuando, acorde con sus convicciones y conforme a
su actitud de antes, Don Manuel se despide de los feligreses y propone que
recen varias oraciones (en el orden: el Padre Nuestro, el Ave María, la Salve, y
por último el Credo), no llega con vida al final de un Credo en el que ya no
creía, o mejor dicho, con las ideas del cual ya no comulgaba. De hecho, «al
llegar a la “resurrección de la carne y la vida perdurable», todo el pueblo sin-
tió que su santo había entregado su alma a Dios» (p. 101).

Ya que he hablado de similitudes entre las creencias de Don Manuel y el
ideario krausista, en particular con la Minuta de un testamento, es de destacar
que uno de los elementos que el testador rechaza, por ser incompatible con
sus creencias, es precisamente la recitación del «Credo». Así, después de for-
mular su nueva «profesión de fe», declara: «siendo esta mi creencia religiosa,
yo podía continuar rezando el Padre nuestro, que aprendiera de labios de mi
inolvidable madre; pero no podía recitar aquel Credo que también ella me
enseñara, pero que definitivamente no era ya el mío»39.

Vemos, pues, que, en ambos casos, se pone en tela de juicio uno de los
pilares sobre los cuales se yergue la Iglesia Católica, sin que por ello haya
voluntad de ruptura total con cierta práctica religiosa (la oración, entre otras
cosas), ni, por supuesto, voluntad de quedarse fuera de la Iglesia y de decla-
rarse ateo.

En el artículo .Almas sencillas• al que me he referido hace poco, Miguel de Unamuno
dice, muy a propósito: .‹Modus volt decipi; el mundo quiere ser engañado [el subrayado es mío].
Sin el engaño no viviría, (op. cit., p. 993)

G. os AZCÁRATE, op. cit., p. 119.
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6.2. La comunión

El segundo episodio <‹conflictivo» que puede plantear problemas respecto
a la ortodoxia católica es el de la comunión de Lázaro, que la propia hermana
del protagonista interpreta, en un primer momento, como una «falsa conver-
sión», una “hipocresía», un engaño, más aún: como un «sacrilegio». He aquí,
pues, el juicio inicial de Ángela que sigue a la larga confesión de Lázaro:

—¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! —me atreví a insinuar, arre-
pintiéndome al punto de haberlo insinuado.
—¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?
—¡Qué martirio! —exclamé.

Y ahora —añadió mi hermano— hay otro más para consolar al pueblo.
—¿Para engañarle? —dije.

Para engañarle no —me replicó—, sino para corroborarle en su fe. (p. 79)

Que este acaecimiento sea uno de los interrogantes más delicados y difí-
ciles de resolver no debe ser obstáculo para que, al menos, lo intentemos.
Pero antes de ver si se puede o no hablar de engaño por parte de Don
Manuel, e incluso de Lázaro, quisiera precisar los contornos de la celebración.

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuan-
do llegó la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como la
nieve de enero en la montaña y temblando como tiembla el lago cuando le
hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en la mano, y de tal modo
le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lázaro, que se le cayó la forma a
tiempo que le daba un vahído. Y fue mi hermano mismo quien recogió la hos-
tia y se la llevó a la boca. Y el pueblo, al ver llorar a Don Manuel, lloró dicién-
dose: «Cómo le quiere!» Y entonces, pues era la madrugada, cantó un gallo.
(p. 75)

He aquí, pues, la escena. Pero, según y conforme he anticipado, cuando
Don Manuel se ve «acorralado» o a punto de cumplir un acto que ya no tiene
para él el sentido que le da la comunidad, hay «indicios textuales» que subra-
yan esta demarcación.

Sin decir nada de la turbación de Don Manuel, en el marco de una nove-
la literalmente «plagada de referencias implícitas y explícitas» a la Biblia, no
puede pasar desapercibido que el narrador —¿cuál?— se sienta en la obliga-
ción de subrayar que entonces, pues era la madrugada, cantó un gallo». Con
esta precisión —por mi parte, un notable e ineludible asomo de ironía— se
nos sugiere, desde la línea diegética 40 , que no podemos «engañarnos a noso-

40. Tanto este caso como el de la segunda ceremonia de la comunión, que comento a
continuación —a los que se puede quizá sumar aun la primera escena de la recitacíon colectiva
del Credo—, se corresponden con lo que el narratólogo francés Gérard Genette ha llamado «para-
lepsis». Es una forma de «alteración» o variación» de la focalización que se produce en el transcur-
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tros mismos e interpretar, ingenua y emocionalmente, como hace el pueblo,
el acto que acaba de desarrollarse.

Cuando sabemos que con la llegada de Lázaro al pueblo “se fue forman-
do [...] una expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lázaro
y Don Manuel, o más bien se esperaba la conversión de aquel por éste»
(p. 69), resulta, otra vez, curioso ver que ni el pueblo —¿dan ferviente»?, ¿4an
creyente?... pero «tan ignorante» de los símbolos más explícitos de la religión
confesada—, ¿ni la hermana del protagonista?, quien profesa una fe sincera y
demuestra estar muy al tanto de las Escrituras, oyen este «canto del gallo» que
sella, con ironía, la comunión de Lázaro.

Ahora bien, si era mucho pedir y mucho esperar del pueblo que fuera
capaz de interpretar lo que estaba presenciando, era de esperar, en cambio,
que no fuese también el caso del lector atento» al que pretendía y podía espe-
rar dirigirse el «narrautor».

Aunque... Parece ser que	 narrautor no se ha fiado más de lo debido
«del buen sentido» de los lectores y vemos cómo —y comprendemos ahora
por qué— este suceso, cuyo verdadero sentido ha escapado ¿hasta a Ángela?,
es el que desencadena, mediante una larga confesión, el esclarecimiento explí-
cito de lo que estaba en juego implícitamente hasta ahora.

Antes de comentar esta confesión, que permitirá aclarar tanto la actitud
de Don Manuel como la de Lázaro, y luego incluso la diferencia de actitud
adoptada por Don Manuel y Lázaro en sus relaciones con el pueblo y con
Ángela, vale la pena destacar que la segunda comunión que presenciamos en
la novela está acompañada, desde la línea diegética, de las mismas marcas de
descrédito, puestas, esta vez, en boca del cura. Así, a la hora de la «última
comunión general que repartió nuestro santo»,

cuando llegó a dársela a mi hermano, esta vez con mano segura, después del
litúrgico:	 in vitam aeternam» se le inclinó al oído y le dijo: «No hay más
vida eterna que ésta... que la sueñen eterna... eterna de unos pocos años...».
Y cuando me la dio a mí me dijo: «Reza, hija mía, reza por nosotros». (p. 94)

Hecha esta precisión, volvamos la vista atrás y examinemos el contenido
de la «íntima confesión doméstica y familiar, desencadenada por la comunión
de Lázaro. Después de lo dicho, no será de extrañar que esta confesión tenga
mucho que ver con aquella otra que el testador de Azcárate hace no a su her-
mana sino a su mujer.

so del relato. Con la paralepsis• se transmite una información que, teóricamente, se debería pasar
por alto. Muy atinadamente, Genette recuerda que »cet excés de l'information implicite sur l'infor-
mation explicite fonde tout le jeu de ce que R. Barthes nomme les indices (los subrayados son
míos). En G. GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972, pp. 211-213.
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6.3. La Minuta de un testamento y la confesión de Lázaro

Según López-Morillas «en la Minuta, pues, recoge y articula Azcárate el
enjambre de sus pensamientos sobre materias de mayor cuantía: religión, dere-
cho, política, pedagogía, sociología, ética, etc.»41.

Esta diversidad y riqueza del pensamiento no es, empero, óbice para que
todos los críticos, incluso quien ha estudiado de modo privilegiado y porme-
norizado el plano político-social del Testamento, concuerden en que 'el tema
central de la Minuta, quizá el más central, es el tema religioso» 12 . ,‹Todo krau-
sista —dice López-Morillas— es, casi por definición, un misionero in partibus
infidelium». Religión por un lado, política por el otro, he aquí pues los dos
móviles por los cuales fueron atacados los krausistas y sus concepciones recha-
zadas por «heterodoxas». De ahí, finalmente, que no sea de extrañar que el
librito de Azcárate llene

el doble cometido de: a) vindicar al autor y a sus correligionarios de las incul-
paciones que se les venían haciendo desde años atrás y de las nuevas persecu-
ciones que acarrea la Restauración; y b) poner en manos del lector ordinario
una exposición breve y sencilla, no de la sustancia doctrinal del krausismo,
sino de la vida de un krausista

Y de ahí en adelante, para encaminar y enfocar nuevamente la lectura
de San Manuel Bueno, mártir quizá valga la pena que tengamos muy pre-
sente esta breve presentación de la Minuta de un testamento hecha por López-
Morillas.

Dicho esto, y ya que nadie pondrá en tela de juicio que el núcleo temáti-
co de San Manuel Bueno, mártir es el plano religioso, vamos a profundizar
primero en esta misma dimensión de la Minuta de Azcárate... aunque habré
de volver más tarde sobre ciertos aspectos de la vertiente política y social de
la obra.

Nos acordaremos de que, al principio de la Minuta, el testador cuenta
cómo, pese a su progresivo alejamiento de las creencias de la religión católica
y de las dudas crecientes que le invadieron, guardó silencio, ya que seguía
con la esperanza de que estas se acallaran. Ahora bien, si el lema de Aparici
y Guijarro había permitido al testador este ensimismarse en un «piadoso» silen-
cio, ya que das circunstancias pueden obligar a un hombre al silencio; a men-
tir, jamás44 , su actitud ya no se podía defender una vez zanjado el problema.

Por tanto, si el testador de Azcárate pudo perseverar durante un tiempo
en la práctica del culto tradicional, procurando prescindir de la forma de las

J. LÓPEZ-MORILLAS, El krausismo español, ed. cit., p. 172.
E. DÍAZ, •Estudio preliminar a G. DE AZCÁRATE, Minuta..., p. 74. Véase también, del

mismo autor, La filosofía social del krausismo español, p. 221.
J. LÓPEZ-MORILLAS, op. cit., p. 172..
G. DE AZCÁRATE, op. cit., p. 119.
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ceremonias religiosas y atender tan solo al sentido que pudiera esconderse en
su fondo»'', la situación no tardó en hacerse insostenible, y aprovechó la “polé-
mica entre dos periódicos acerca de la apostasía de un sacerdote '  para abor-
dar la cuestión con su esposa.

Y poco antes de llegar la hora de la angustiosa confesión, el testador
advierte al lector de que, desde siempre, había procurado despertar un senti-
miento de tolerancia y comprensión en su mujer, compartiendo con ella algu-
nas de sus lecturas críticas. En San Manuel Bueno, mártir, Lázaro no solo invi-
ta a su hermana a leer libros, respaldado en su afán por la caución explícita
de Don Manuel'`', sino que fue también el que cuidó, durante su ausencia, de
que su hermana fuera al colegio. Y antes de ver cómo reaccionan las dos
mujeres a las declaraciones de sus respectivos interlocutores, examinemos los
términos de la polémica entre los dos periódicos acerca de la «apostasía del
sacerdote» a la que se agarró el testador para, por fin, «descargar su propia
conciencia».

El que [el periódico] pretendía ser eco fiel del catolicismo, la presentaba como
el hecho más indigno y repugnante de que es capaz el hombre: era renegar
de Dios. El otro contestaba que esto era cierto cuando un hombre abandona-
ba su religión por razones livianas o egoístas, pero no cuando lo hacía por
motivos puros, dignos y desinteresados, y porque en su conciencia una fe
había substituido a otra fe. Mi mujer creía que estaba en lo cierto el primero
de estos periódicos	 Yo entonces, con calor y hondamente afectado, le
dije: «No, vida mía, eso ni es racional, ni cristiano 	 ¡La Iglesia que recibe
en su seno a un nuevo adepto, se regocija y le Llama convertido; la Iglesia
que lo pierde le condena y le llama apóstata. Si el que muda de religión lo
hace de buena fe y oyendo la voz de su conciencia, su hecho es una conver-
sión; si de mala fe y haciendo traición a su creencia su acto es una apostasía
1...] De otro modo lo lógico sería que cada cual permaneciera en la religión
en que ha nacido; y si tiene la fortuna de sospechar o vislumbrar otra más
progresiva, más perfecta y más santa, ahogar esta voz imperiosa y seguir prac-
ticando el culto; y si esta voz se levanta y puede más que el deseo, y la cre-
encia antigua muere y otra nueva nace en el corazón, seguir, seguir siempre
lo mismo; continuar adorando con el cuerpo lo que antes se adoraba con el
alma, haciendo por rutina lo que antes se hiciera por exigencia del espíritu,
convirtiendo la oración, hasta entonces conversación mística con Dios, en movi-
miento mecánico del organismo, utilizando las ceremonias santas y augustas,
que antes simbolizaban misterios divinos y la comunión con los fieles de una
Iglesia, como medios para engañar a los hombres, a la sociedad, a todos...
menos a Dios. Esto, en una palabra, equivale a decir: sé sincero, y te llamarán

Véase lo que dice López-Morillas acerca de la situación similar por la que pasó Fernan-
do de Castro. j. LÓPEZ-MORILLAS, op. cit., pp. 153 y siguientes.

—En cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros que él trajo y
de otros que me incitaba a comprar.

—¿Con que tu hermano Lázaro —me decía Don Manuel— se empeña en que leas? Pues lee,
hija mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea novelas.
(Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, p. 70).
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apóstata; sé hipócrita, y te llamarán hombre de honor. ¿No te parece esto un
absurdo, una aberración?"

La cita es larga, pero me parecía sustancial, pues revela el punto neurálgi-
co en torno al cual se ha glosado tanto sobre las «aparentes contradicciones
de San Manuel Bueno, mártir —de las cuales, además, se han inducido, de
modo abusivo, retracciones de última hora por parte de Unamuno—, al perder
de vista que su comprensión precisaba una reinscripción en cierto contexto
ideológico específico que podría esclarecer y despejar muchos enigmas de un
autor que gustaba de las paradojas, unas de las cuales había precisado en el
umbral de la obra.

De hecho, en el caso que nos detiene, se suele valorar el contenido ideo-
lógico de la novela, y enjuiciar luego a su autor, desde el punto de vista de la
‹ortodoxia». Quizá una 'recta' valoración de San Manuel Bueno, mártir implica
que cambiemos, radicalmente, de enfoque. He aludido más arriba a la moda
de novelas anticlericales que se escribieron en la etapa de fin y principio de
siglo para denunciar los abusos de la Iglesia Católica y destapar la hipocresía
que minaba a su jerarquía eclesiásticas.

Ahora bien, y creo que es allí donde arraiga uno de los mayores éxitos
de Unamuno, a diferencia de los autores de esta corriente literaria, en San
Manuel Bueno, mártir —novela «religiosa» por antonomasia, pero no anticleri-
cal— ya no se trata de «atacar» a los representantes de la ortodoxia y de
denunciar» sus vicios, sino más bien de defender la «heterodoxia»» y de abogar
por la «virtud» de los llamados «heterodoxos». De ahí que haya dicho que San
Manuel Bueno, mártir se inscribe en la línea directa de la Minuta de un testa-
mento y también que se puede hablar de confluencia con el ideario religioso
de los krausistas y no de influencias". De ahí que haya puesto énfasis en el
doble cometido del libro de Azcárate al que responden de maravilla Don
Manuel y el San Manuel Bueno, mártir de Miguel de Unamuno.

Y no deja de llamar la atención que Gómez Molleda haya podido escribir
que la Minuta de Azcárate viene a ser «una especie de manual del perfecto

G. DE AZCÁRATE, op. cit.,.pp. 124-125.
Véanse, por ejemplo, J. D EVLIN, Spanish Anhclericalism. A study in Modern Alienation,

Nueva York, Las Américas Publishing Company, 1966; J. J. GIL CREMADES, ∎ Política y literatura: la
imagen literaria del krausista», en Krausistas y liberales, Madrid, Seminario y ediciones, 1975,
pp. 123-246 y E. DF JONGH-ROSSEL, El krausismo y la generación de 1898, Valencia, Albatros Hispa-
nofila, 1985. En los dos últimos estudios, los autores destacan que los ataques anticlericales se
compaginan, a menudo, con notas implícitas a favor de la religiosidad krausista. Así, por ejemplo,
en Galdós o Clarín.

49. Bien es verdad que, si de influencias o de «paralelos» textuales se tratara, valdría la
pena cotejar algunos fragmentos de San Manuel Bueno, mártir con La Regenta de clarín, modelo
de la novela ,,anticlerical» con toques y retoques krausistas. Pienso en particular en el Obispo de
Vetusta, don Fortunato Camoirán, quien, según Lissorgues encarnaría la virtud de la verdadera
religiosidad en la novela» y sería, por tanto, el único miembro de la jerarquía eclesiástica que
queda a salvo de la ironía clariniana.
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krausista» 50 , si recordamos que, al final de San Manuel Bueno, mártir, el pro-
pósito del ilustrísimo señor Obispo —el que ha promovido el proceso de bea-
tificación de Don Manuel— no es sino «escribir su vida», es decir, yescribir
una especie de manual del perfecto párroco.!

En fin, cierro este paréntesis y reanudo la «confesión» del testador para
resaltar aún que la mujer del testador —igual que Ángela—, quien, al princi-
pio, parece condenar la actitud del cura, acabará entendiendo y hasta admi-
tiendo su posición, que no es sino la que defiende, y ha adoptado en su vida
personal, su marido. Y lo hará sin, por ello, tener que abandonar su fe. Y, se
puede añadir ya, ¡sin que su marido intente siquiera, ni mucho menos, con-
vertirla a sus nuevas creencias! ¡Todo lo contrario!

Este último punto cobra toda su importancia porque va a permitirnos
entender, finalmente y por fin, el porqué de cierto recelo de Don Manuel res-
pecto al «compartir sus dudas y creencias» primero con el pueblo todo, que
«no soportaría la verdad; luego también, y sobre todo, con Ángela, temiendo,
esta vez quebrantar la fe verdadera y auténtica que le da vida.

6.4. La »discreción» de Don Manuel con Ángela: escenas de confesonario

Aunque, en la sección anterior, hemos ,,glosado» la confesión del testador
relacionándola con la que hace Lázaro a su hermana, parece obvio, con lo
que vamos viendo, que «el núcleo temático de ella» se ajusta a pedir de boca
con la «tragedia íntima» de Don Manuel. (Volveremos dentro de poco sobre lo
que separa, o mejor dicho separaba inicialmente, a Don Manuel de Lázaro.)

De ahí, primero, la intensidad conmovedora del primer reencuentro entre
Ángela y Don Manuel, verdadera ,,confesión» a su vez, que ocurre poco des-
pués de que Ángela se ha enterado del estado de ánimo y de creencias ver-
daderas no solo de su hermano, sino de Don Manuel. Así, la escena:

Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a
quien seguía asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él pareció percatarse de
mi estado íntimo y adivinar su causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el
tribunal de la penitencia —¿quién era el juez y quién el reo?—, los dos, él y
yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, Don
Manuel, quien rompió el tremendo silencio para decirme con voz que parecía
salir de una huesa:

Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú crees?
—Sí creo, padre.

Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma. Hay que
vivir...
Me atreví, y toda temblorosa le dije:
—Pero usted, padre, ¿cree usted?

50. D. GÓMEZ MOLLEDA, op. cit., p. 39.
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Vaciló un momento y reponiéndose me dijo:
--;Creo!
—¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree usted que al
morir no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a querernos
en otro Inundo venidero?, ¿cree en la otra vida?
El pobre santo sollozaba.
—;Mira, hija, dejemos eso! (pp. 82-83)

De hecho, esta escena toda, la encontramos, igualmente representada, pre-
ñada de la misma intensidad trágica, en la confesión del testador, quien, des-
pués de que su mujer ha adivinado que la «polémica del periódico» no era
sino una coartada o un pretexto al cual su vida actual no era ajena, hace en
seguida la historia de su pensamiento, verdadera confesión general. Al hilo de
ella, nos relata cómo

revelábase la tristeza de este [su espíritu] siempre que yo exponía mis dudas
respecto de algún dogma fundamental del catolicismo; parecía que volvía la
esperanza a su seno cuando hablaba de Dios y de la providencia, de la inmor-
talidad del alma, de la moral cristiana y de la santa obra de Jesús 1...1".

Mas, los dos peligros que el testador temía no tardaron en aparecer. De
hecho, «cuando mi mujer se sentía firme en su fe, asaltábale la duda de mi
destino futuro y ultramundano; cuando se sentía atraída del deseo de que
tuviéramos ambos la misma, quería discutir, y pedíame la razón de mis nuevas
creencias»". Angustia que atormenta por igual, como acabamos de ver, a
Ángela, cuando piensa en el destino futuro de Don Manuel y, más tarde, en
el de su hermano.

Estas aclaraciones deben permitirnos entender mejor el recelo y temor ini-
cial de Don Manuel —y de Lázaro— a hablar abiertamente de sus creencias.
Y nada mejor, para deslindar los contornos de aquellos, que las palabras del
testador: «Una de las causas de la repugnancia que he tenido siempre a hablar
de la Religión, sobre todo con los jóvenes y las mujeres, es el temor de que
mis palabras sirvan para hacer vacilar su fe, y aun matarla, sin que otra la
sustituya» [los subrayados son míos]53 . Fueron precisamente estas razones las
que, luego, llevaron al testador a hacer

comprender a su mujer que tenía el deber de moderar su impaciencia 1...1, que
las enseñanzas que en esta materia se alcanzan, no son de aquellas que uno
puede fácilmente trasmitir a otro, porque van arraigando en el alma y viviendo
de la sangre del espíritu, [...1 y que por estas mismas razones, no debía en tal
materia buscar en mi opinión y en mis convicciones aquella autoridad que en
otras me concedía, movida por su cariño".

G. DE AZCÁRATE, op. cit.,. p. 128.
Ihíd.
G. DE AZCÁRATE, op. cit.,. p. 131.
G. nE AZCÁRATE, op. cit.,. p. 132.

Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 145-189



BÉNÉDICTE VAUTHIER
	

171
HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,

Declaración última que lleva al comentador «del manuscrito anónimo» a
este comentario: «No censuramos esta discreción recomendada por el testador

que no debe excluirse de sus móviles «la consideración de que el sexo
y la edad de su mujer, así como el medio social en que vivían, todo hacía
temer que acaso aquella se encontraría, después de una grave crisis, no con
una nueva fe, sino sin ninguna» [el subrayado es mío]".

Y si volvemos brevemente a la relación de don Manuel con Ángela vere-
mos que, en definitiva, en ningún momento el recelo de aquel, mejor dicho
su «discreción», ha sido sinónimo de mentira, ni de engaño. Todo lo contrario.
Aun cuando la narradora midiera solo retrospectivamente —al escribir ¿su?
memoria-confesión— el verdadero alcance dramático de «la confesión» del cura:

¿Por qué no me engañó?, ¿por qué no me engañó entonces como engañaba a
los demás? ¿Por qué se acongojó?, ¿porque no podía engañarse a sí mismo, o
porque no podía engañarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no
podía engañarse para engañarme. (p. 83)

Ello nos permite entender también por qué eran muchas las preguntas de
Ángela a las que el cura no podía contestar, con toda sinceridad, y de buena
fe, ya que sus actuales creencias eran extrañas ya al dogma de la Iglesia cató-
lica, y, por tanto, obviamente «heterodoxas».

En los tres casos en los que Ángela toca cuestiones dogmáticas (el Infier-
no, la vida ultramundana, el pecado) Don Manuel elude una respuesta dema-
siado íntima y personal, —la cual, de ser «sincera», podría hacer vacilar la fe
de Ángela—, intenta tranquilizarla, y, finalmente, ante su insistencia la remite
a lo que dice de ellos la «Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, Romana».
En suma, su respuesta se corresponde con la única posible y dable, por parte
de un cura, a una feligresa, tal y como se ha sugerido en el prólogo de la
obra. Así, el caso de una dama «acongojada de escrúpulos religiosos» quien
interpela a un abate parisino acerca de un dogma de la Iglesia, que no pudo
sino contestarle: «Señora, soy sacerdote de la Iglesia Católica Apostólica Roma-
na, y usted sabe que en ésta la existencia del infierno es verdad dogmática o
de fe» (p. 12). De hecho, por lo que se refiere a cuestiones dogmáticas, como
dirá luego Don Manuel, sin esconder cierta tristeza, no queda más remedios
que «creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia, Católica,
Apostólica, Romana. ¡Y basta!» (p. 65). Sobre todo después de promulgar el
Syllabus y la encíclica Quanta cura de Pío IX, en la que se había condenado
expresamente la libertad de conciencia y de cultos'.

Aunque no olvidemos que Lázaro es el primero en afirmar a su hermana
que Don Manuel es «demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que
enseriar» —préstese atención a la inteligencia por una parte y al deber cons-

lbíd.
Cf. E. Díaz, La filosofía social del krausismo, pp. 214 y siguientes, y muy en particular,

las páginas 215, nota 107 y 221, nota 122.
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tringente por otra— (p. 70). Y no habrá de esperar mucho para que Don
Manuel confirme a Lázaro que el consuelo que da al pueblo no es el suyo.

6.5. La muerte de la madre: eco de una concepción panenteísta del mundo

Ahora, a la luz de lo dicho, también podemos entender mejor, por ejem-
plo, el verdadero alcance de las palabras con las que Don Manuel despide a
la madre de los hermanos Carballino, dejándola morirse con sus propias cre-
encias y esperanzas, pero sin tener que renegar de las suyas, es decir, en defi-
nitiva, sin tener que mentirle. Mientras Don Manuel eluda el tema de la vida
ultramundana, en la que ‹ya» no cree, se trasparentarán ideas afines al krausis-
mo y a su concepción panenteísta del mundo.

Usted no se va —le decía Don Manuel—, usted se queda. Su cuerpo aquí, en
esta tierra, y su alma también aquí, en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos
aunque éstos ni le vean ni le oigan.
—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.
—Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde aquí,
desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros. (p. 71)

Quizá podamos ver descripción y concepción análogas a esta en la res-
puesta «alusiva», pero no «elusiva», que había dado Don Manuel a Ángela cuan-
do ella le preguntó acerca de la realidad del infierno.

—¿Es que hay Infierno, Don Manuel?
Y él, sin inmutarse: 1...]

Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo —y me lo mostraba, sobre la
montaña y abajo, reflejado en el lago lel subrayado es mío].

Pero hay que creer en el Infierno, como en el cielo —le repliqué.
Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia

Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta!

7. EL PROGRESISMO DE LÁZARO: CONVERSIÓN Y SINDICATOS

Nos quedan por esclarecer al menos dos problemas: por una parte, ¿por
qué y sobre qué bases se opone Don Manuel a Lázaro?; por otra, ¿por qué Don
Manuel rechaza la propuesta de Lázaro de organizar un sindicato en la aldea?

Aunque aparentemente extraños el uno al otro, al menos en un primer
momento, creo que el esclarecimiento de estos dos temas está íntimamente
ligado. Más aún: con ellos se ve claramente la relación que se teje entre el
ideario religioso krausista de raigambre espiritualista y el liberalismo político, o
reformismo moderado, cuyos límites ha deslindado nítidamente E. Díaz".

57. E. DÍAZ, op. cit., p. 69.
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7.1. La conversión

Si Don Manuel se opone »frontalmente» a Lázaro e intenta «convertirlo»
—al menos a sus propias creencias, que distan mucho de ser de la misma
estirpe que las del pueblo y de la Iglesia Católica— es porque el progresismo
del que Lázaro presume no es solo »progresismo», sino un progresismo »ateo».

Así, al principio de la novela, Lázaro estaba a favor de un colegio no solo
»progresista» sino también «laico»; luego, cuando regresa a Valverde, barbota
»sin descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta antirreli-
giosos y progresistas que había traído renovados del Nuevo Mundo» (p. 68) y
no deja de «hacer alarde en todas partes de su incredulidad, aunque procuran-
do siempre dejar a salvo a Don Manuel» (p. 69). Pero, igual que los ateos y
los librepensadores empedernidos, demuestra que habla de lo religioso por
prejuicio porque, le reprochará su hermana, no sabe «cómo son los otros curas
y se contenta con »figurárselo».

Ahora bien, habrá que esperar a la declaración que Lázaro hace a su her-
mana, poco antes de morirse, para medir el camino que ha recorrido desde
su encuentro con Don Manuel y, así mismo, entender el «sentido» que da a
»su conversión». Pese a no abrazar la religión católica, sino las creencias de
Don Manuel, Lázaro afirma, entonces, a su hermana que »Don Manuel le ha
curado de su progresismo» y que ya tiene fe... aun cuando sea «fe en el con-
suelo de la vida», »fe en el contento de la vida». De hecho, de mero ateo ha
pasado a ser «creyente» o «religioso», lo que no significa, ni mucho menos,
católico. Y de hecho, en su primera declaración, Lázaro distingue:

dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de
ultratumba, de la resurrección de la carne, atormentan, como inquisidores que
son, a los demás para que despreciando esta vida como transitoria, se ganen la
otra, y los que no creyendo más que en este...
—Como acaso tú... —le decía yo.
—Y sí, y como Don Manuel. Pero que no creyendo más que en este mundo
esperan no sé qué sociedad futura y se esfuerzan en negarle al pueblo el con-
suelo de creer en otro... (p. 104).

Como vemos, estas dos clases de hombres no son, al fin y al cabo, sino
los Católicos intransigentes por un lado, y los librepensadores, en el sentido
de «ateos», por otro 58 . Ambos bandos, o actitudes extremas, fueron condenados

58. En política, los primeros eran, generalmente, conservadores, cuando no ultramontanos
o carlistas; los segundos, en cambio, oscilaban entre el liberalismo moderado —el de los krausis-
tas— y el socialismo, cuando no anarquismo sensu stricto —ideas respecto a las cuales los krau-
sistas se sentían generalmente más bien recelosos—. En este sentido, véase, por ejemplo, la des-
cripción nítida del final del siglo esbozada por F. Pérez-Embid: En ese panorama aparecen, pues,
relacionadas, las tres grandes corrientes características del siglo XIX español: actitud tradicional,
heterodoxia burguesa, obrerismo marxista•. Ahora bien, si durante las últimas décadas del siglo
pasado, los krausistas fueron el chivo expiatorio de los sectores conservadores de la sociedad
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en reiteradas ocasiones por los krausistas, por supuesto, por razones y con
argumentos distintos. Si, al regresar a Valverde de Lucerna, Lázaro formaba
parte de estos, temía en cambio —y de ahí el inicial enfrentamiento directo
con el cura— que Don Manuel formara parte de aquellos.

Primero, cuando Lázaro «se percató de todo el imperio que sobre el pueblo 1...]
ejercía el santo varón evangélico, se irritó contra éste. Le pareció un ejemplo
de la oscura teocracia en que él suponía hundida a España». (p. 68)
"Pero pronto se dio cuenta de la clase de imperio que Don Manuel ejercía sobre
el pueblo, pronto se enteró de la obra del cura de su aldea». (pp. 68-69)
‹,Entonces [declaró Lázaro mientras se confesaba a su hermana], comprendí sus
móviles y con esto comprendí su santidad; porque es un santo, hermana, todo
un santo. No trataba al emprender ganarme para su santa causa 1...1, arrogar-
se un triunfo, sino que lo hacía por la paz, por la felicidad, por la ilusión si
quieres, de los que le están encomendados; comprendí que si les engaña así
—si es que esto es engaño— no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he
aquí mi conversión.» (p. 78)

Pero no había caído en la cuenta de que entre los dos extremos podían
caber —igual que los verdaderos creyentes, los creyentes sinceros aun cuando
se declarasen de una religión positiva y confesional: el Protestantismo, el Cato-
licismo, etc.— hombres creyentes y progresistas, religiosos y liberales a la vez:
los krausistas. Y a mi parecer, es entre ellos donde se puede situar a Don
Manuel y al Lázaro «converso».

Curiosamente, este tipo de «conversión» no era el menor de los objetivos
a los que aspiraba el comentador al librar al gran público el manuscrito encon-
trado del testador, es decir, la Minuta de un testamento. Así, junto a su espe-
ranza de que la lectura del testamento permitiera la conversión 'de algunos
católicos en cristianos, despertando en su espíritu energías que hoy están ador-
mecidas o muertas y haciendo posible para ellos el vivir la doctrina de Jesús
en vez de limitarse tan solo a declararla y proclamarla», afirma que «de otro
lado, nadie desconocerá que la lectura de este libro puede producir otro efec-
to que han de celebrar los mismos que temen el antes notado». Es decir, la
conversión a una vida auténticamente «religiosa» y piadosa de los que «antes
tal vez no creyeran»".

Por lo que se refiere a las creencias de Ángela y del pueblo, podemos
decir que, en definitiva, Ángela es la única representante —y también la única

española. Pérez-Embid recuerda que «la actitud mental y vital de los hombres de la Institución,
por antonomasia, la de la izquierda burguesa•, fue lo que explica que •cuando en la guerra

española de 1936-1939 estallaron las tensiones religiosas y sociales que venían arrastrándose desde
nuestro siglo XIX, la ola de violencias encarnada por las milicias marxistas y anarco-sindicalistas
pulverizase y aventase —como escorias burguesas— todo lo que quedaba de cuantos centros y
organismos habían sido hogares e instrumentos de los hombres de la Institución [el subrayado es
mío]•. (E PÉREZ-Emfflo, «Prólogo• a V. C ACHO VIU, La institución Libre de Enseñanza. Orígerzes y
etapa universitaria (1860-1881), Madrid, Rialp, 1962, p. 5-6).

59. Cf. G. DE AZCÁRATE, op. cit., pp. 247-248.
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mujer que destaca en la novela— de los creyentes sinceros. Sin embargo, cons-
te que, al finalizar la lectura de la novela, quedaremos con una incógnita acer-
ca de la posible evolución de su fe. Pese a que su hermano nos asegure que
ella «está abroquelada ante la verdad», «la suya y la de Don Manuel», no sabre-
mos, con certeza, si su fe sincera no se dejó finalmente contaminar por las
dudas y creencias de su hermano y su padre espiritual, como tampoco «resulta
claramente al menos, del testamento, si aquella [la mujer del testador] conti-
nuó profesando su antigua fe, que parece lo probable»6°.

Finalmente, queda por preguntar: ¿Y qué hay del pueblo? Pero, ¿es aún
necesario repetirlo y precisarlo? Pues bien, digámoslo con el epiloguista: «Ni
sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho» (p. 116).

Y ¿se acordarán de la afirmación de Ribas: «Quizá uno de los aspectos
más interesantes de la novela es que el pueblo de Valverde de Lucerna es más
católico que don Manuel»? a la que asentía plenamente. Sí, había dicho... pero
añado y matizo, siempre y cuando se entienda «católico» en el «mal sentido»
de la palabra. Es decir, son testigos y representantes del catolicismo estancado
y rutinario. Es decir también que, si el pueblo es «más católico», es, indudable-
mente, «menos cristiano» y «menos religioso» que los tres protagonistas de la
novela.

Si tenemos presentes todos los datos de este amplio, complejo, y, muchas
veces, polémico contexto religioso, entenderemos mejor el asombro inicial de
Lázaro ante Don Manuel, quien, pese a ser cura, no adoptó nunca una actitud
religiosa intolerante e intransigente. Por cierto, antes siquiera de que llegue él
a Valverde de Lucerna, el lector ya estaba al tanto de que

jamás en sus sermones [Don Manuell se ponía a declamar contra impíos, maso-
nes, liberales o herejes. ¿Para qué si no los había en la aldea? Ni menos contra
la mala prensa. En cambio, uno de los más frecuentes temas de sus sermones
era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a todos disculpaba.
No quería creer en la mala intención de nadie. (p. 51)

He aquí, pues, el fragmento al que había hecho alusión en las considera-
ciones liminares y que había llamado mi atención hacia lo «heterodoxo» y
«extraño» de la novela. Pero, una vez más, resultaba menos extraño su conte-
nido que los comentarios que lo acompañaban. ¿Quién hablaba? ¿Qué signifi-
caba esta precisión respecto a los «heterodoxos» —no los había en la aldea,—
y estas alusiones «a la mala lengua» y a la «mala intención» de la «mala prensa»?
Es aún demasiado temprano para desvelarlo del todo. Pero creo que se puede
relacionar con el proyecto global de la novela, tal y como veremos en la con-
clusión".

G. t)r. AZCÁRATE, op. cit., p. 132, n. 65.
En su notable estudio sobre La cuestión religiosa en la restauración. Historia de los

heterodoxos españoles (Santander, Sociedad Menéndez y Pelayo, 1984), M. M. CAMPOMAR FORNIELES
subraya, entre otras cosas, el papel clave que desempeñó la prensa católica —El Siglo Futuro de
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Pero sigamos con Lázaro. Respecto a la tolerancia de Don Manuel, nos
acordaremos primero de que si Don Manuel le ha pedido que no escandalice,
que diese buen ejemplo y se integrase a la religión del pueblo, lo ha hecho
«sin intentar siquiera catequizarle». Luego, cuando Lázaro, rendido a las buenas
razones de Don Manuel, pero en su 	 y su experiencia de neófito», va pre-
dicando «contra supersticiones populares» 62 , el cura le ruega que no lo haga
porque «jes tan difícil hacerles comprender dónde acaba la creencia ortodoxa
y dónde empieza la superstición! Y más para nosotros. Vale más que lo crean
todo, aun cosas contradictorias entre sí, a no que crean nada» (p. 88).

Finalmente, si Don Manuel comparte sus dudas con Lázaro —y en cierta
medida con Ángela— no pretende jamás, en cambio, imponer sus creencias al
pueblo, ya que sabe que no podría vivir con ellas —y acabamos de ver que,
igual que con Ángela, lo que más teme es que el pueblo ¡se quede sin fe algu-
na!—. Ahora bien, esta «discreción» con unos y esta sinceridad con otros no
significa en absoluto que pretenda, ni que haya pretendido, que la religión
‹,católica», la religión de la Iglesia, la religión del pueblo de Valverde, sea «la»
única ,<verdadera».

¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir
espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de
haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verda-
dera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en conso-
lar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío. (p. 79)

Con esta última frase, nótese de paso que se vuelve a encontrar una idea
presente en las anotaciones de Azcárate y que no era sino que Don Manuel,
igual que «los que han mudado de creencia», ,<se ha quedado con los deberes
y las responsabilidades que aquella [su creencia] le imponía, y sin sus consue-
los y esperanzas» '3.

Pero no es esto todo. Esta cita revela otros dos puntos del todo confor-
mes al ideario religioso krausista. Además de abogar explícitamente por una
«tolerancia religiosa', se pone énfasis en la necesidad de un ‹<vivir espiritual-
mente» y finalmente, se sugiere que cada «pueblo» —sinónimo aquí, si no me
equivoco, de nación— tiene por razones históricas una religión a la que es
más afín	 que le ha hecho», dice Don Manuel—. En el caso de España,
estaba claro que era el Cristianismo, en su versión histórica católica. De ahí la
tragedia reflejada en la Memoria testamentaria de F. de Castro, en la Minuta
de un testamento de G. de Azcárate o en los ensayos sobre la religión de F.

los Nocedales y La Unidad Católica de Pidal— para atacar, censurar, tejer y destejer las reputacio-
nes a lo largo de varias décadas. Después de aprovecharse de ella, el propio Menéndez y Pelayo
fue rehén y víctima de esta prensa demoledora.

Del mismo modo, el testador declara: «Me siento inclinado a respetar hasta aquellas
prácticas religiosas que me parecen absurdas, pensando en el espíritu piadoso que puede animar-
las«. (G. DE AZCÁRATE, op. cit., p. 98.)

G. DE AZCÁRATE, O. cit.,. p. 111.
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Giner de los Ríos. Hombres todos que se vieron obligados a quedarse fuera
de la religión de sus padres, ante la intransigencia, cada vez mayor, de la Igle-
sia Católica Española, después del Concilio Vaticano I.

7.2. Sindicatos y reformismo moderado

Antes de encaminar este trabajo hacia la conclusión-epílogo, me queda
por examinar el complejo y polémico asunto de los ‹,sindicatos».

Tema secundario para mí, suceso de segundo plano, cuando no anecdóti-
co, que quizá hubiera pasado por alto de no leer la “interpelación» directa de
P. Ribas: «valdría la pena detenerse más en la pregunta de por qué, ocupándo-
se tanto don Manuel de los asuntos civiles del pueblo, es tan enemigo de los
sindicatos».

Para mí, el problema que planteaba Ribas no residía tanto en esta aparen-
te «incongruencia» respecto a los primeros pasos que pensaba haber franquea-
do, sino que me desolaba ver que, formulado así, estabamos abocados a cul-
par» a Unamuno y a volver a poner en tela de juicio, desde el punto de vista
ideológico, la carga explosiva 	 irónica— que había llegado a ver en San
Manuel Bueno, mártir.

Aguijoneada por la invitación de Pedro Ribas, he intentado profundizar en
el asunto, pero sin renunciar a y sin apartarme de la línea de investigación
seguida hasta entonces y que me había llevado a los krausistas.

Antes de someter al lector el resultado de mi búsqueda —y no se asus-
ten, ni se sorprendan si digo que encaja en la línea del liberalismo y krausis-
mo decimonónico: el de Azcárate, de Giner, de Clarín...— propongo que vol-
vamos a leer detenidamente el fragmento que ha originado... un deplorable
malentendido'''.

Y Lázaro, acaso para distraerle más, le propuso si no estaría bien que fundasen
en la iglesia algo así como un sindicato católico agrario.
—¿Sindicato? —respondió tristemente Don Manuel—. ¿Sindicato? ¿Y qué es eso?
Yo no conozco más sindicato que la	 y ya sabes aquello de «mi reino
no es de este mundo .. . Nuestro reino, Lázaro, no es de este mundo... 1...]

Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progresis-
mo. No, Lázaro, no; la religión no es para resolver los conflictos económicos o
políticos de este mundo que Dios entregó a las disputas de los hombres. Piensen
los hombres y obren los hombres como pensaren y como obraren, que se con-
suelen de haber nacido, que vivan lo más contentos que puedan en la ilusión

Nótese que el malentendido viene de lejos y está bien arraigado entre los críticos, ya
que encontrábamos eco de la condena, en 1961, en los fragmentos citados de C. Blanco Aguina-
ga, elegidos para nuestra presentación de la novela vista como «reaccionaria».

Valdés apunta un cambio en el manuscrito de 1930: aldea cambia a Iglesia, en M. J. VAL-

DÉS, ed. op. cit., p. 151.
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de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los
ricos, ni a predicar a éstos que se sometan a aquéllos. Resignación y caridad en
todos y para todos. Porque también el rico tiene que resignarse a su riqueza, y
a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ¿Cuestión
social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que
no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que
todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general resurgirá más
fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman
la revolución social ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio...
opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con esta
mi loca actividad me estoy administrando opio.	 No, Lázaro, no; nada de
sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerá bien, pues que así
se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta. (pp. 90-92)

No he querido evitar esta larga, pero importante, cita porque es importan-
te volver a contextualizar» debidamente el asunto, ya que la condena de la
posición tomada por Don Manuel arraiga, en parte al menos, en un malenten-
dido, o en una lectura parcial del fragmento. Los subrayados son míos tam-
bién y pretenden llamar la atención sobre dos elementos: primero, Don Manuel
no ‹,es tan enemigo de los sindicatos», tal y como se desprende de los últimos
subrayados; luego, lo que sí rechaza —he aquí lo más interesante para nues-
tro asunto— son los ‹<sindicatos católicos agrarios», es decir, la idea de que la
Iglesia, la religión, pretenda resolver los conflictos políticos o económicos de
este mundo valiéndose de un discurso o de unas prédicas discutibles.

En este sentido, creo que la alusión a Marx es recuperada irónicamente
porque el opio y la religión a los que está aludiendo Don Manuel no son pre-
cisamente el ‹,opio» rechazado en la concepción marxista, este «opio» que per-
mitía mantener sumiso al pueblo —y no olvidemos la condena, en boca de
Lázaro, de dos tipos de hombres «peligrosos y nocivos—. En cambio, sí lo
sería, y de modo muy «perverso», la creación del «sindicato católico agrario»,
que implicaría, a su vez, la «recuperación» de un movimiento de emancipación
social por parte de la Iglesia.

Y nótese que hubo quien pensó muy seriamente en ello. Así, Y. Lissor-
gues recuerda el caso de Maximiliano Arboleya Martínez, amigo de Clarín,
primo del Obispo de Oviedo y profesor en el Seminario de Oviedo, quien
«devenu chanoine, se rendit célébre par sa tentative de création, dans le silla-
ge de la Rerum Novarum, d'un syndicat ouvrier catholique dans les Asturies».
El crítico francés comenta, muy a propósito: «Il n'est pas indifférent d'ajouter
que le chanoine considérait que les masses ouvriéres passaient au socialisme
par la faute de la hiérarchie catholique qui maintenait et méme renforÇait son
alliance avec la bourgeoisie»'. La actitud y el temor del Canónigo confirman,
en cierto modo, nuestra interpretación e intuición del «sindicato católico agra-
rio» como hábil tentativa de recuperación... de las «ovejas perdidas».

66. Y. LISSORGUES, op. cit., pp. 24-25.
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En suma. En este fragmento se está, pues, poniendo en tela de juicio la
colusión tradicional del Estado y de la Iglesia Católica, y se reconoce la nece-
sidad de la independencia de ambos en sus campos respectivos. Problema cru-
cial y polémico si los hay, desde mediados del siglo XIX.

Ahora bien, sin pretender ser especialista, ni mucho menos, en la comple-
ja vertiente política del pensamiento unamuniano, me arriesgo, sin embargo, a
avanzar que las ideas por las cuales está abogando Don Manuel (la primacía
del vivir espiritual sobre lo económico y la separación de los poderes eclesiás-
ticos y políticos) si no son «revolucionarias» sí se corresponden al menos, a
grandes rasgos, con las de los krausistas liberales decimonónicos.

Fueron las de Clarín, quien —recuerda Lissorgues— «n'est pas d'accord
avec le socialisme marxiste qui réduit la question sociale «a la question du
pain»» porque »l'homme, plutót qu'un animal, est un étre spirituel». Pero, según
Lissorgues, esta concepción revela que Clarín «ne semble pas pouvoir com-
prendre ce genre de revendication qui consiste seulement á demander «du
pain»»"7 . De hecho, tampoco lo entiende Don Manuel. Así, podemos relacionar
con este asunto otra breve declaración del cura acerca del «hambre». Mucho
antes de su diatriba contra los «sindicatos católicos agrarios» y de su toque de
ironía hacia la concepción marxista de la «cuestión social', es decir despojada
dé una dimensión espiritual o religiosa, Don Manuel había dicho a Lázaro que
lo que minaba y acaba matando a los hombres, es decir, ' la verdadera causa
de su enfermedad de muerte», era «toda la negrura de la sima del tedio de
vivir. ¡Mil veces peor que el hambre!» (p. 86).

Estas convicciones fueron también las de Azcárate, quien parece admitir
«que la solución está a un tiempo en la organización de los socialistas, en la
libertad de los economistas y en la resignación de la Iglesia». Es decir, «impli-
cado con este planteamiento económico del problema social aparece en Azcá-
rate (y, en general, en todo el krausismo) el planteamiento ético del mismo»("'.
Parece bastante lógico que, siendo párroco, Don Manuel ponga mayor énfasis
en la «resignación», vertiente religiosa del asunto. De facto, su planteamiento
de la cuestión concuerda con la idea del organicismo social por la cual aboga-
ba el testador. Así, por lo que se refiere a la llamada «cuestión social», Díaz
recuerda que Azcárate «insistirá continuamente en querer solucionar de raíz el

Y. LISSORGUES, op. cit., p. 153. Véanse también las páginas 150-152, en las cuales se
comenta la posición de Clarín respecto a la »cuestión social» y la frase de Jesús -nuestro reino no
es de mundo' . El «ovetense» defiende una posición muy similar a la que encontramos en boca de
Don Manuel.

E. DÍAZ, Estudio preliminar' a G. DE AZCÁRATE, op. cit., p. 61. En el mismo sentido, en
La Minuta..., el comentador no dudará en argüir, con palabras de Mr. Labeleye, que «si el porve-
nir pertenece al materialismo ateo, se procede con lógica al destruir los antiguos cultos sin reem-
plazarlos; pero que si, por el contrario, es indispensable un ideal religioso al hombre, vale tanto
como preparar la anarquía el derribar la Religión establecida, fundamento de todo orden social,
sin sustituirla con otro culto que esté más en armonía con las necesidades y con el espíritu de las
sociedades modernas (G. DE AZCÁRATE, op. cit„ p. 249).
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problema, recurriendo a una pedagogía ética predicadora de los deberes de
todos, ricos y pobres». Pero, igual que Clarín, desconoce «el carácter clasista
de dicha ética y, en consecuencia, desconoce su inoperatividad de base para
un correcto planteamiento de la cuestión»'9.

Otro indicio más de esta concepción de la religión defendida por Don
Manuel —que precisamente no se entromete en todos «los asuntos civiles» del
pueblo, sino solo en los que conciernen propiamente a la misión de educador
o de guía «espiritual' que él se ha asignado— se da cuando, al principio de la
novela, Don Manuel se niega a ayudar a un juez a encontrar al culpable de
un «repugnante crimen». Porque, precisa, «la justicia humana no le concierne».
Por bíblica y canónica que sea, resulta más llamativo el «sentido» de la cita
—«Dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que yo daré a Dios lo
que es de Dios» (p. 49)— a la que recurre San Manuel para justificar su acti-
tud, que su exacta localización en la Biblia. Otra vez se trazan, claramente, los
límites de cada uno de los poderes. Ahora bien, sé que esta concepción y
defensa de la separación del Estado y de la Iglesia no era privilegio exclusivo
de los krausistas; empero, encaja perfectamente en la línea del liberalismo polí-
tico por la cual abogaban y que fue, entre otras cosas, causa de su ruptura
con la Iglesia.

Curiosamente, encontramos la misma idea—¿otra congruencia más?— bajo
la pluma del testador, quien, valiéndose esta vez del filósofo francés Vacherot,
defiende que el verdadero cristianismo no es el de la Teología, sino aquel que
dice: «[...] «dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios» con
lo cual rompía con todo el sentido de los códigos orientales, en los que están
confundidos el Derecho y la Religión»°. Y aprovecho esta precisión para subra-
yar que López-Morillas ha destacado el recelo y desdén hacia la teología como
un componente clave en las obras de Channing y Azcárate". Posición que
comparte, en repetidas ocasiones, en San Manuel Bueno, mártir, el protago-
nista central, Don Manuel. Es lo que se desprende claramente de la adverten-
cia hecha por los hermanos Carballino al cura, que pretende seguir sus hue-
llas. Así, viéndole vacilar a la hora de elegir el camino que seguir, le
recomendarán que haga «poca teología, ¿eh?, poca teología; religión, religión.»
(p. 105). Así mismo, sabido es que, para contestar a las preguntas de Ángela
acerca del dogma, Don Manuel no recurrirá jamás a la teología y se valdrá de
su «ignorancia» al respecto, remitiendo a la feligresa a lo que dicen los «docto-
res de la Santa Madre Iglesia» (p. 63).

E. Díaz, La filoso/Ta social del krausismo, p. 63. Sobre este aspecto, Azcárate concuerda
con el filósofo católico catalán, Jaime Balmes, cuyos planteamientos hace suyos. Obsérvense que
se corresponden también con los de Don Manuel. Decía Balmes: 4...1 los pobres deben respetar
la propiedad de los ricos; pero los ricos, a su vez, están obligados a socorrer el infortunio de los
pobres; así lo ha establecido Dios• (ibíd., p. 63, n. 90).

G. DE AZCÁRATE, op. cit., p. 285.
71. J. LÓPEZ-MORILLAS, «Una afinidad electiva: G. de Azcárate y W. E. Channing», en Hacia el

98: literatura, sociedad, ideología, Barcelona, Ariel, 1972, pp. 161-179.
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Si todo demuestra, pues, que Don Manuel no se entromete en los asuntos
que conciernen a los políticos y economistas, ni se somete a los dogmas
impuestos por la «Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, Romana», sí en cam-
bio se compromete humanamente» en la realización y en el cumplimiento de
numerosas tareas civiles, o mejor dicho, espirituales, que tienen como común
objetivo el intentar llevar al pueblo a mayor responsabilidad y madurez huma-
na. Pero, antes de ver cuáles son estos compromisos humanos, habría que
introducir un matiz acerca de lo dicho sobre los ,dogmas».

De hecho, la insumisión de Don Manuel a los ‹dogmas» parece ceñirse a
aquellos de la «Iglesia Católica Romana». Así, a la pregunta de Ángela acerca
del «pecado original», le contesta, con palabras de Calderón —el gran doctor
de La vida es sueño, es decir, el ,,gran doctor de la Iglesia Católica Apostólica
Española--, que «el delito mayor del hombre es haber nacido» (p. 96). Consi-
deración y distingo que, sin ser asimilables a las convicciones de algún krau-
sista en particular, bien podrían ser leídas, empero, como un eco más de la
concepción de la Iglesia que añoraron algunos de ellos antes de su ruptura
con ella y que no era sino el reconocimiento de la especificidad histórica de
la Iglesia Española. Es esta especificidad la que les permitió soñar con y espe-
rar el alejamiento de esta respecto a la postura tomada por el Vaticano. Pero
ya sabemos que todo fue en vano.

Finalmente, por lo que se refiere a las tareas principales y esenciales de
Don Manuel, parece claro que no consisten en «dirigir las ceremonias, sino
más bien en asegurar la paz y la convivencia en el pueblo, en palabras de
Ángela, en «arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos indó-
mitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados
y atediados y ayudar a todos a bien morir» (pp. 44-45).

Pero su actividad no se reduce a estos actos sino que «le preocupaba,
sobre todo, que anduviesen todos limpios» (p. 46) —preocupación muy gine-
riana, si cabe—, trata de aliviar y de curar a los ,,enfermos»... pero no valién-
dose de... ¡hacer «milagros»! sino con la dulcísima autoridad de sus palabras y
sobre todo de su voz —otro rasgo muy gineriano si no me equivoco—, «tra-
bajaba también manualmente», ayuda al maestro, pero no solo a enseñar el
catecismo, recalca las recetas del médico, está con el pueblo, y sobre todo
con el mocerío y la chiquillería 	 rasgo gineriano más?—

En fin, como vemos era «una constante actividad, con aquel mezclarse en
las tareas y las diversiones de todos, en la que, al fin y al cabo, el culto ocupa
solo una pequeña parte. Y si echamos un vistazo hacia este, quizá no será de
sorprender que lo que realmente predica no es sino un mensaje «moral de cari-
dad, de paz y de humanidad». Veamos por ejemplo lo que dice antes de morir:

•Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un día, en la
Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que se reflejan
en el lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María Santísima, rezad a Nues-
tro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que haya podido
haceros sin quererlo y sin saberlo» (p. 100-101).
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8. EPÍLOGO CLAVE Y CLAVES IRÓNICAS DEL EPÍLOGO

Esta claro que, después de emparentar temática e ideológicamente el San
Manuel Bueno, mártir de don Miguel de Unamuno con las confesiones de los
krausistas, muy en particular con la Minuta de un testamento de Gumersindo
de Azcárate, no podía sino alegrarme encontrar unas pruebas más, formales
esta vez, de la similitud que veía entre las dos obras.

En efecto, desde un punto de vista formal, destaca que las dos obritas se
abren con algún tipo de «prefacio», sigue el texto o relato, y se cierran ambas
con un «epílogo» o comentario acerca de la obra. En ambas, prefacio y epílo-
go se deben a un ,segundo» narrador. Finalmente, en los dos casos, el cuerpo
del texto —fruto de un encuentro fortuito, cuyo secreto los respectivos prolo-
guista y epiloguista no quieren desvelar ni revelar— lo constituye un «docu-
mento», una «memoria».72

Ahora bien, este vistoso paralelo formal no debe ocultar los numerosos y
diminutos, pero significativos, matices. De hecho, mientras que el comentador
de la Minuta de un testamento informa al lector desde el umbral de la obra de
que va a leer un »manuscrito encontrado», el lector de San Manuel Bueno,
mártir se adentra en la obra sin disponer de estos elementos que, quizá, le
permitieran entender ciertas extrañezas y tanteos narrativos. Es hora de recor-
dar que, en varias ocasiones desde el principio de este trabajo, he destacado
la difícil tarea que planteaba la atribución de algunos de los comentarios narra-
tivos. Así mismo, he aludido al hecho de que no se podía descartar del todo
la posibilidad de que hubiera varios narradores, o mejor dicho, varias localiza-
ciones, algunas de la cuales son asumidas por el narrautor. Pues bien, es lo
que confirman las informaciones contenidas en el breve epílogo, cuyo verda-
dero alcance, en mi opinión, sigue sin valorarse del todo.

De hecho, la primera diferencia entre las obras radica en el papel que
desempeñan en ellas el prologuista y el epiloguista. Así, el comentador de
Azcárate no se contenta con señalar, abiertamente, su presencia en la obra,
sino que la circunscribe al de <comentar» el manuscrito encontrado a través de
unas muy visibles notas al pie. En cambio, en el caso de San Manuel Bueno,
mártir, tenemos que llegar al epílogo para que el epiloguista declare final-
mente, con «soma» muy unamuniana, que la memoria de Ángela que acaba-
mos de leer «la doy tal y como a mí ha llegado». Mas añade a renglón segui-
do... ¡»sin más que corregir pocas, muy pocas particularidades de redacción»!
Pues bien, se pregunta en seguida el lector, ¿cuáles son «estas pocas, muy
pocas particularidades de redacción»? Es decir, al leer el epílogo, el lector des-

72. »Por una rara casualidad ha venido a parar a nuestras manos este documento curioso,
que damos a luz por los motivos que indicaremos brevemente, G. DE AZCÁRATE, op. cit., p. 87 ver-
sus «iCómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Angela Carballino? He
aquí algo, lector, algo que debo guardar en secreto, M. DE UNAMUNO, San Manuel Bueno, mártir,
p. 115. [Los subrayados son míosl.
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cubre repentinamente que la memoria de Ángela, redactada en primera perso-
na, pasó por un filtro corrector», cuya presencia explica quizá los inquietantes
tanteos narrativos, los juicios poco casuales... que debían de tener por fun-
ción orientarle y ayudarle en su comprensión de los acontecimientos relatados.
No cabe duda de que este distinto suministro y reparto de los datos clave
puede relacionarse con la diferencia genérica, destacada al principio de este
trabajo, que existe entre las obras. De hecho, mientras que con estos «artifi-
cios» se pone énfasis en el valor «testimonial» de la Minuta de un testamento,
se incrementa el valor ficticio y la tensión narrativa de San Manuel Bueno,
mártir.

Además, las diferencias iniciales entre los propósitos de los narradores se
ven incrementadas, decisivamente, por el hecho de que si Azcárate, bajo seu-
dónimo, pretende explicar —con móviles suasorios a los que he aludido al
hablar de la conversión de Lázaro— «la vía que desde un inicial catolicismo
va a conducirle a ese cristianismo liberal no católico»', el novelista, don Miguel
de Unamuno, parece más bien dispuesto a sumergir, una vez más, al lector en
dudas en cuanto a sus propósitos. Haciendo comenzar la historia de Don
Manuel in medias res y sin librar jamás, de modo explícito, las claves para
entender por qué y cómo su protagonista se ha ido alejando y apartando de
sus convicciones de antaño, de la fe apaciguadora de la niñez y del pueblo,
obliga al lector a que se haga partícipe y responsable de la construcción del
mensaje fragmentado y diseminado implícitamente a lo largo de la novela.
Consigue, pues, el objetivo que se había propuesto el prologuista: el de hacer
tropezar al lector adrede atento para que vuelva a pensar los lugares comu-
nes... acerca de lo que es «fe verdadera». E indudablemente, en San Manuel
Bueno, mártir, lo consiguió de manera magistral y difícilmente superable.

A estas primeras informaciones y calificaciones externas», se suman, ade-
más, las que el testador por un lado, la narradora por otro, dan al texto. Así,
de Ángela, quien, en el umbral de la obra califica el relato que se propone
emprender de «confesión» y lo cierra retomando el término y añadiendo que
se trata de una ‹,confesión íntima de la experiencia de la santidad ajena». Ahora
bien, al ser precisamente la confesión de la santidad ajena de quien(es) ha(n)
muerto, nadie dudaría, creo yo, en aplicarle también el término de «testamen-
to» elegido por el testador de Azcárate —¡quien no se ha muerto aún!—, en el
que su autor se propone hacer «un examen general de conciencia», «tributo
pagado a la sinceridad, que no consiente que el hombre pase a la posteridad
honrado más de lo que mereciera o vituperado más de lo debido, y además
como un ejemplar que a todos ha de servir de enseñanza»''.

Finalmente, en esta misma línea de ideas, y quizá sea este el factor más
importante, si desde el principio de la Minuta el comentador declara sin amba-
ges por qué ha decidido publicar el manuscrito encontrado, y si las intencio-

E. DIAZ, •Estudio preliminar- a G. os AZCÁRATE, Minuta..., p. 76.
G. I)E AZCÁRATF., op. cit., p. 88.
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nes del testador al escribirla parecen nítidas —bien es verdad que aquel vol-
verá más ampliamente sobre el tema en el epílogo y matizará con abundancia
su decisión—, ignoramos hasta el final, e incluso nos parecen contradictorios,
los móviles que han llevado a Ángela a escribir un documento cuyo conteni-
do, reconoce ella misma, podría perjudicar seriamente y de modo póstumo a
sus seres queridos. A menos que, en relación con lo dicho acerca del “tributo
pagado a la sinceridad, aceptemos leer la versión y visión de la vida del Santo
que nos brinda la narradora como el ineludible e indispensable contrapunto a
la versión oficial de la vida del Santo que se propone divulgar el Obispo de
Renada. Propuesta de lectura que parecen respaldar, cuando no avalar, las
pocas, pero en absoluto gratuitas, líneas a cargo del epiloguista que permiten
matizar la supuesta vacilación de la protagonista.

Por todo ello, pese a que siga habiendo quien no duda en calificar el
«epílogo» de ,,innecesaria coda unamuniana», afirmando que «no hace falta (...)
que Unamuno, ya al final, nos explique que la novela puede ser historia o
esta historia novela aunque en 'ella no pasa nada,,'', creo que el interrogante
sobre el cual se abre a la vez que se cierra la memoria de Ángela, ‹,confesión
íntima de la experiencia de la santidad ajena., se resuelve precisamente cuan-
do vuelve a tomar la palabra, sin máscaras, ni disfraz, el epiloguista, llamado
Miguel. Es decir, si Ángela declara no saber exactamente «con qué destino'
deja consignados sus recuerdos, parece ser, en cambio, que el epiloguista tiene
muy claro por qué los publica. Y de hecho, este no solo afirma en el epílogo
que «la novela puede ser historia '  sino que, sorprendentemente, declara:

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector paciente, el ver-
sillo noveno de la Epístola del olvidado apóstol San Judas —ilo que hace un
nombre!—, donde se nos dice cómo mi celestial patrono, San Miguel Arcángel
—Miguel quiere decir «¿Quién cómo Dios?», y arcángel, archi-mensajero—, dis-
putó con el Diablo —Diablo quiere decir acusador, fiscal— por el cuerpo de
Moisés y no toleró que se lo llevase en juicio de	 sino que le dijo
al Diablo: «El Señor te reprenda.» Y el que quiera entender que entienda.

Dado el contexto y la época de conflictos y tensiones religiosas en la que
se escribió la obra, creo que este deseo y advertencia pueden ser leídos —tal
y como nos invita a hacerlo el narrador con la última frase de la cita aquí
reproducida, que de otro modo resulta incomprensible— como un guiño iró-
nico, pero nada gratuito, a una de las más crueles sentencias dictadas por la
¿«ira»? a don Marcelino Menéndez y Pelayo.

Al principio de este trabajo, he recordado que krausistas e institucionistas,
en su conjunto, fueron, indudablemente, el blanco de sus más feroces ataques.

V. GARC ÍA DE LA CONCHA, ed., M DE UNAMUNO, San Manuel Bueno, mártir. Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1997", p. 73.

Valdés apunta un cambio léxico, muy significativo en mi opinión: «bla.qernia cambia a
maldición (ed. 1931)-, M. J. VALDÉS, ed., op. cit., p. 167.
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Pocas líneas habrá más representativas de esta falta de comedimiento que las
que el joven erudito cántabro dedicó a Fernando de Castro, de quien no vaci-
ló en declarar que «tratándose de un cura renegado, poco importa que fuera
más o menos áspero el sendero que eligió para bajar a los infiernos". Asimis-
mo, vale la pena subrayar que, la «moraleja» del versillo noveno de la Epístola
de San Judas puede ser leída como la atinada corroboración, por parte del
epiloguista, de las convicciones y creencias más sinceras de algunos de los
krausistas ya citados, pienso en particular a Gumersindo de Azcárate, cuyo tes-
tador ficticio, después de la larga confesión comentada más arriba, intenta tran-
quilizar a su mujer acerca de su destino póstumo refiriéndose al mismo episo-
dio del Evangelio.

Para evitar las angustias de la primera duda [la del destino futuro y ultramun-
dano], yo traté de explicarle cómo racionalmente era absurdo el creer que se
condenara un hombre que había vivido rigiéndose por una severa moral y ado-
rando a Dios según su conciencia recta y sincera le mandaban, y como dentro
del catolicismo habían entendido ciertos padres de la Iglesia y ciertos teólogos
el nulla redemptio, diciendo alguno de aquellos que Dios mandaba un ángel
para salvar en el momento de la muerte al que, fiel observador de la moral,
moría fuera de la comunión católica

En este sentido, fue, quizá, el doctor Marañón, hecho crítico literario,
quien, mejor que nadie, había adivinado el sentido escondido de esta novela
cuando concluía su reseña del San Manuel Bueno, mártir con estas palabras:

1...] ahora hay que saber si el alma selecta se salvó, como creen los simples de
corazón, porque supo creer sin dudas, en el último instante; o precisamente,
porque creyó con la fe verdadera que, sin saberlo él mismo, era la suya y no
la de los otros; la erizada de las púas de la preocupación, la que no fue un
manto protector y un descanso sino un cilicio en torno del alma y un aguijón
para no descansar hasta morir. La fe del heterodoxo, que se sentará también
junto al Padre.'') [los subrayados son míos]

Y nótese que el matiz que conlleva el adverbio “también» de la última
frase dejaba presuponer que no era ni había sido siempre así. De hecho, al
lado del nombre del franciscano, y ex claustrado, Fernando de Castro, quien
atormentado por íntimas ansias y zozobras fue separado públicamente de la
Iglesia en los últimos años de su vida, deberíamos añadir, sucesivamente, los
de Julián Sanz del Río, cuyo Ideal de la Humanidad fue incluido en el Index
de 1869 y que murió también formalmente apartado de la Iglesia. Luego, en

M. MENÉNDEZ Y PELAYO, Historia de los heterodoxos españoles, II, Madrid, CSIC, 1992,
p. 1315.

G. I)E AZCÁRATE, op. cit., pp. 129-130.
79. G. MARAÑÓN, •Sobre el San Manuel Bueno, mártir de Miguel de Unamuno», El Sol,

3.12.1931 [CMU, 14-1261.

Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 145-189



186
	

13ÉNÉDICTE VAUTHIER

HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,

1915, fue la vez de Francisco Giner de los Ríos y, finalmente, en 1917, la del
autor de la Minuta de un testamento, cuyo temor de ser enterrado en el cemen-
terio civil, expresado en la Minuta, se realizó. Hay más. Cacho Viu recordó
que si «al igual que el fingido testador, dejó dicho que la cruz presidiese su
tumba» 'ninguna de estas voluntades tuvo cumplimiento»... Es decir aún, que
‹,en ningún punto como en éste se entremezclan tan dolorosamente la ficción
de la Minuta y la vida real de quien la escribió»'".

Y si traigo a la memoria estos «dolorosos detalles de vida vivida' es por-
que, después de todo lo dicho, no creo que sea mera casualidad —aunque
sea otro «detalle» que suele pasar totalmente desapercibido— que, en la «fic-
ción unamuniana», Don Manuel exponga también, aunque fuese brevemente,
cuáles son las sencillas disposiciones funerales que espera se le den.

Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis tablas que
tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra jugué de niño, cuando empeza-
ba a soñar... ¡Y entonces sí que creía en la vida perdurable! Es decir, me figu-
ro ahora que creía entonces. Para un niño creer no es más que soñar. Y para
un pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las encontraréis al
pie de mi cama. (p. 98)

Si ignoraremos todo del desarrollo de las ceremonias, no tardaremos, en
cambio, en enterarnos de que la tumba del párroco se ha vuelto —como antes
sus efectos personales hechos «reliquias»— verdadero lugar de peregrinación,
‹,en torno al cual surgió todo un culto. Las endemoniadas venían ahora a tocar
la cruz de nogal, hecha también por sus manos y sacada del mismo árbol de
donde sacó las seis tablas en que fue enterrado» (p. 103).

Este detalle de «la cruz», único adorno al parecer que preside su sepultu-
ra, y del cual, empero, no sabíamos nada hasta el momento, podría ser leído
como un eco de esas últimas voluntades funerarias de Fernando de Castro y
de Gumersindo de Azcárate, aun cuando, como acabamos de ver, ambos fue-
sen sepultados sin que se cumpliera este expreso deseo.

Dicho todo esto, tenemos reunidos ahora todos los datos para resolver el
interrogante sobre el que se abría el presente trabajo —será(n) también mi(s)
última(s) palabra(s)— y que no es sino el de la posible ironía que encierra la
novela de San Manuel Bueno, mártir.

Pues bien, que el pueblo todo considere a Don Manuel como un Santo;
más aún, que la propia Iglesia Católica, a través del ilustrísimo señor Obispo
de Renada, se dispusiera a beatificar, y de hecho haya beatificado al final de
la novela, a un hombre que los «clarividentes» protagonistas de la novela —y
cualquier lector atento de ella— ven claramente, en cambio, como un hetero-
doxo... no deja de ser, en mi opinión, el guiño unamuniano más irónico...
hecho a la «ironía de la intransigente vida religiosa de la época».

80. V. CACHO VID, La Institución Libre de Enseñanza. Orígenes y etapa universitaria (1860-
1881), Madrid, Rialp, 1962, pp. 365-366.
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En este sentido, si el compás del tiempo ha dado la razón, con creces, al
prologuista de la obra cuando afirmaba, valiéndose de los elogios de Mara-
ñón, que «esta novelita ha de ser una de las más leídas y gustadas en adelan-
te como una de las más características de su producción», yo no dudaría en
afirmar y añadir que puede ser leída también como la defensa más hermosa
del ideario (religioso) krausista que se haya dado a conocer y como una res-
puesta definitiva por parte de Unamuno a quienes les condenaron, en nombre
de la justicia humana, a morir fuera de la Iglesia. O mejor dicho, retomando
la doble propuesta de lectura de la Minuta de un testamento hecha por López-
Morillas, como «una verdadera vindicación», a la vez que como «una exposi-
ción breve y sencilla, no de la sustancia doctrinal, sino de la vida de un krau-
sista».

Ahora bien, al defender esta hipótesis, no puedo descartar que haya quizá
también «cierta auto-ironía» —a la que nos tenía ya bien acostumbrados el
autor de Niebla— al presentar a un krausista no ‹disfrazado» sino sencillamen-
te «vestido» de párroco o de «predicador». Aunque bien es verdad que tal fue,
precisamente, la situación histórica y vivida de Fernando de Castro. Como tam-
bién lo es que los más de ellos recibieron los epítetos de «santo», «bueno» y
«mártir»'', a pesar de ser, al menos en opinión de otros, destacados «disiden-
tes»... o, por recoger el vocablo consagrado en uso, los heterodoxos de final
del siglo XIX y principios del XX.

En este sentido, y solo en este sentido —es decir invirtiendo del todo el
que pretendía darle el crítico— sí puedo aceptar ahora la fórmula de Aguilera
que aseguraba —después de innumerables piruetas para descartar la heterodo-
xia de la novela, empero, magníficamente intuida por él— que con el San
Manuel Bueno, mártir «nos hallamos ante la máxima novela religiosa escrita
en castellano en lo que va de siglo»".

Porque, por más que al «crítico ortodoxo» le cueste admitirlo, este juicio
es seriamente sostenible siempre y cuando no se descarte de los propósitos
de Unamuno el haber querido llevar «la demoníaca [sicl intención de mostrar
en su novela que se puede ser santo sin fe católica, o que hay santos canoni-
zados que no han creído en ella, que no la han aceptado»". En caso contra-

Véase, por ejemplo, a Azorín, quien escribió: «Nadie podrá negar al krausismo español
sinceridad, austeridad, nobleza, delicadeza; respeto y cariño merecen hombres —por no citar más
que a los ya desaparecidos— como aquel santo que se llamó don Fernando de Castro, como Sal-
merón, como González Serrano, como Revilla». EEI subrayado es mío.] AZORIN, Lecturas españolas,
Buenos Aires y México, Espasa-Calpe, 1952, pp. 22-23 citado por E. DÍAZ, La filosofía social del
krausismo, p. 18, n. 7. V. García de la Concha subraya el problema que plantea la precisión
semántica de la bondad de Don Manuel. •El sentido último que emana de los datos básicos que
el recuerdo de Ángela nos proporciona sobre Don Manuel parece cercano al de la bondad laica
de Giner de los Ríos —sed buenos y no más— 1...1» (en ed. cit., p. 47).

C. AGUILERA, «Fe en San Manuel Bueno, mártir. , Boletín Biblioteca Menéndez y Pelayo,
XL, 1964, pp. 230.

83. C. AGUILERA, op. cit., p. 232.
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rio, darle a tal novela la etiqueta de «religiosa» equivaldría, ni más ni menos,
que a falsificar la historia en un proceso de recuperación.

Y basta ya de censura. «La verdad, toda la verdad», como dice Lázaro a
Don Manuel, y ello, aun cuando sea ‹acaso algo terrible, algo intolerable, algo
mortal». Así, la verdad de Don Manuel es «la de haber conocido al Señor, nues-
tro supremo ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que
le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que
nos mira, se muere sin remedio y para siempre» (p. 99).

Imagen que no puede sino remitirnos a otra imagen, es decir a la de «la
mirada de la Esfinge», 'cuya mirada —dijo Unamuno en el Responso escrito
con motivo de la muerte de Azcárate— hombres corno Azcárate, el que escri-
bió la Minuta de un testamento —y otros de su temple, como Fernando de
Castro, y de los cuales es ahora moda de burlarse— miró ojos a ojos»84.

En cambio, quince años más tarde, en mayo de 1932, precisamente «cuan-
do ha venido a dar a mis manos la nueva edición de la Historia de los Hete-
rodoxos Españoles», Unamuno recordó que hubo quien «no se atrevió «a mirar-
le ojos a ojos humanos a la Esfinge, y se puso a examinarle las garras leoninas
y las alas aguileñas, hasta a contarle las cerdas de la cola bovina con que se
sacude a las moscas de Belzebú» porque «le aterraba el misterio». Y así es
como

en todo su juicio sobre el siglo XIX español, el de la revolución liberal, se ve
que don Marcelino no logró penetrar en el fondo de él, no logró ver la agonía
de una fe que se le antojaba sin heterodoxias apenas, no logró percatarse de
todo lo que había, en que casi ningún español medianamente culto creyese
que fuera de la iglesia no hay salvación, que el que se muere sin aceptar sus
dogmas 1...1 se condene por ello a penas eternas, ni pudiese creer en estas
penas, y con ello ni en eternos goces.

Pero el «error menendezpelayesco» no era lo más grave. De hecho —y he
aquí por qué seguía tan vigente el verdadero y eterno problema de España—,
'empiezan ya a resucitarse juicios de don Marcelino en su periodística Historia
de los Heterodoxos Españoles, y se parece querer proseguir en su incompren-
sión [...1 del último fondo de la revolución religiosa de la España de los Bor-
bones». Es decir, «siguen sus continuadores sin atreverse a mirar ojos a ojos
humanos a la Esfinge. [...1 siguen sin querer comprender que la cruz no puede
ser cetro de rey, y menos de rey de este mundo [...1, siguen sin querer darse
cuenta de que la Policía —tal es la moral— es una cosa del César, y que de
Dios es la religión»".

Si pensamos en los terribles procesos de revisión de la historia española
que iba a desencadenar la guerra civil, parece realmente «profética» la lec-

M. DF UNAMUNO, •Responso», BILE, Tomo XLII, 1918, p. 2.
M. DE UNAMUNO, « Don Marcelino y la Esfinge», Obras completas, Barcelona, Vergara,

1958, pp. 505-508.
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ción que el rector salmantino había sacado de su lectura de los Heterodoxos.
Tanto más cuanto que la obra de Menéndez y Pelayo proporcionó a los ,,cru-
zados de un fervoroso catolicismo» un verdadero catálogo de nombres de los
que iban a ser borrados, provisionalmente al menos, de la historia de Espa-
ña. Así,

E...I desde los inicios de los años 40 y en progresivo aumento hasta 1956, año
en que se celebró con toda solemnidad el centenario del nacimiento de Menén-
dez Pelayo, se puso interesadamente en circulación una imagen harto peyorati-
va y bastardeada del krauso-institucionismo, que aparecía como el ' malo' de las
películas de niños, en contraposición con la luciente figura de nuestro gran
polígrafo, enaltecido y alabado sin continencia"`'.

Y si hubo que esperar a la década de los sesenta para que se revisasen
algunos de estos juicios y volvieran a salir del olvido «los nombres y las caras
de los que «con todas las limitaciones y reparos que se quiera» fueron no solo
los más claros antecedentes de la moderna democracia española", sino tam-
bién sus Educadores; si los años 80 fueron los de la revisión de la imagen
sesgada, «mixtificada y falsificada» —dijeron algunos— de Menéndez y Pela-

si, finalmente, el final de nuestra década, con sus innumerables celebra-
ciones en torno al «98», ha permitido, entre otras cosas, la revisión —enésima
puesta en tela de juicio— de las engañosas etiquetas de «modernismo» y ‹,gene-
ración del 98», ojalá llegue finalmente la hora de una verdadera y sentida
revisión tanto de la polifacética obra como de la polémica figura de Unamu-
no. A la luz y con las luces de estos tres indispensables procesos de rehabili-
tación y revisión, ojalá llegue pronto la hora en la que el esfuerzo conjugado
de los investigadores se imponga sobre los prejuicios, cuando no verdaderos
tópicos, que siguen ¡tan vigentes! en torno a la figura de quien fue —y sigue
siendo— reconocido como una de las figuras señeras... de la España contem-
poránea.

A. HEREDIA SORIANO, « El krausismo español. (Estudio histórico-bibliográfico)», en Cuatro
ensayos de historia española, Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1975, p. 129.

Cf. A. HEREDIA SORIANO, op. cit., p. 111.
88. Cf., por ejemplo, el libro, con título más que explicativo: Menéndez Pelayo. Hacia una

nuera imagen, que recoge las ponencias del Seminario del mismo título celebrado en la Universi-
dad Internacional •Menéndez Pelayo», Santander, 2-6 de agosto de 1982, bajo la dirección de
Manuel REVUELTA SAÑUDO, (Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1983). Aunque centrado en la
vertiente historiográfica de la obra del erudito cántabro, testimonia también esta evolución, con
abundante material bibliográfico, el libro de j. A. VALLFJO DEL CAMPO, Menéndez Pelayo, historiador.
Su formación y su concepción de la disciplina, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1998. Véan-
se, en particular, las páginas de la introducción (pp. 29-56) en las que se resumen y explican. de
modo pormenorizado, las cuatro fases (captación, reacción, reivindicación y revisión) por las que
ha pasado la recepción menendezpelayesca.
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