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Unamuno y Kierkegaard condicionan la validez última del quehacer filosófico a la
certidumbre acerca del destino personal del hombre. Y, además, sostienen que no hay
valores filosóficos ni principios éticos que puedan prescindir u obviar este problema ra-
dical. Pero más hondamente aún si cabe que el pensamiento de Kierkegaard, la filosofía
del sentimiento trágico hace del misterio de nuestro destino último una obsesión dramá-
tica.

En carta fechada el día 24 de noviembre de 1903, Unamuno escribe a su amigo Mú-
gica: «...ese pavoroso problema de tras la tumba, es mi continua obsesión. Ahora me
defiendo de ella vertiéndome en la acción, desparramando espíritu, sembrando semilla
de eternidad»'. Estas palabras desgarradoras tiene continuación apenas un mes después2.
Y seis años más tarde, vuelve a confesar al amigo su visión desoladora del problema:
«...no logro aquietar este continuo tormento, esta perpetua preocupación de qué ha de ser
de nosotros después de la muerte»3 , reitera el agonista vasco. Le absorbe de tal manera
el problema del destino personal, y tan convencido está de su importancia, que no duda
en «embestir», según su propia expresión, contra todos aquellos filósofos que de una
manera u otra no muestran especial interés por este tema cardinal de la filosofía de la
religión.

En efecto, a lo largo de su obra, Unamuno trata de hallar razones fundadas que ex-
pliquen las causas de esa, a su juicio, aparente impasibilidad que parecen mostrar frente
al problema del más allá quienes, como él, son hombres de carne y hueso, por encima de
cualquier otra condición intelectual, sentimiento religioso, o posición ideológica. En
1914 escribe, refiriéndose a esta honda inquietud única, lo siguiente:

Unamuno-Múgica, Cartas inéditas..., 1972, p. 289.
En carta remitida a Múgica (26-XII-1903), Unamuno se hace eco del libro de Myers,

F.W.H., Human Personality and its Survival of Bodily Death, cuya lectura le sirve para volver de
nuevo sobre el problema radical: «El libro de Myers vuelve a sumirme en ultratumberías». Y aña-
de: «Precisamente trabajo ahora en una obra uno de cuyos pensamientos cardinales (...) es que la
fe en la persistencia individual indefinida y en la vida de allende la tumba es la base más firme de
la unidad social...» (Ibid., p. 293).

3. Ibid., p. 315. «Cada vez me interesan más estas materias y menos la filología», confiesa
(ibid.).
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...cuando le oigo decir a alguien que no le preocupa lo que haya de ser de él después de su
muerte, y que se contenta con esta vida, de la que procura sacar mayor partido posible (...)
recelo siempre que se trata de un hipócrita, de uno que pretende hacer de la necesidad
virtud y que oculta, por parecer espíritu fuerte, sus más íntimas inquietudes. Y si no es así,
si real y efectivamente no le preocupa ese problema, el problema, el único verdadero pro-
blema, y se está tan tranquilo aun convencido de que su conciencia individual volverá a la
absoluta inconciencia de que brotó, entonces peor que peor (...). Y un hombre que se resig-
na tranquilamente y sin protesta interior alguna a eso de desaparecer del todo, créamelo, es
un anormal en cuanto al sentimiento. Y es muy difícil que a esta anormalidad no acompa-
ñen la de la voluntad y la de la inteligencia4.

Sus principales ensayos recogen por tanto una serie de reflexiones, todas ellas con-
currentes, dirigidas a entender y explicar las causas por las que muchos pensadores evi-
tan tratar este tema cardinal. A grandes trazos, el discurso unamuniano sobre la ya
mencionada imperturbabilidad espiritual, o aparente indiferencia cordial, de quienes elu-
den, a su juicio de manera más ficticia que real, el problema radical de la incertidumbre
religiosa, oscila generalmente entre la descalificación y el exabrupto: «parásitos espiri-
tuales» los llama. En mayor o menor medida, la línea argumental de su actitud crítica
discurre por los derroteros siguientes:

...hay parásitos sociales (...), que recibiendo de la sociedad en que viven los móviles de su
conducta moral, niegan que la creencia en Dios y en otra vida sean necesarias para funda-
mentar una buena conducta y una vida soportables, porque la sociedad les ha preparado ya
los juegos espirituales de que viven. Un individuo suelto puede soportar la vida y vivirla
buena, y hasta heroica, sin creer de manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en
Dios, pero es que vive vida de parásito espiritual5.

Para Unamuno, el culto a la vida, a la joie de vivre, representa un eufemismo huero
e hipócrita bajo el que subyace la aprensión intelectual, cuando no el desasosiego espiri-

tual, a encerrarse a solas con el problema cordial y moral que conlleva el hecho inevita-
ble de nuestro acabamiento existencial. Pues se pregunta:

¿Qué es ese arregosto de vivir la joie de vivre, de que ahora nos hablan? El hambre de
Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogará siempre ese pobre goce de la vida que
pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, la
que más suele empujar el ansia de la muerte6.

«La honda inquietud única», ensayo publicado en La Nación de Buenos Aires, el día 2 de
marzo de 1914, y recogido en: Meditaciones y otros escritos (1898-1936), VII, 1167-68.

Del sentimiento..., VII, 125. La misma idea la encontramos en «Un caso de soberanía popu-
lar» (ensayo publicado en La Prensa, Buenos Aires, 1 de enero de 1905, y recogido en: De mi vida
(1887-1924), VIII, 222), si bien la imagen del «parásito espiritual», que ilustra adecuadamente el
pensamiento de Unamuno en este punto, es reemplazada aquí por esta otra de «oculto manadero»,
similar a aquella otra imagen del «río soterraño» que aparece más tarde en Del sentimiento trágico
de la vida, VII, 265. Cfr. asimismo «El resorte moral», ensayo publicado en La Nación de Buenos
Aires (1906), y recogido en: Mi religión y otros ensayos (1907-1909), III, 282.

6. !bid., p. 135. «De una manera o de otra, en mayor o menor medida —señala Malvido Mi-
guel—, la gran cuestión de la mortalidad o la inmortalidad de nuestra conciencia es para Unamuno
una realidad convivida a escala universal (...) Y es que el problema del hombre Unamuno es el
problema de todos los hombres» (Malvido Miguel, Eduardo, Unamuno a la busca de la almorta-
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Del sentimiento trágico de la vida, a nuestro juicio lo más entrañable y personal es-
crito por Unamuno, junto con Vida de Don Quijote y Sancho, La agonía del cristianis-
mo, Niebla y El Cristo de Velázquez, se mueve en un paisaje existencial fragmentado e
incierto, paradójico y conflictivo, alumbrado, no obstante, pese a sus muchas y amena-
zadoras sombras, por la esperanza en el cumplimiento de la promesa. La palabra es: re-

surrección. Todas estas obras, profundamente filosóficas y trágicas (religiosas, por
tanto), convergen en un punto común, cual es la honda preocupación por el destino final
de nuestra conciencia íntima, personal: sed y hambre de inmortalidad. Pero devolvamos
la palabra a Unamuno:

Es, pues, la religión una economía trascendente, o si se quiere metafísica (...) (Y) la filo-
sofía también ciencia de la tragedia de la vida, reflexión del sentimiento trágico de ella. Y
un ensayo de esta filosofía, con sus inevitables contradicciones y antinomias íntimas, es lo
que he pretendido en estos ensayos'.

Este es también el objeto fundamental que nos induce a prestar atención a la postura
de los filósofos. De manera preferente a aquellos que de alguna manera entran en con-
flicto cordial con las inquietudes y sentimiento más entrañables del hombre-Unamuno.
A esta relación polémica dedica el agonista vasco los dos primeros capítulos de su obra
más vivamente existencial, amén de numerosos ensayos y artículos. Haciéndonos eco
nuevamente de las palabras de Unamuno ---«quedémonos (...) en esta vehemente sospe-
cha de que el ansia de no morir, el hambre de inmortalidad personal (...) es la base
afectiva de todo conocer y el íntimo punto de partida personal de toda filosofía humana,
fraguada por un hombre y para hombres» 8— centremos nuestra atención en tres filóso-
fos, en tres hombres, con quienes Unamuno mantuvo, a propósito de la muerte personal,
una singular y entrañable beligerancia: Descartes, Spinoza y Kant.

1. UNAMUNO FRENTE A DESCARTES: EL ESCEPTICISMO SATISFECHO DE LA RAZÓN

Sólo el pensamiento puede llevarnos a la evidencia de la verdad, nos dice Descartes.
Mas sólo la duda implícita en el método, piedra angular del sujeto epistémico, para el
filósofo francés, procura la validez necesaria en la labor intelectual de deducir el cono-
cimiento irrefutable de la realidad y definir la naturaleza apodíctica de la verdad, a sa-
ber: su definición y clasificación. El método de la Ciencia es el modelo a seguir. En este

lidad, Salamanca, Eds. San Pío X, 1977, p. 25). Asimismo Pérez-Lucas, María Dolores, Un agó-
nico español, Madrid, M & M, 1977, pp. 127-42.

Ibid., p. 296. El subrayado es nuestro.
Ibid., p. 132. El subrayado es nuestro. Lo que Fernando Savater llama «autoafirmación hu-

mana de lo humano» (Ética como amor propio, Barcelona, Ed. Mondadori, 1989, pp. 25-26) cons-
tituye, sin duda alguna, el fundamento central que sustenta e impulsa el sentimiento religioso del
hombre y los valores éticos de su razón práctica, esto es: «Querer seguir siendo, querer ser más,
querer ser de forma más segura, más plenaria, más rica en posibilidades, más armónica y comple-
ta: ser contra la debilidad, la discordia paralizante, la impotencia y la muerte...» (ibid., p. 20). Y
añade: «... sólo la individualidad (...) puede confrontarse a la universalidad de lo humano» (ibid.,
p. 24). Acertadas palabras.
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sentido, manifiesta Descartes, el sujeto epistémico en nada debe pensar más que «en
desarrollar la luz natural de la razón» 9 , pues —añade-- «aquellos que buscan el recto ca-
mino de la verdad no deben ocuparse de ningún objeto a propósito del cual no puedan
obtener una certeza igual a las demostraciones de la (...) Geometría» w. Únicamernte ésta
puede mostrarnos la excelencia del método, concluye.

No obstante, su escepticismo intelectual, cimentado en la duda metódica respecto a
todo cuanto es y existe, le obliga a recabar la Ciencia en «el gran libro del mundo». Mas
la complejidad, incoherencias y paradojas de éste le llevan a buscar refugio en la plácida
intimidad de la razón satisfecha. Tal es, en apresurada síntesis, el perfil de la autobiogra-
fía intelectual que recoge la primera parte del Discours de la Méthode (Leyden, 1636).
Pensar y deducir, como soportes conceptuales de la claridad y distinción del método,
constituyen, pues, el marco epistémico en que se desarrolla la aporía del cartesianismo.
Recordemos, por de pronto, cómo la tercera meditación cartesiana parece avalar el prin-
cipio general según el cual la claridad y distinción son criterios irrefutables de verdad
apodíctica''.

Pues bien, cuando Unamuno dice querer creer no tanto en la validez-matemática del
método cartesiano cuanto en la universalidad-necesaria de su argumento epistemológico
vertebral, a saber: aquel en que se funda la primera deducción innegable, cierta y eviden-
te, que de sí adquiere el sujeto pensante (y de cuya certeza y verdad no cabe dudar):
cogito ergo sum, se niega a admitir que el pensamiento puro sea el fundamento rector
que canaliza y dirige la vida toda del hombre; el único, tal como mantiene Descartes. No
sólo merece su rechazo, generalmente acompañado de una crítica virulenta y agria, sino
que, además, se decanta con indisimulada vehemencia por el carácter previo de la acción
sobre la cogitación y, más concretamente, del sum sobre el cogito'''.

Regulae, 1.
Ibid., II.
Una objeción, no obstante: ¿acaso muchas de las cosas que en principios tenemos por ma-

nifiestamente ciertas de la realidad no han resultado después ser inciertas o, cuando menos, dudo-
sas? En esta situación, el cogito sigue siendo la única certidumbre irrefutable —la única «evidencia
apodíctica», según la feliz expresión acuñada por Edmond Husserl en sus Meditaciones cartesia-
nas (prim. med.)—. Sin embargo, se pregunta Descartes, ¿cómo trascender la experiencia indubita-
ble del cogito? ¿Cómo llegar, además, a otras certidumbres tales que permitan al yo epistémico
escapar de tan inquietante solipsismo? Y, por último, ¿qué hacer con la hipótesis del Dios todopo-
deroso y a la vez genio maligno? Por de pronto, si tal hipótesis pudiera ser excluida —v. g.: un Dios
todopoderoso en modo alguno podría tener entre sus atributos el de maligno—, los principios y
deducciones que dan contenido a la Matemática, explica Descartes, quedarían de inmediato a ex-
pensas de la confusión abierta por la incertidumbre de la duda. De manera que, agrega, podríamos
tener una idea cierta de ellos obviamente tan clara y distinta como la del cogito; es decir: la más
absoluta de las certezas. Cfr. la excelente y esmerada edición crítica de la Maditationis de Prima
Philosophia, de Vidal Peña, preñada de observaciones ciertamente brillantes y de una agudeza y
lucidez francamente encomiables, Madrid, Ediciones Alfaguara, 1977.

En efecto, al rechazar Unamuno el argumento central de la teoría cartesiana del conoci-
miento en favor de la primera verdad indubitable que de sí tiene el sujeto pensante: cogito ergo
sum, se niega a aceptar que el pensamiento puro sea el estadio previo a la existencia, tal como
sostiene Descartes en el Discurso. Por el contrario, se decanta claramente por el carácter primige-
nio del sum sobre el cogito: sum ergo cogito.
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Al sentir del pensador vasco, el supuesto teórico sobre el que se fundamenta el ex-
cesivo geometrismo de Descartes —el cogito, de manera singular—, mutila errónea e in-
justamente la compleja realidad del universo interior humano, donde, por cierto, cree se
incluye el acto mismo de pensar. De ahí su crítica a los postulados asaz racionalistas que
se infieren del intelectualismo cartesiano. Y de ahí también su disociación de los térmi-
nos racionalismo y vitalismo: «Los racionalistas —manifiesta— buscan la definición y
creen en el concepto, y los vitalistas buscan la inspiración y creen en la persona'.

Unamuno y Kierkegaard coinciden en denunciar el perfil, abstracto en exceso, del
pensamiento racionalista. Éste, advierten, deja al hombre inerme frente al enigma de la
ultUnidad. O dicho de otro modo; ignora la cuestión antropológica que más ocupa y
preocupa al corazón, a saber: el sentimiento profundo en que todo hombre fundamenta,
según el agonista vasco, no sólo la fe viva en el misterio de la trascendencia, sino tam-
bién la esperanza en la resurrección. Sea como fuere, lo cierto es que «la-lógica», tal
como la entiende el pensador español, aparta al filósofo del núcleo entrañable de su-
existencia; al pensador del hombre y, en definitiva, a la razón del sentimiento. En conse-
cuencia, confiesa Unamuno en clara actitud de autocrítica:

...no se trata de lógica, se trata de primeros principios. Y los primeros principios no vienen
por la lógica. No es la lógica la que nos da las intuiciones sobre las que opera (...) Y he
aquí como yo, que huía de todo intelectualismo, volveré a caer en él. Maté mi fe por querer
racionalizarla, justo es que ahora vivifique con ella mis adquisiciones filosóficas, y emplee
en esta labor mi tiempo'.

No obstante, se pregunta nuestro «perpetuo agonista» 15 si bajo el fino y ordenado
intelectualista francés no se resiste y rebela el verdadero hombre-Descartes, hondamente
preocupado por el destino final de su conciencia, y vivamente interesado por los graves
problemas que afectan a toda existencia individual. La verdad, sin embargo, es que no
resulta tarea fácil percibir, o intuir al menos, la más importante de las cuestiones en el
seno de una filosofía formulada clara y distintamente. Mas a pesar de todo, Unamuno
cree descubrir en lo más recóndito de ella el íntimo y desesperado anhelo del hombre por
eternizarse. Sentimiento este que, instalado en el abismo de la conciencia, pugna por
aflorar a la superficie, y que, en cualquier caso, actúa como resorte. Incluso intuye que
todo el esfuerzo filosófico puesto en juego por Descartes se ve sutilmente activado por
este sentimiento humano soterrado en las entrañas de su conciencia. De ahí su convenci-
miento de que el hombre-Descartes, no el filósofo del método, se sienta humanamente
afectado, como cualquier hombre, por el dilema agónico que arrastra la pregunta: ¿soy
yo un ser mortal?

Con un talante digno de Pascal, Unamuno se pregunta, también: ¿Puede la razón
demostrar al hombre-Descartes la certeza absoluta de su fin inexorable, persuadirle de

Del sentimiento..., VII. 168.
Diario..., VIII, 829.

15. Unamuno, escribe Lain Entralgo, es «...un perpetuo agonista y agonizante en torno al pro-
blema de su propia inmortalidad» (o. c., p. 64). En carta a Gayarre, confiesa en alusión al dilema
más acuciante de su persona: «Hay que encontrar un mortivo de vivir, porque la vida no puede ser
para nosotros fin en sí» ( carta de 27 de diciembre de 1900, en: Cartas inéditas..., 1972, p.
273).



148	 JOSÉ MANUEL SERRANO RAMÍREZ

que es la nada, no la "sobrevida", la suerte que el destino deparará a su conciencia per-
sonal abismada en la soledad entrañable de sí misma? O, por el contrario, ¿puede la fe
por sí sola darle al filósofo Descartes la certidumbre incuestionable de lo contrario? Para
Unamuno, el resultado no ofrece lugar a dudas: el hombre-Descartes, el que siente, ama
y sufre, tiene necesidad de interrogarse acerca de la validez o inutilidad de estas propo-
siciones, aun sabiendo que ni una ni otra son convincentes por sí solas. La congoja espi-
ritual de tal evidencia le oprime. ¿Por qué?, se pregunta el filósofo español:

...porque vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal
oposición que podemos decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y
todo lo racional, anti-vital. Y esta es la base del sentimiento trágico de la vidaI6.

En consecuencia, ni la razón por la razón puede fundamentar a los ojos de Descartes
la certeza absoluta de su destino trascendente, ni puede la fe por sí sola persuadirle de su
evidencia —de la misma forma que, advierte Unamuno: «ni el sentimiento logra hacer del
consuelo verdad, ni la razón logra hacer de la verdad consuelo»"—. No en vano, añade,
la «verdad lógica» de la razón y la «verdad cardíaca» de la vida están siempre a la greña.
La paz entre ambas es imposible; tampoco es deseable, a su juicio.

Esta y no otra es la condición primera de la vida del hombre —«un punto de partida
teórico o ideal a su trabajo humano, el de filosofar»'", a pesar incluso de que «suelen
descuidar buscarle el punto de partida práctico y real, el propósito»' >—; y también lo es
del hombre-Descartes. De ella no puede escapar, ni quizá quiera realmente hacerlo. Por
tanto, concluye el pensador vasco, la lucha que sostuvo el «resignado» Descartes perse-
guía lo mismo que todo hombre: justificar, no conceptual sino sentimentalmente, el cie-
lo..., ganarlo, o, mejor dicho, merecerlo 20 .

En realidad, reflexiona don Miguel, ¿qué se esconde tras el cogito de Descartes, el
conato de Spinoza y el imperativo categórico de Kant, sino la secreta e íntima esperanza
cordial de no morir nunca, sabiendo como saben Kant, Spinoza y Descartes, y sintiendo
como sienten que la muerte es la aniquilación de la conciencia personal?2 ' En cuanto al
principio angular de la filosofía cartesiana: cogito ergo sum —ese «absurdo (...) yo de
Descartes»—, no constituye, a juicio del filósofo españolo, el verdadero sentimiento del
pensador francés. Ese pienso, luego existo no pude querer decir sino pienso, luego soy
pensante, añade Unamuno. Y como ese ser es conocimiento antes que existencia, existo
siempre que pienso. Mas el existir, advierte, es previo al conocer: «La verdad concreta y
real —escribe—, no metódica e ideal, es homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es más
inmediato que pensar» 22. Es más, añade: «Homo, ergo cogito; cogito ut sim Michael de
Unamuno. El individuo es el fin del Universo» 23 . Por consiguiente, y puesto que el exis-

Del sentimiento..., VII, 129. El subrayado es nuestro.
Ibid., p. 171.
Ibid., p. 126.
Ibid.
Cfr. ihid., pp. 130-31.
Cfr. Ibid., p. 126.
Ibid.. p. 292.
Ibid.
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tir es previo al conocer, pienso-porque-siento-que-lo-hago, y porque-quiero-quererlo,
deseo-y-necesito-sentirme-imperecedero. La conclusión unamuniana no se hace esperar:

...el ansia de inmortalidad, ¿no será acaso la condición primera y fundamental de todo co-
nocimiento reflexivo o humano? ¿Y no será, por lo tanto, la verdadera base, el verdadero
punto de partida de toda filosofía, aunque los filósofos, pervertidos por el intelectualismo,
no lo reconozcan?24

No critica Unamuno, sin embargo, el hecho de que Descartes construyera todo el

edificio teórico de la duda metódica sobre verdades claras y distintas, a pesar de que sea
la del filósofo francés «una duda cómica, una duda puramente teórica, provisora; es de-
cir, la duda de uno que hace como que duda sin dudar» 25 . No, lo que le reprocha es que
él, el filósofo-Descartes, margine al hombre-Descartes, francamente preocupado por la
muerte, afirme lo que afirme la racionalidad more geometrica de su discurso. El hombre,
por encima y por debajo del filósofo, no puede despreocuparse del hecho terrible de la
muerte personal, de la suya, y resignarse a vivir en el escepticismo estéril de su santua-
rio intelectual. A fin de cuentas, puntualiza:

Lo malo del discurso del método, de Descartes, no es la duda previa metódica; no es que
empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es más que un mero artificio; es que quiso
empezar prescindiendo de sí mismo, de Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del
que no quiere morirse, para ser un mero pensador, esto es, una abstracción. Pero el hombre
real, volvió y se le metió en la filosofía26.

Además, puntualiza:

La verdad es sum, ergo cogito, soy, luego pienso, aunque no todo lo que es, piense. La
conciencia de pensar, ¿no será ante todo conciencia de ser? ¿Será posible acaso un pensa-
miento puro, sin conciencia de sí, sin personalidad? ¿Cabe acaso conocimiento puro, sin
sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento le presta? ¿No se siente
acaso el pensamiento, y se siente uno a sí mismo a la vez que se conoce y se quiere?27

Por tanto, concluye:

¿No pudo decir el hombre de la estufa: 'siento, luego soy'; o 'quiero, luego soy'? Y sen-
tirse, ¿no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¿no es quererse eterno, es decir, no
querer morirse?28

En resumen, para la filosofía del sentimiento trágico, arguye Unamuno, el supuesto
teórico sobre el que se construye el a su parecer excesivo racionalismo de Descartes,

sojuzga tanto como mutila la rica complejidad del universo personal del hombre. De ahí

su exaltada crítica a los supuestos fines filosóficos que necesariamente cabe deducir del
intelectualismo cartesiano. Y de ahí igualmente la contraposición que con reiterada in-

Ibid., p. 130.
Ibid., p. 176.
Ibid., p. 129.
Ibid., p. 130.

28. Ibid.
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sistencia hace de los términos racionalismo y vitalismo, como ya hemos apuntado.
Aquéllos son espíritus serenos aletargados por el conformismo de la satisfacción y la
estoica frialdad del escepticismo; éstos, en cambio, son almas insaciables alimentadas
por el desasosiego de la incertidumbre y el fuego de la pasión: «...me río —afirma— al ver
que me tratan de intelectual o de sabio, a mí que nunca he sido sino un alma encendida
por la pasión»29.

He aquí grosso modo el perfil polémico del diálogo que enfrentan al yo cordial de
Unamuno y al sujeto epistémico de Descartes; el desacuerdo radical que mantienen entre
sí la insatisfacción espiritual en que obra el sentimiento trágico que brota del hombre de
la desesperación y de la incertidumbre, por un lado, y la satisfacción existencial en que
se recrea la racionalidad escéptica que fluye del filósofo de la serenidad y la duda metó-
dica, por el otro. ¡No!, grita Unamuno, no es la idea clara y distinta la que me define y
señala el camino seguro de mi inexorable finitud, sino el corazón desorientado y solo el
que me abre y muestra el horizonte incierto de mi anhelada infinitud. ¡No!, no es la de-
finición tampoco sino el sentimiento el que me empuja a transgredir los límites y exigir,
frente al mundo y contra todos si es necesario, la libertad y la autonomía absolutas de mi
conciencia personal: ¡la inmortalidad! Otra cosa, ni la quiero ni me sirve. ¡O todo o na-
da!, tal es el grito de guerra de Unamuno.

En definitiva, bajo la mirada geométrica y fría del filósofo del Discurso y de las
Meditaciones, concluye Unamuno, se esconde, enmascarado por el arte del filósofo-ac-
tor, el deseo solapado pero vivo del hombre, que le susurra la exigencia y necesidad
cordiales de ser y existir siempre.

Y no es este un problema sino el problema capital que acaba estallando en las manos
del filósofo racionalista: en el corazón del hombre. En efecto, el corazón reclama su par-
te; la razón, exige la suya. La guerra civil entre el hombre cordial y el filósofo racional
ha comenzado, y es éste, no aquél, el que querrá pero no podrá ya evitarla. La sospecha
unamuniana se ve confirmada: a Descartes le interesa sobremanera su trascendencia per-
sonal. Mas, una vez hallada el alma del verdadero hombre-Descartes, vayamos a la bús-
queda del «triste judío de Amsterdam», dice Unamuno. Spinoza nos espera.

2. UNAMUNO FRENTE A SPINOZA: LA FALTA DE FE EN LA PERVIVENCIA PERSONAL

El pensamiento de Spinoza no permanece indiferente ante el eco producido por la
revolución epistemológica del Discours. Sus primeras obras (De intellectus emendatione
y Principia philosophiae cartesianae), que tienen la virtualidad de anticipar algunos
principios gnoseológicos, metafísicos y antropológicos fundamentales de su teoría del
conocimiento, y de perfilar igualmente las líneas maestras de su teoría ética, reflejan con
exactitud la influencia ejercida por el magisterio cartesiano. En ellas, Spinoza no sólo
acepta las grandes formulaciones teóricas enunciadas en su día por Descartes, sino que,

29. Unamuno-Zulueta, Cartas; carta n° 49 (3-V-1906), p. 152. Ahondando en la desesperación
resignada de aquellos espíritus que hacen de la acción cordial, no de la inteligencia racional, su
más íntimo resorte vital, agrega: «Aquellos, aquellos eran hombres, ardientes y secos, henchidos
de poesía, mirando siempre a la patria, la única, la verdadera, a la eterna, a la que no hemos visto»
(ibid.)..., aquellos, en fin, que se consumen en el anhelo de la otra vida.
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además, al admitir igualmente la primacía del cogito como piedra angular del sistema
cartesiano, se reafirma en lo dicho por el filósofo de la duda metódica, a saber: el méto-
do matemático es el instrumento irrenunciable de toda ciencia verdadera, dado que de
nada podemos tener certeza apodíctica mientras no pensamos que existimos. Es la Ethi-
ca, sin embargo, el marco escogido por Spinoza para demostrar de manera rigurosa y
sistemática los grandes temas ya esbozados en el Tratado sobre la reforma del entendi-
miento. Auténtica Opera prima del filósofo sefardí, la Ethica refleja una honda preocu-
pación por difundir un mensaje ético con la mayor persuasión científica posible".

2.1. Meditación de vida y no de muerte

Que la filosofía moral de Spinoza se propone persuadirnos de la bondad de una re-
flexión ética de vida y no de muerte está claro. Ahora bien, resulta tarea harto difícil
subrayar, en el marco prolijo de las diferentes tradiciones filosóficas, una filosofía moral
en la que, en mayor o menor grado, el problema escatológico no juegue un papel emi-
nente; especialmente en lo referente a la meditatio mortis, idea esta muy debatida tam-
bién por los filósofos morales del estoicismo'''.

Junto a este planteamiento común de las éticas tradicionales, destaca la ecuanimidad
de la palabra spinoziana: «El hombre libre en ninguna cosa piensa menos que en la
muerte y su sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de la vida» 32 . En su deci-
dido afán de obrar, vivir y perseverar en su ser, el hombre se sabe determinado por la
razón a lograr su propio fin. De ahí que en nada piense menos que en la muerte. Bien al
contrario, su sabiduría se conforma en permanente meditación de vida. Estamos, claro
es, ante el desarrollo práctico de la famosa y no menos hermosa proposición sexta de la
III Parte de su Ethica, aquella que define el objeto del conatus spinoziano: «Cada cosa
se esfuerza, cuanto está en ella, por perseverar en su ser». Un esfuerzo, aclara el filóso-
fo sefardí, que «no implica ningún tiempo finito, sino indefinido»33.

Es obvio que en el orden more geometrico de la cosmovisión spinoziana —un sistema
penetrado de «monismo panteísta», según expresión de Felip Lorda—, el problema de la
muerte, muy activo en la filosofía del sentimiento trágico, queda difuminado, minimiza-
do, o cuando menos postergado de la reflexión ética. Es más: carente de valor para la
imperturbabilidad espiritual del sabio, la muerte deja de ser para Spinoza un problema

Spinoza, Baruch de, Ethica ordine geometrico demostrata (1677); trad. esp. de Óscar Co-
han, México, Ed. F.C.E., r ed., 1977.

«Eres una pequeña alma que sustenta un cadáver», decía Epicteto (fr. 26 Schenkl (cit. por
Marco Aurelio IV, 41; R.B.P., p. 92. El mismo concepto viene referido en ibid., X, 24. La idea es
de clara procedencia platónica; cfr. Pl.: Cratilo, 400 a). Si además repasamos algunas de las máxi-
mas del propio Marco Aurelio, nos encontramos con que: «preciso es que a partir de este momento
te des cuenta de qué mundo eres parte y de qué gobernante del mundo procedes como emanación,
y comprenderás que tu vida está circunscrita a un período de tiempo limitado» (o. c., II, 4; R.B.P.,
p. 60); «¡breve es la vida para cada uno!» (ibid., II, 6: R.B.P., p. 61); «... muerte y vida (...), dolor
y placer (...), todo eso acontece indistintamente al hombre bueno y al malo, pues no es ni bello ni
feo. Porque, efectivamente, no son bienes ni males» (ibid., II, 11; R.B.P., p. 63 ).

Et. IV, prop. LXVII; 0.C., p. 227.
Ibid., III, prop. VIII; 0.C., p. 111.
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ontológico, y queda reducido a la condición de mero estado de interrupción propio de la
lógica en que se manifiesta el orden estricto de la Naturaleza. En nada se verá afectada
la plétora de la vida por la presencia de la muerte si la examinamos, sostiene el filósofo
portugués, desde la impasibilidad sublime del Universo-Naturaleza (= Sabiduría). A la
postre, vida y muerte son caras de una misma moneda. Luego, siendo como es la muerte
parte necesaria de la vida, carece de importancia per se. Y no olvidemos que para Spi-
noza la muerte es siempre la muerte de los demás, nunca la nuestra propia. He aquí otro
de los grandes motivos de controversia entre el intelectualismo sereno del portugués y el
agonismo apasionado del español.

2.2. La impasibilidad spinoziana frente al problema de la muerte

En forma diversa expresa Unamuno, como hemos visto, la imposibilidad de conce-
birnos no-existentes'''. Curiosamente, en todas ellas aparecen reflejadas, bien de manera
explícita, bien de manera implícita, aquellas preposiciones de la Ethica de Spinoza se-
gún las cuales cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, de manera que ese esfuer-
zo comporta su propia existencia actual, e implica tiempo indefinido 35 . Finalmente, el
ser que se esfuerza por perseverar en su ser, con cierta duración indefinida, es conscien-
te de este esfuerzo suyo36 . Plenamente consciente de este deseo ontológico, el hombre se
sabe determinado necesariamente a perseverar indefinidamente en su ser. En este senti-
do, afirma Unamuno, ese deseo-impulso, ese conato spinoziano, constituye la esencia
misma del hombre'''.

No es éste, sin embargo, el problema que realmente interesa abordar a Unamuno. En
Del sentimiento trágico de la vida, escribe al respecto lo siguiente:

¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde viene y adónde va lo que
me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si
he de morirme o no indefinidamente. Y si no muero, ¿qué será de mí?; y si muero, ya nada
tiene sentido38.

Y en el capítulo VII de esta misma obra, añade, además, que:

...ser es obrar, y sólo existe lo que obra, lo activo, y no en cuanto obra39.

Ser y conocer, sentir y pensar..., vivir y morir, son realidades que operan radical-
mente enfrentadas en el agonismo existencial de Unamuno. No así, en cambio, en el uni-
verso de la necesidad en que se mueve y define el discurso filosófico de Spinoza. En un
punto, al menos, la coincidencia es clara; aquél que hace referencia al esfuerzo ontológi-

Cfr. Del sentimiento..., VII, 142 y 218; Vida..., III, 244; y Diario..., VIII, 848.
Cfr. Eth., III, propos. VI, VII y VIII, respectivamente.
Eth., III, prop. IX.
Cfr. Otros ensayos, I, 1131 y ss.; Del sentimiento..., VII, 112-113 y 167-168; y Diario...,

VIII, 822.
Del sentimiento..., VII, 123.
'bid. El subrayado es nuestro.
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co de toda existencia concreta a perseverar en su ser y es consciente, con su obrar, de su
esfuerzo cordial.

Pero no es esa, como hemos venido manifestando, la cuestión que aquí nos interesa
plantear en este momento. Todo lo que es, en cuanto es-ser, no tiene en modo alguno el
mismo ser, dice Unamuno. El obrar-siendo, existiendo, continúa, es una exigencia onto-
lógica inherente a la propia realidad existencial del hombre concreto; una realidad que
no puede ni quiere soslayar: toda acción es consustancial a la conciencia que obra. Lue-
go cada hombre es, en lo más íntimo y profundo suyo, único e insustituible; es él mismo:
sólo él, y no hay otro distinto que sea a un tiempo él mismo. Por ende, cada espíritu
humano, cada individuo-persona, vale por todo el universo; es decir: se adueña de él,
personalizándolo. No en vano, reitera el agonista vasco:

El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia (...) Porque la única conciencia
de que tenemos conciencia es la del hombre.
El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta noción de finalidad, y me-
jor que noción sentimiento, este sentimiento teleológico no nace sino donde hay concien-
cia. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo 40 .

Pero aun así, apostilla Unamuno, «la conciencia es una enfermedad» 41 , pues «la con-
ciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limitación (...) Podemos abar-
carlo todo o casi todo con el conocimiento y el deseo; nada o casi nada con la
voluntad»42. Porque, en último extremo, la perduración del ser es un problema radical-
mente subjetivo y, por tanto, íntimo, personal. Razón por la cual, el problema de la tras-
cendencia de la conciencia se presenta ante los ojos de Unamuno, no como una cuestión
de género, como en el caso de Spinoza, aunque afecte exclusivamente a la individuali-
dad, sino como un problema concreto de la personalidad singular de cada hombre; de
cada hombre imbuido de sentimiento trágico, rebelde y apasionado..., de carne y hueso.

En consecuencia, el dilema de la trascendencia afecta no tanto a la individualidad
indefinida del hombre cuanto a su personalidad singular, única e intransferible. No es lo
importante, viene a decirnos Unamuno, seguir siendo de un modo impersonal e indefini-
do, como se infiere del conato spinoziano, sino seguir-siendo-siempre-quien-se-es-en-sí-

mismo'''. Pero ¿cómo lograrlo? Esforzándonos en saber a qué atenernos respecto de
nuestra personal inmortalidad de la conciencia; desentrañando el para qué: «La persona-
lidad la da la voluntad», escribe".

'bid., p. 116.
Ibid., p. 119.

42. ¡bid., p. 192.
43_ Pese a la necesidad que una tiene de la otra, y ambas —individualidad y personalidad— entre

sí, Unamuno opone aquélla, en cuanto consecuencia inmediata del «instinto de conservación», a
ésta, hija legítima, dirá, del «instinto personal de perpetuación». «La individualidad —agrega— es,
si puedo así expresarme, el continente, y la personalidad, el contenido; o podría también decir en
un cierto sentido que mi personalidad es mi comprensión, lo que comprendo y encierro en mí —y
me es de una cierta manera todo el Universo—, y mi individualidad es mi extensión; y lo uno, lo
finito mío, y lo otro, mi infinito» (Del sentimiento..., VII, 210. Cfr. asimismo: Una base de acción,
IV, 1238).

44. Ibid., p. 205. El subrayado es nuestro.
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Nada escrito deja Spinoza, sin embargo, que permita al pensador español inferir el
verdadero estado de ánimo de Spinoza frente a su posible destino personal tras la muer-
te. Una especie de estado anímico de impasibilidad espiritual y sentimental parece ser
toda la respuesta que puede hallar Unamuno en la obra del «judío portugués que nació y
vivió en Holanda». Nada en él hace vislumbrar algo parecido a la elocuente presencia,
por ejemplo, de una Crítica de la razón práctica, ni siquiera las veladas reflexiones y
afirmaciones que sobre la cuestión central filtra Descartes en instantes de soledad supre-
ma. Nada, absolutamente nada significativo. De ahí, pensamos, que Unamuno, haciendo
frente a la falta de textos claros y explícitos, que le muestren el auténtico estado de áni-
mo del filósofo portugués por el destino trascendente de su conciencia, se sirva de intui-
ciones y recurra a simples conjeturas y corazonadas.

Está don Miguel convencido de que Spinoza «no pudo llegar a creer nunca en su
propia inmortalidad personal» 45 . De manera que, prosigue, «toda su filosofía no fue sino
una consolación que fraguó para esa su falta de fe»46, a pesar de sus reiteradas afirma-
ciones en sentido contrario. La razón de esta aparente paradoja se funda quizá, afirma
Malvido Miguel, en que «los presupuestos ontológicos de su filosofía no le permitían ir
más allá de una persistencia impersonal, más allá de una inmortalidad 'sub aeternitatis
specie'»47.

No obstante, argumenta Unamuno, la esencia actual, la necesidad espiritual del hom-
bre-Spinoza, su más íntimo anhelo inconfesado, es su voluntad personal de no morirse
nunca, su apetencia cordial de ser-se-eternamente-lo-que-es. Y si para ambos pensadores
resulta imposible «concebirnos como no existentes (...), como no existiendo», la simple
contemplación del mundo físico, «hijo del instinto de conservación», asfixia el espíritu
del hombre. Y así, constreñida a los simples límites de la realidad física, la conciencia
conoce la angustia de un proceso condenado de antemano a la nada. Y:

¿Qué sería un Universo sin conciencia alguna que lo reflejase y conociese? ¿Qué sería la
razón objetiva, sin voluntad ni sentimiento? Para nosotros, lo mismo que la nada; mil ve-
ces más pavoroso que ella".

En semejantes circunstancias, ¿qué sentido tiene la ética? ¿Para qué hablar de espe-
ranza? Contraria a la postura spinoziana de inmutabilidad frente al más radical de los
problemas que afectan al hombre, la actitud ética de Unamuno es beligerante, vehemente
y apasionadamente rebelde: agónica. La conciencia del hombre-Unamuno, la suya pro-
pia, se subleva y, como Fedón moderno, lanza el grito de guerra civil:

Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros, aden-
trarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio
y prolongarme a lo inacabable del tiempo. de no ser todo y por siempre, es como si no
fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo por siempre jamás. Y ser yo es ser todo lo demás.
¡O todo o nada!49

Ibid., p. 113.
Ibid.
Malvido Miguel, Eduardo, o. c., p. 30.
Del sentimiento..., VII, 218.

49. Ibid., p. 132.
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El eco estremecedor del grito desesperado de Fedón sigue golpeando en todos los
rincones del alma humana; deseo irrefrenable de libertad; voluntad incontenible de in-
mortalidad: hambre de plenitud y sed de eternidad. A buscarlo y trascenderlo, sintiéndo-
lo todo en sí mismo y para los demás. He aquí, afirma Unamuno, la finalidad última que
justifica la esperanza y, en último término, el compromiso moral de lucha, agónico, que
el «insincero Spinoza» prefirió no afrontar, aunque, según don Miguel, tuvo finalmente
que hacerlo. Pues sólo mediante el combate trágico se legitima el fundamento de nuestro
comportamiento moral; sólo desde el conocimiento cordial de nuestra enfermedad onto-
lógica, agrega en alusión clara y directa del autor de la Ethica, podemos enfrentarnos a
ella y vencerla. Por consiguiente, concluye, la postura spinoziana del avestruz llevaría
cualquier justificación ética por un via crucis angustioso; un calvario doloroso imposible
de soportar:

Cuando esa idea de la muerte, que hoy paraliza mis trabajos y me sume en tristeza e impo-
tencia, sea la misma que me impulse a trabajar por la eternidad de mi alma, no por inmor-
talizar mi nombre entre los mortales, entonces estaré curado'''.

En resumen, si bien es cierto que el sentido filosófico de la inmortalidad unamuniana
toma en cuenta el poderoso conatus spinoziano, no lo es menos que el problema de la
trascendencia personal es un objetivo de mucho más calado cardíaco y universal para
Unamuno. Éste sólo toma la hermosa expresión spinoziana —perseverar en su ser— para
ampliar su contenido semántico al infinito, bien distinto al formulado por el sabio judío.
Pues si la finalidad perseguida por Spinoza era lograr etereo nos experimur aeternas es-
se —experimentamos que somos eternos—, Unamuno anhela y persigue mucho más. Su
alma abriga la esperanza de una auténtica «avidez ontológica», en acertada expresión de
Meyer; no un simple deseo inteligente por sobrevivir". Su afán de persistir es el anhelo
de ser-sí-mismo-siempre y, además, ser-se-eternamente-en-los-otros. Más allá de la sim-
ple disolución racional de la individualidad spinoziana, la avidez cordial de la persona-
lidad unamuniana supone una extensión ad litteram del concepto de individualidad; a
saber: «serlo todo en todo».

Precisamente, es en este contexto psicológico, o espiritual, donde el valor moral de

la esperanza adquiere un significado más genuino y sincero. Frente a la «indetermina-

ción» y «desesperación» more philosophico de Spinoza, y como respuesta comprometi-
da, polémica, surge la creencia unamuniana, su íntima convicción personal, en la
posibilidad de un triunfo sobre la muerte, que no se asienta en la deducción lógica ni en
la evidencia empírica de la demostración.

Bien al contrario, su fundamento, lejos de caer dentro de los límites de la ciencia,
mantiene un rango moral: es esperanza cordial. En este sentido, advierte Ferrater Mora:
«No se trata (...) de una justificación ética del paso del hombre sobre la tierra, sino sim-
plemente la esperanza de que la muerte no sea la definitiva aniquilación del cuerpo y del
alma de cada cual. Esta esperanza, velada en la mayor parte de las concepciones filosó-

Diario..., VIII, 807.
Cfr. Meyer, Frangoise, L'Ontologie de Miguel de Unamuno, París, Presses Universitaires de

France, 1955; trad. esp. de Cesáreo Goicoechea: La ontología de Unamuno, Madrid, Ed. Gredos,
1962, pp. 46 y ss. Asimismo García Blanco, Manuel, En torno a Unamuno, Madrid, Taurus, 1965.
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ficas (...) es rastreada por Unamuno en los numerosos ejemplos de sed de inmortalidad,
desde los mitos y la teoría del eterno retorno hasta el afán de gloria y, en última instan-
cia, hasta la voz constante de una duda que se insinúa en el corazón de un hombre cuan-
do éste aparta como molesta la idea de una sobrevivencia»52.

Y esto es precisamente lo que Unamuno cree vislumbrar en Spinoza: la falta de fe
viva en un Dios que nos redima del sin-sentido de la nada (problema de la muerte y
trascendencia de la conciencia personal). Pues bien, frente a la serena impasibilidad de
la dicha spinoziana, instalada en el vivir por el vivir, que de todo se ocupa menos de la
muerte, Unamuno se pregunta una vez más:

¿Qué es ese arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? El hambre de
Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogará siempre ese pobre goce de vida que
pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, lo
que más suele empujar al ansia de la muerte (...) Si deshecha la ilusión del vivir, el vivir
por el vivir mismo o para otros que han de morirse también no nos llena el alma, ¿para qué
vivir? La muerte es nuestro remedio53.

No es el amor intelectual, indiferente e impasible del Dios-Idea de Spinoza lo que
nos urge, sino el amor cordial, compasivo y solidarios del Cristo-Hombre lo que anhela-
mos, buscamos y exigimos, dice Unamuno. No el que no siente el dolor indescriptible
del problema práctico, sino el que lo siente y sufre, vive: «El que sufre vive, y el que
vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansión le pongan el 'Dejad toda
esperanza!', y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz»54.

Por lo que respecta a la idea spinoziana de la libertad, Unamuno la rechaza tildándo-
la, sin más, de falsa. Analizada en clave de razón práctica, la libertad que preconiza la
teoría ética de Spinoza no se formula en términos de redención o salvación allende la
muerte, sino que el amor de Dios halla satisfacción suficiente en el acto noético mismo
del amor intelectual, sin necesidad de requerir correspondencia de ese amor del cielo.
¿Pero acaso ignoraba Spinoza, se pregunta don Miguel, el fundamento radicalmente sub-
jetivo de la personalidad, tan alejada del amor desinteresado? De ahí, reconoce el filóso-
fo español, «nada más triste..., nada más antivital» que la definición spinoziana de la
libertad en términos de amor intellectualis Dei. Pues, argumenta: «el amor con que Dios
se ama a sí mismo» resulta indiferente en grado sumo a la conciencia de ese espíritu frío
imbuido de las hermosas ficciones que subyacen en la doctrina spinoziana.

La doctrina del amor intelectual, que permite al filósofo amsterdamés contemplar el
Universo-Naturaleza sub specie aeternitatis, es un simple recurso retórico; puro artificio
mental que discurre por el terreno movedizo de la ilusión. Como Ritschl, Unamuno no
comparte la idea spinoziana del «desinterés cognoscitivo». De ahí que don Miguel vea
en la visión spinoziana sub specie aeternitatis un autoengaño del autor:

El más lógico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la persistencia en
tiempo futuro indefinido de la conciencia individual, y el más piadoso a la vez de ellos,
Spinoza, dedicó la quinta y última parte de su Ética a dilucidar la vía que conduce a la

Ferrater Mora, José, Diccionario..., vol. IV, p. 3340.
Del sentimiento..., VII, 135.

54. Ibid.
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libertad y a fijar el concepto de la felicidad, ¡el concepto! ¡El concepto y no el sentimiento!
Para Spinoza, que era un terrible intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es un concepto,
y el amor a Dios un amor intelectual. Después de establecer (...) que 'la mente no puede
imaginarse nada ni acordarse de las cosas pasadas sino mientras dura el cuerpo', lo que
equivale a negar la inmortalidad del alma (...), procede a decirnos (...) que 'la mente huma-
na no puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de ella que es eter-
no', y esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas no os dejéis engañar; no
hay tal eternidad de la mente individual. Todo es sub aeternitatis specie, es decir, puro
engaño...55

¿Por qué y para qué de tal engaño? Según Unamuno, se trata de un claro y patente
«pintar como querer» tanto en la vida práctica como en la teórica. Al escribir del hombre
libre que en nada piensa menos que en la muerte, Spinoza estaba reflejando su propio
sentimiento de horror ante la muerte:

Tomad al hombre Spinoza (...); leed su Ética, como lo que es, un desesperado poema ele-
gíaco, y decidme si no se oye allí, por debajo de las escuetas, y al parecer serenas propo-
siciones expuestas more geometrico, el eco lúgubre de los salmos proféticos. Aquélla no
es la filosofía de la resignación, sino la de la desesperación. Y cuando escribía (...) sentía-
se, como nos sentimos todos, esclavo, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en
vano, de este pensamiento lo escribía. Ni al escribir (...), sentía, de seguro, lo que escribía.
Pues para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a sí mismos, sin lograrlo. Y
este querer convencerse, es decir, este querer violentar la propia naturaleza humana, suele
ser el verdadero punto de partida íntimo de no pocas filosofías56.

¿Qué mueve, sin embargo, a Spinoza a soslayar, cuando no a negar, el problema
humano y religioso de la escatología personal? Si el hombre surge de la nada para tornar
indefectiblemente a la nada de que brotó, ¿qué sentido tiene, entonces, plantear tema tan

ilusorio? Precisamente, en este planteamiento de principio, en esta pregunta ad homi-
nem, cree vislumbrar Unamuno la profunda contradicción en que se mueve la doctrina
de Spinoza:

Nada más triste, nada más desolador, nada más antivital que esa felicidad, esa beatitudo
spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo de
Dios, el amor con que Dios se ama a sí mismo (...) Nuestra felicidad, es decir, nuestra
libertad, consiste en el constante y eterno amor de Dios a los hombres (...) Y todo para
concluir (...) con aquello de que la felicidad no es el premio de la virtud, sino la virtud
misma. ¡Lo de todos! O dicho en plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que,
traducido a lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi conciencia personal
brotó de la nada, de mi inconciencia, y a la nada volverá.
Y esa voz tristísima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razón. Y la libertad de
que nos habla es una libertad terrible. Y contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no
cabe sino un argumento incontrastable: el argumento ad hominem. ¿Fué feliz él, Baruc

lbid., p. 165. Cfr. Eth., V, props. XXI y XXIII, respectivamente.
'bid., p. 128. «El hombre libre en ninguna cosa piensa menos que en la muerte, y su sabi-

duría no es una meditación de la muerte, sino de la vida» (Eth., IV, prop. LXVII); 0.C., p. 227).
El hombre determinado por la recta razón, defiende Spinoza, en nada permanece más alejado que
en el miedo a la muerte. Su obrar y su vivir por tanto se mantiene en una gozosa imperturbabilidad
de espíritu. Afirmación esta que provocará un vivo rechazo de Unamuno.
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Spinoza, mientras para acallar su íntima infelicidad disertaba sobre la felicidad misma?
¿Fue él libre?57

Cuando Unamuno distingue a Spinoza como el ateo más lógico y y consecuente, el
más apasionado y desesperado de cuantos pensadores han sentido la llama interior del
problema capital, no hace otra cosa que revelarnos el choque profundo entre la razón
—que no sólo niega la pervivencia de la conciencia personal, sino que rechaza también la
trascendencia y validez de la propia existencia de Dios 58— y el corazón, que, pese a la
determinación necesaria del entendimiento, ansía más libertad para seguir viviendo y
amando a dios a su manera. Ambas fuerzas son la fuente de un profundo sentimiento
trágico de la vida.

El Dios-Idea (= Naturaleza-Universo) de Spinoza, de Descartes y del Kant de la pri-
mera Crítica: el Dios de la Razón que determina necesariamente la dirección del cono-
cimiento y de la voluntad, «es la proyección al infinito de fuera del hombre por
definición, es decir, del hombre abstracto, del hombre no hombre» 59 , que se opone al
Dios de la verdad cardíaca, de Unamuno: el dios sentimental o volitivo encarnado en el
Cristo-Hombre, «es la proyección al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre
concreto, de carne y hueso»6°.

Si ante la hipótesis de un Dios rector de todo cuanto deviene ser y existir, conciencia
del Universo, ajeno, sin embargo, al alma humana y a su anhelo entrañable de inmorta-
lidad, estaría plenamente justificado preguntarse con desesperación incontenible: «en-
tonces, ¿para qué Dios?». El hombre es el ser concreto, unitario y sustantivo que, como
intuía Spinoza, se esfuerza por perseverar en su ser. Tal es la máxima aspiración de la
conciencia individual: no morir y ser siempre eterna personalidad viva:

Quiere decirse que tu esencia, lector, la mía, la del hombre Spinoza, la del hombre Butler,
la del hombre kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo
que pone en seguir siendo hombre, en no morir (...) Es decir, que tú, yo y Spinoza quere-
mos no morimos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morir nos es nuestra esencia
actual. Y, sin embargo, este pobre judío portugués, desterrado en las nieblas holandesas,
no pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad personal, y toda su filosofía no fue
sino una consolación que fraguó para esa su falta de fe. Como a otros les duele una mano
o un pie o el corazón, o la cabeza, a Spinoza le dolía Dios61.

Y agrega:

Todo lo que en mí conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a
destruirme y, por lo tanto, a destruirme (...) Porque para mí, el hacerme otro, rompiendo la
unidad y la continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente
dejar de ser. Y esto no; ¡todo antes que esto! (...) ¡Yo, yo, yo, siempre yo! (...) Los juicios
singulares tienen valor de universales, dicen los lógicos. Lo singular no es particular, es
universal. El hombre es un fin, no un medio62.

Ibid., p. 167.
Cfr. ibid., p. 111.
Ibid.
Ibid.
Ibid., pp. 112-13.
Ibid., p. 115.
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En resumen, lo que determina el ser del hombre, su singularidad personal, lo que le
hace ser lo que es y no otro, «el que es y no el que no es», afirma Unamuno, quien
añade:

...es un principio de unidad y un principio de continuidad (...) En cada momento de nuestra
vida tenemos un propósito, y a él conspira la sinergía de nuestras acciones (...) Y es en
cierto sentido un hombre tanto más hombre, cuanto más unitaria es su acción (...) y nuestra
vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por
hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir63.

En último extremo, la memoria es el pilar vital de la personalidad individual, del
mismo modo que la tradición es la base de la personalidad colectiva.

De la misma forma que, según el juicio de los lógicos, los singulares tienen valor de
universales, así el hombre es, en cuanto personalidad única que asume en la singularidad
substantiva de su conciencia individual una verdadera dimensión universal, principio de
unidad en el tiempo y de continuidad en el espacio, consciente de su propia especifici-
dad. Es la conciencia la que revela al hombre la contradicción esencial de su agonismo;
es decir, fragua en él toda una concepción trágica de la vida y del universo. Pues el hom-
bre, precisamente porque es hombre, porque tiene plena conciencia de sí, es ya, quiéralo
o no, un ser enfermo de eternidad.

Spinoza se engaña, pues, si cree que fingiendo no pensar en la muerte evita el senti-
miento de su dolor. Y de nada sirve tampoco a esta mi «sed de vida eterna» saber que
Dios es y está en todo cuanto en el universo es y existe, y que procediendo de Él a Él
vuelvo tras mi muerte; de nada vale y nada significa para mi anhelo íntimo de eternidad.
Porque, ¿qué puede importar sentirme sabedor de mi origen y destino si mi alma, mi
conciencia individualidad y mi personalidad única, están abocadas irremisiblemente a la
muerte, en virtud de mi condición mortal? ¿Para qué esforzarme en creer en la existencia
del Dios personal de la tradición si luego Éste no me garantiza la inmortalidad de mi
alma? Este panteísmo en que cae Spinoza, en opinión de Unamuno, compartida por otros
autores, y que hace del filósofo sefardí una víctima de su propio racionalismo naturalis-
ta, no es sino «un ateísmo disfrazado». Pues:

...si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar comprobación empírica
racional, tampoco le satisface el panteísmo. Decir (como lo hace Spinoza) que todo es
Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho, seguimos en Él, nada vale a nuestro
anhelo (...) Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y conciente (...) no es
sino el productor, y sobre todo, el garantizador de nuestra inmortalidad, de aquí que se
dice, y se dice muy bien, que el panteísmo no es sino un ateísmo disfrazado. Y yo creo que
sin disfrazar. Y tenían razón los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteísmo es el más
lógico, el más racional. Ni salva el anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde,
el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo los sen-
timientos religiosos, ha procedido siempre con la más refinada hipocresía".

lbid., p. 113.
lbid., pp. 161-62.
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La crítica de Unamuno se va estrechando, al tiempo que se hace más ácida y viru-
lenta:

El más lógico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la persistencia en
tiempo futuro indefinido de la conciencia individual, y el más piadoso a la vez de ellos,
Spinoza, dedicó la quinta y última parte de su Ética a dilucidar la vía que conduce a la
libertad y a fijar el concepto de la felicidad. ¡El concepto! ¡El concepto y no el sentimien-
to! Pero Spinoza, que era un terrible intelectualista, la felicidad, beatitudo, es un concepto,
y el amor a Dios un amor intelectual65.

Tras establecer en la proposición XXI de la parte V de su Ethica la condición mortal,
efímera, del alma, lo que a juicio de Unamuno equivale a la pura y simple negación de
su inmortalidad, afirma en la proposición XXIII, además, que no pudiendo correr pareja
la destrucción de la mente a la del cuerpo, algo de aquélla permanece eternamente. «Mas
no os dejéis engañar —replica Unamuno—; no hay la tal eternidad de la mente individual:
"Todo es sub aeternitatis specie, es decir, puro engaño"» 66 . Y concluye:

Nada más triste, nada más desolador, nada más antivital que esta felicidad, esa beatitudo
spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo de
Dios, el amor con que Dios se ama a sí mismo (...) Nuestra felicidad, es decir, nuestra
libertad, consiste en el constante y eterno amor de dios a los hombres (...) Y todo para
concluir (...) con aquello de que la felicidad no es el premio de la virtud, sino la virtud
misma ¡Lo de todos! O dicho en plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que
traducido a lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi conciencia personal
brotó de la nada, de mi inconciencia, y a la nada volverá67.

Es la de Spinoza «la voz misma de la razón», esa «voz tristísima y desoladora» que
cuando escribe de la libertad nos está hablando de «una libertad terrible». No cabe, pues,
contra semejante doctrina de la felicidad sino un argumento incontrastable, el argumento
ad hominem: «¿Fue feliz él, Baruc Spinoza, mientras acallar su íntima infelicidad diser-
taba sobre la felicidad misma? ¿Fue él feliz?»68.

Comentando el escolio a la proposición XLI, de la que Unamuno dice es la «última
y más trágica parte de esa formidable tragedia de su Ética» 69 , que hace referencia a la
persuasión popular sobre la vida eterna, Unamuno afirma lo siguiente:

...quien se convenza sin rastro de duda, sin el más leve resquicio de incertidumbre salva-
dora, de que su alma no es inmortal, prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o idiota,
prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada de absurdo. Él, el pobre judío
intelectualista definidor del amor intelectual y de la felicidad, ¿fue feliz? (...) ¿Y de qué te
sirve meterte a definir la felicidad si no logra uno con ello ser feliz? 70 .

Este y no otro es el problema central.

Ibid., p. 167.
Ibid.
Ibid.
Ibid.
Ibid.
Ibid., p. 168.
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Sí, Spinoza era un racionalista, aunque jamás fuese un «eunuco espiritual»: tenía co-
razón, sentimiento y, sobre todo, un hambre de inmortalidad y sed de plenitud. Y «el
eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eu-
nuco espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse» 71 . Pues «ni los eunucos sabrán
nunca estética aplicada a la selección de mujeres hermosas, ni los puros racionalistas
sabrán ética nunca, ni llegarán a definir la felicidad, que es una cosa que se vive y se
siente, y no una cosa que se razona y se define»72.

La crítica termina en ataque frontal a las concepciones doctrinales del filósofo nega-
dor de la fuerza viva de la fe en favor del determinismo intelectualista de la razón: «El
racionalista se conduce racionalmente, esto es, está en su papel mientras se limita a ne-
gar que la razón satisfaga a nuestra hambre vital de inmortalidad; pero pronto, poseído
de la rabia de no poder creer, cae en la irritación del odium antitheologicum» 73 . Y esta
«rabia cientificista —no digo científica— contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad no
a los más serenos investigadores científicos, los que saben dudar, sino a los fanáticos del
racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe»74.

«El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese lógico y congelado ens realis.si-
mum, es el primum movens, es esa entidad impasible, y por impasible no es más que pura
idea»". Y: «Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no desea
y ya no es amor. Los satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la costumbre,
rayana en el anonadamiento (que es literal consunción, acabamiento, para Unamuno).
Acostumbrarse es ya empezar a no ser»76.

El amor, el verdadero amor, concluye don Miguel, lejos de la impasibilidad dichosa
es, en fin, «desesperación resignada»: el golpe terrible del dolor espiritual, de la congoja:

Esperaba aquel hombre (Spinoza), al recibir el tan temido golpe, haber de sufrir tan recia-
mente como hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino encima y apenas si sintió
dolor; pero luego, vuelto en sí, al sentirse insensible, se sobrecogió el espanto, de un trági-
co espanto, del más espantoso, y gritó, ahogándose en angustia: 'iEs que no existo!' (...)
El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demás sin poder conseguirlo (...)
La esencia de un ser no es sólo el empeño en persistir por siempre, como nos enseñó Spi-
noza, sino, además, el empeño por universalizarse (...) Todo ser creado tiende no sólo a
conservarse en sí, sino a perpetuarse, y, además, a invadir a todos los otros, a ser los otros
sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos (...) Quiere el
máximo de individualidad con el máximo también de personalidad, aspira a que el Univer-
so sea él, a Dios77.

Y pese al marmóreo razonamiento de su «fingido» ateísmo, el hombre-Spinoza, no
el filósofo de la inteligencia, sintió la tragedia humana, la desesperación religiosa de la
piedad; él, el más lógico y coherente de los racionalistas agnósticos, pero también el más
sinceramente religioso. Pero espíritu no menos trágico que el de Descartes y el de Spi-

'bid., p. 169.
'bid., p. 168.
Ibid., p. 165.
Ibid., pp. 165-66.
Ibid., p. 230.
'bid., pp. 230-31.

77. 'bid., pp. 231-32.



162	 JOSÉ MANUEL SERRANO RAMÍREZ

noza es el del hombre-Kant, negador del Dios metafísico de la teología escolástica y
servidor fiel del Dios luterano, Legislador universal del deber como imperativo moral.
Veámoslo.

3. KANT O EL DIOS MORAL DE LA RAZÓN PRÁCTICA

... TUVE que suprimir la ciencia para dejar lugar a la fe. Son palabras del propio
Kant. Nadie duda hoy en considerar la primera Crítica78 (1781), protestante por lo de-
más, como uno de los grandes giros copernicanos dados por el hombre en el transcurso
de la densa y dilatada historia del pensamiento. En el terreno que nos ocupa, la Crítica
de la razón pura significó en la práctica la disolución de todos y cada uno de los funda-
mentos metafísicos del Dios heredado por la tradición escolástica medieval. La profunda
revisión a que la Crítica de la razón práctica 79 , sometió años más tarde los postulados
teóricos enunciados en su primera Crítica, da pie a Unamuno a suponer en el filósofo de
Konigsberg la pervivencia, a la sombra de su poderosa personalidad, de un espíritu trá-
gico honda y sentidamente preocupado por el problema irresuelto de la trascendencia
personal. ¿Pretendía acaso Kant, como sugiere Pohle, hacer tabla rasa con el argumen-
to ontológico de la existencia de Dios, heredado de la teodicea tomista, para salvaguar-
dar en su lugar el conocimiento de su existencia como postulado moral de la razón
práctica?80. Las palabras de Unamuno parecen dar consistencia a la tesis defendida por
Orringer:

Hay en la filosofía de este hombre Kant, el hombre de corazón y de cabeza, es decir, el
hombre, un significativo salto (...), el salto de la Crítica de la razón pura a la Crítica de la
razón práctica. Reconstruye en ésta, digan lo que quieran los que no ven al hombre, lo que
en aquella abatió. Después de haber examinado y pulverizado con su análisis las tradicio-
nales pruebas de la existencia de Dios, del Dios aristotélico (...), del Dios abstracto, del
primer motor móvil, vuelve a reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor del

Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft (1781/1787). Hg. von Ingeborg Heidemann,
Stuttgart, 1966. Para la generalidad de la obra kantiana cfr. Kants gesammelte Schriften. Hg. von
der Preussischen, bzw. von der Deutschen Akademie der Wissenschaften, Berlin, 1902-..., 29 vols.
(dividida en cuatro secciones: vols. 1-IX: Obras; vols. X-XIII: Correspondencia; vols. XIX-
XXIII: Herencia manuscrita; vols. XXIV-XXIX: Lecciones). Para cuanto se refiere a las traducio-
nes de Kant al castellano, cfr. Palacios, Juan Miguel, «Kant en español», en: Anales de Seminario
de Metafísica, IX, 1974, pp. 195-202. Asimismo Colomer, Eusebi, El pensamiento alemán de
Kant a Heidegger, 3 vols., vol. I: 'La filosofa trascendental: Kant', Barcelona, Ed. Herder, 1986,
pp. 317-27.

Kritik der praktischen Vernunft (1788).
80. Cfr. «Christlich-Katholische Dogmatik», en Systematische christliche Religion, y recogido

en: Die Kultur der Gegenwart, Teil I, Abteilung IV, 2, zweite verbesserte Auflage, Berlín y Leip-
zig, Teubner, 1909, p. 45. Cit. por Orringer, o. c., p. 81. De ser cierta la tesis desarrollada por
Orringer, «de Pohle toma Unamuno la idea de la destrucción obrada por Kant en su Crítica de la
razón pura, y de Troeltsch (Trotestantisches Christentum und Kirche in der Neuzeit', en o. c.,
Teil I, Abteilung IV, 1, p. 701), la visión de la obra constructiva en la Crítica de la razón práctica.
De Ritschl, además procede la noción que tiene Unamuno del Objeto de la construcción, es decir,
del Dios moral; y de Troeltsch, la inclinación de la fe en este Dios como particularmente luterana»
(ibid., p. 82).
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orden moral, al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant está ya en germen en la noción
luterana de fem.

El Dios metafísico destruido en la primera de las críticas kantianas, el Dios racional
de las vías tomistas, es la proyección al infinito del hombre abstracto anquilosado por el
concepto, del hombre idea..., del no-hombre: muerte, nada. El Dios sentimental, volitivo,
recuperado por Kant en la segunda de sus críticas, ese otro Dios cordial y biótico, es la
proyección absoluta del hombre singular, concreto, de carne y hueso..., del hombre per-
sona: conciencia viva del universo. Y es que, puntualiza el agonista vasco, «Kant re-
construyó con el corazón lo que con la cabeza había abatido» 82. Porque no cabe duda de
que el hombre Kant, «el solterón de Konigsberg», admirador profundo de la Enciclope-
dia de la Razón, se sintiera preocupado, a juicio de Unamuno, por el más humano de los
problemas, el más enigmático y misterioso de toda la antropología filosófica:

Quiero decir del único verdadero problema vital, del que más a las entrañas nos llega, del
problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del alma".

Ya que, concluye: «El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no
se resignaba a morir del todo dio el salto aquél, el salto mortal, de una a otra crítica»TM.
Había que salvar al Dios redentor de la conciencia individual y de la existencia.

¿Cómo pasar, sin embargo, del Dios-Creación de Kant, Legislador moral, al Dios-
Persona de Unamuno, Conciencia viva del universo, garante de la pervivencia personal
y «productor de inmortalidad», en expresión acertada de William James? En efecto, si el
Dios postulado moral de la razón práctica de Kant, paradigma supremo de la vida y de
la finalidad moral del universo, tiene como «oponente» al Dios-Hombre de la fe viva en
la trascendencia —Unamuno suele identificar los términos finalidad y ultimidad—, ¿cómo
armonizar, en el ámbito filosófico de la existencia de Dios, el valor práctico de la con-
ducta moral con la atmósfera incierta de la fe, azorada de continuo por la incertidumbre
de la duda?

Sobre la primera de las cuestiones planteadas, Unamuno parece leer la Crítica de la
razón práctica a vuela pluma, sin profundizar realmente en los pilares que sustentan la
crítica kantiana y la solución dada por ésta al problema de la trascendencia del conoci-
miento: el idealismo trascendental. De manera que, cediendo continuamente a la llama-
da de su sentimiento, allí donde Kant infiere el problema teleológico de la existencia de
Dios, Unamuno procede precisamente por la deducción inversa, a saber: la existencia de
Dios es efecto de su propia inmortalidad. Siguiendo la estela analítica de Ritschl, cree
Unamuno que Kant no da importancia excesiva, desde un punto de vista teórico, a la
idea de Dios valedor de la praxis moral como finalidad última. Aunque si es de impor-
tancia decisiva como «causa moral».

Por lo que a la segundas de las interrogantes hace referencia, y siguiendo igualmente
las directrices de Ritschl, Unamuno interpreta al Kant de la segunda Crítica de la manera

8 1. Del sentimiento..., VII, 110-11.
!bid.
lbid.

84. Ibid.
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siguiente: el Dios de la lógica deductiva, de la razón pura, conductor moral absoluto,
termina siendo el Dios de las ultimidades: el Dios valedor de la pervivencia personal. Y
es que, primero: «Quien lea con atención y sin antojeras la Crítica de la razón práctica,
verá que, en rigor se deduce de ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, y
no ésta de aquélla»", afirma el agonista vasco; y, segundo: «El hombre Kant sintió la
moral como base de escatología; pero el profesor de filosofía invirtió los términos»86.
Porque Unamuno lee a Kant, quiere leerlo, al margen de cierta actitud «irresponsable»,
de la manera siguiente: «El imperativo categórico nos lleva a un postulado moral que
exige, a su vez, en el orden teleológico, o más bien escatológico, la inmortalidad del
alma, y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demás es escamoteo de
profesional de la filosofía»87.

Como Descartes y Spinoza, Kant también acabará cediendo al impulso cordial del
sentimiento que brota de la conciencia, y se interrogará vivamente, «con dolor», subraya
el agonista vasco, por su salvación. Como él, añade el agonista vasco, Kant también
siente la llamada de su corazón gritando, de espaldas a la razón teórica, tener «sed de
vida eterna». ¿Sentía acaso la necesidad inaplazable de salvar la vitalidad de la fe en la
inmortalidad del hombre, a pesar incluso del alud destructivo, inapelable, del pensa-
miento puro? A Unamuno, lector entre líneas del Kant filósofo de las dos razones, no le
cupo nunca la menor duda, de manera que, insiste:

...toda esta trágica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de inmortalidad
que le hizo al hombre Kant dar aquel salto mortal de que os decía, todo eso no es más que
una batalla por la conciencia88.

Un salto que, como en Kierkegaard, busca con desesperado empeño poder garantizar
la perdurabilidad de la conciencia individual. Porque, en último extremo, recuerda una
vez más Unamuno:

...si la conciencia no es (...) nada más que un relámpago entre dos eternidades de tinieblas,
entonces no hay nada más execrable que la existencia89.

La pervivencia indefinida del ser más allá del marco fenomenológico de la existen-
cia es un tema estrictamente religioso circunscrito a la doctrina católica de la redención.
La justificación del comportamiento humano, e incluso la finalidad moral del universo,
es, en cambio, un tema de estricto orden ético propio de la cultura protestante:

Porque lo específico religioso católico es la inmortalización y no la justificación al modo
protestante. Esto es más bien ético. Y es en Kant en quien el protestantismo, mal que pese
a los ortodoxos de él, sacó sus penúltimas consecuencias: la religión depende de la moral,
y no ésta de aquélla, como en el catolicismo".

Ibid.
Ibid.
Ibid.
Ibid., pp. 116-17.
Ibid.
Ibid., p. 149.
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Absorto en el sentido ético de la justificación moral, teñida de apariencia religiosa,
el protestantismo luterano acaba minimizando y casi neutralizando el problema escatoló-
gico, «cae en la anarquía confesional, en puro individualismo religioso y en vaga religio-
sidad estética, ética o cultural». Y añade: «Lo que podríamos llamar `allendidad',
Jenseitigkeit, se borra poco a poco detrás de la `aquendidad', Diesseitigkeit. Y esto, a
pesar del mismo Kant, que quiso salvarla, pero arruinándola» 91 . El excesivo racionalis-
mo en que acaba cayendo la «disolución protestante» no sólo destierra el problema de
ultratumba fuera de los límites de todo conocimiento científico posible, sino que cercena
incluso la viabilidad de la esperanza en su certidumbre cordial o, cuando menos, la ga-
rantía de su posibilidad cardíaca92:

Porque lo específico religioso católico es la inmortalización y no la justificación al modo
protestante. Esto es más bien ético. Y es en Kant en quien el protestantismo, mal que pese
a los ortodoxos de él, sacó sus penúltimas consecuencias: la religión depende de la moral,
y no ésta de aquélla, como en el catolicismo (...) Por mi parte, no concibo la libertad de un
corazón ni la tranquilidad de una conciencia que no estén seguras de su perdurabilidad
después de la muerte93.

En este sentido, apunta Unamuno: «La lucha reciente contra el modernismo kantiano
y fideísta es una lucha por la vida» 94. En otras palabras: hay que pelear para sobrevivir,
a pesar incluso del desgarro que produce a la conciencia personal las trágicas consecuen-
cias que se derivan de la pugna que libran la razón y la fe: aquélla negando ésta; ésta, a
su vez, contradiciendo aquélla.

Pero ¿cuál es el perfil tomado por el problema de la inmortalidad en la filosofía mo-
ral de Kant? Por de pronto, hablar de inmortalidad equivale a hablar del destino de la
existencia después de la muerte; es decir: enfrentarse con la honda preocupación huma-
na, personal, acerca de la superviviencia de tal existencia. La concepción de la que va-
mos a partir en la filosofía del sentimiento trágico, es la cristiana, en general:
pervivencia individual de las almas, y la católica, en particular: la conservación indivi-
dual de las almas, acompañada de la resurrección de los cuerpos.

Como sabemos, Kant había proclamado reiteradamente que la razón teórica-especu-
lativa era a todas luces insuficiente para proporcionarnos alguna «prueba» y que, en ge-
neral, no había pruebas o argumentos decisivos en favor de la inmortalidad, sean
racionales o empíricos. Es decir, podemos tener a lo sumo certidumbre moral —que en

Ibid.
Según Ritschl: «El problema de la necesidad de la justificación o remisión de los pecados

sólo puede derivarse del concepto de la vida eterna como directa relación de fin de aquella acción
divina. Pero si se ha de aplicar ese concepto no más que al estado de la vida de ultratumba, queda
su contenido fuera de toda experiencia, y no puede fundar conocimiento alguno que tenga carácter
científico. No son, por lo tanto, más claras las esperanzas y los anhelos de la más fuerte certeza
subjetiva, y no contienen en sí garantía alguna de integridad de lo que se espera y anhela...» (Re-
chtfertigung und Versühung, III, cap. VII, p. 52. Cit. en: Del sentimiento..., p. 150). Harnack, por
su parte, prosigue la línea argumentativa de Ritschl al confiar la paz de espíritu, la libertad de
conciencia y la seguridad en la salvación más en la doctrina de la justificación moral que, en rigor,
en la certeza de la vida perdurable (Cfr. Der Verkehr des Chisten mil Gott; también citado en: Del
sentimiento, ibid.).

Ibid., pp. 149-50. El subrayado es nuestro.
Ibid., p. 152.
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Unamuno es necesidad cordial— de ser seres abocados a la inmortalidad, pero no eviden-
cia lógica —la certidumbre unamuniana es de naturaleza cardíaca-95.

De Kant saca Unamuno el ejemplo de cómo la razón teórica toma asiento, quiera o
no el filósofo alemán, en el afán de pervivencia. La inteligencia, empero, amenaza este
anhelo:

Kant, que partió de Hume para su crítica, trató de establecer la racionalidad de ese anhelo
y de la creencia que este importa, y tal el verdadero origen, el origen íntimo, de su crítica
de la razón práctica y de su imperativo categórico y de su Dios. Mas, a pesar de todo ello,
queda en pie la afirmación escéptica de Hume, y no hay manera alguna de probar racional-
mente la inmortalidad del alma. Hay, en cambio, modos de probar racionalmente su mor-
talidad96.

La amenaza de la razón sobre el sentimiento de sobrevivir persiste, para Unamuno,
porque:

La razón discursiva es monista, dado que tiende a la verdad objetiva, que es ne-
cesariamente materialista, mientras que la teoría de la salvación supone la consa-
gración de un dualismo universal.
En el universo limitado y reduccionista de la razón teórica no tiene cabida ni
sentido el supuesto del alma, más que como término para designar la conciencia
individual en su integridad y su persistencia. Por eso advierte Unamuno:

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos materialismo no
quiere decir para nosotros otra cosa que la doctrina que niega la inmortalidad del alma
individual, la persistencia de la conciencia después de la muerte97.

No hay forma alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma. Los dog-
mas que tratan o se esfuerzan en hallar evidencia empírica racional son, por su
condición misma, argumentos demostrativos frágiles que esconden fundamentos
teóricos ciertamente inconsistentes y débiles. Y porque:
La razón, que se limita a pergeñar las definiciones propias del racionalismo, ter-
mina cayendo en un escepticismo tal que le lleva a dudar de sí misma como mé-
todo. Duda del propio conocimiento sobre el que interviene y, finalmente, duda
de la verdad objetiva, de su valor absoluto, como principio fundamental e incues-
tionable de ese conocimiento. Y el fondo del abismo. La conclusión de Unamuno
no se hace esperar:

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razón se pone enfrente de ese
nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que, en rigor, la razón
es enemiga de la vida98.

Cfr. KrV, A 829, B 857.
Del sentimiento..., VII, 156. Ahora bien, que no hubiere tales pruebas —o que las llamadas

tales no lo fueren propiamente, en sentido estricto, no significaría, según Kant, que el alma no
fuese inmortal. Ocurre sólo que lo sería por «motivos» muy distintos de los que suelen aducir las
pruebas o los argumentos. Concretamente, porque la inmortalidad es un postulado de la razón
práctica (Kant) o porque es el resultado del «hambre de inmortalidad» (Unamuno). ¿Cómo preten-
de Unamuno, sin embargo, desvelar el enigma vital de la razón?

lbid.
'bid., p. 162.
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En resumen; el descubrimiento de la muerte produce el hombre, ya se llame Descar-
tes, Spinoza o Kant, ya se llame Pascal, Kierkegaard o Unamuno, la congoja terrible de
la angustia metafísica; un sentimiento hondamente cordial, que se torna irremediable-
mente trágico ante la incertidumbre de sus ansias de serlo todo, de su hambre y sed de
inmortalidad..., de su anhelo de plenitud y ultimidad. El sentimiento trágico de la vida,
que brota del íntimo impulso de serse y serlo todo, se fragua a sí mismo en la precarie-
dad ontológica del hombre y en la propia fragilidad —fractura, mejor— de una existencia
que no parece soportar el dolor ante el enigma oculto tras la mirada terrible de la Esfin-
ge: precariedad, escisión, límite, angustia, dolor..., muerte —«el hombre lleva en sí, por
su misma constitución ontológica, la posibilidad de la muerte—, afirma muy acertada-
mente Avelina Cecilia Lafuente99—.

A la forma racionalizadora de Descartes, Spinoza o Kant, opone Unamuno el impe-
rio decisivo del sentimiento trágico en el horizonte ambiguo e incierto, contradictorio y
radicalmente conflictivo de la existencia, campo abonado para la tensión agónica en que
vive el instinto de perpetuación, abocado, no obstante, al precipicio del infierno:

Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe; lo primero que deseché de mí fue la fe en
el infierno, como un absurdo inmoral. Mi terror ha sido el aniquilamiento, la anulación,
la nada más allá de la tumba (...) Y esa idea me atormentaba. En el infierno (...) se sufre,
pero se vive, y el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo").

... Y la fe viva.

Cecilia Lafuente, Avelina, o. c., p. 150.
La agonía..., VIII, 794. El subrayado es nuestro.
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