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Unamuno y Kierkegaard condicionan la validez tltima del quehacer filoséfico a la
certidumbre acerca del destino personal del hombre. Y, ademds, sostienen que no hay
valores filoséficos ni principios éticos que puedan prescindir u obviar este problema ra-
dical. Pero mds hondamente atin si cabe que el pensamiento de Kierkegaard, la filosofia
del sentimiento tragico hace del misterio de nuestro destino tltimo una obsesion drama-
tica.

En carta fechada el dia 24 de noviembre de 1903, Unamuno escribe a su amigo M-
gica: «...ese pavoroso problema de tras la tumba, es mi continua obsesién. Ahora me
defiendo de ella vertiéndome en la accién, desparramando espiritu, sembrando semilla
de eternidad»'. Estas palabras desgarradoras tiene continuacién apenas un mes después’.
Y seis afios mds tarde, vuelve a confesar al amigo su visién desoladora del problema:
«...no logro aquietar este continuo tormento, esta perpetua preocupacién de qué ha de ser
de nosotros después de la muerte»’, reitera el agonista vasco. Le absorbe de tal manera
el problema del destino personal, y tan convencido estd de su importancia, que no duda
en «embestir», seglin su propia expresion, contra todos aquellos fildsofos que de una
manera u otra no muestran especial interés por este tema cardinal de la filosoffa de la
religion.

En efecto, a lo largo de su obra, Unamuno trata de hallar razones fundadas que ex-
pliquen las causas de esa, a su juicio, aparente impasibilidad que parecen mostrar frente
al problema del més alld quienes, como €1, son hombres de carne y hueso, por encima de
cualquier otra condicién intelectual, sentimiento religioso, o posicién ideolégica. En
1914 escribe, refiriéndose a esta honda inquietud unica, lo siguiente:

1. Unamuno-Mugica, Cartas inéditas..., 1972, p. 289.

2. En carta remitida a Muigica (26-XII-1903), Unamuno se hace eco del libro de Myers,
F.W.H., Human Personality and its Survival of Bodily Death, cuya lectura le sirve para volver de
nuevo sobre el problema radical: «El libro de Myers vuelve a sumirme en ultratumberias». Y afa-
de: «Precisamente trabajo ahora en una obra uno de cuyos pensamientos cardinales (...) es que la
fe en la persistencia individual indefinida y en la vida de allende la tumba es la base mds firme de
la unidad social...» (/bid., p. 293).

3. Ibid., p. 315. «Cada vez me interesan mds estas materias y menos la filologia», confiesa
(ibid. ).
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...cuando le oigo decir a alguien que no le preocupa lo que haya de ser de €l después de su
muerte, y que se contenta con esta vida, de la que procura sacar mayor partido posible (...)
recelo siempre que se trata de un hipdcrita, de uno que pretende hacer de la necesidad
virtud y que oculta, por parecer espiritu fuerte, sus mds intimas inquietudes. Y si no es asf,
si real y efectivamente no le preocupa ese problema, el problema, el tnico verdadero pro-
blema, y se estd tan tranquilo aun convencido de que su conciencia individual volverd a la
absoluta inconciencia de que brotd, entonces peor que peor (...). Y un hombre que se resig-
na tranquilamente y sin protesta interior alguna a eso de desaparecer del todo, créamelo, es
un anormal en cuanto al sentimiento. Y es muy dificil que a esta anormalidad no acompa-
fien la de la voluntad y la de la inteligencia®.

Sus principales ensayos recogen por tanto una serie de reflexiones, todas ellas con-
currentes, dirigidas a entender y explicar las causas por las que muchos pensadores evi-
tan tratar este tema cardinal. A grandes trazos, el discurso unamuniano sobre la ya
mencionada imperturbabilidad espiritual, o aparente indiferencia cordial, de quienes elu-
den, a su juicio de manera mads ficticia que real, el problema radical de la incertidumbre
religiosa, oscila generalmente entre la descalificacion y el exabrupto: «pardsitos espiri-
tuales» los llama. En mayor o menor medida, la linea argumental de su actitud critica
discurre por los derroteros siguientes:

...hay pardsitos sociales (...), que recibiendo de la sociedad en que viven los mdviles de su
conducta moral, niegan que la creencia en Dios y en otra vida sean necesarias para funda-
mentar una buena conducta y una vida soportables, porque la sociedad les ha preparado ya
los juegos espirituales de que viven. Un individuo suelto puede soportar la vida y vivirla
buena, y hasta heroica, sin creer de manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en
Dios, pero es que vive vida de pardsito espiritual.

Para Unamuno, el culto a la vida, a la joie de vivre, representa un eufemismo huero
e hipdécrita bajo el que subyace la aprension intelectual, cuando no el desasosiego espiri-
tual, a encerrarse a solas con el problema cordial y moral que conlleva el hecho inevita-
ble de nuestro acabamiento existencial. Pues se pregunta:

(Qué es ese arregosto de vivir la joie de vivre, de que ahora nos hablan? El hambre de
Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogaré siempre ese pobre goce de la vida que
pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, la
que mds suele empujar el ansia de la muerte®.

4. «La honda inquietud tinica», ensayo publicado en La Nacion de Buenos Aires, el dia 2 de
marzo de 1914, y recogido en: Meditaciones y otros escritos (1898-1936), VII, 1167-68.

5. Del sentimiento..., VII, 125. La misma idea la encontramos en «Un caso de soberania popu-
lar» (ensayo publicado en La Prensa, Buenos Aires, 1 de enero de 1905, y recogido en: De mi vida
(1887-1924), VIII, 222), si bien la imagen del «pardsito espiritual», que ilustra adecuadamente el
pensamiento de Unamuno en este punto, es reemplazada aqui por esta otra de «oculto manadero»,
similar a aquella otra imagen del «rio soterrafio» que aparece mds tarde en Del sentimiento tragico
de la vida, VII, 265. Cfr. asimismo «El resorte moral», ensayo publicado en La Nacién de Buenos
Aires (1906), y recogido en: Mi religion y otros ensayos (1907-1909), 111, 282.

6. Ibid., p. 135. «De una manera o de otra, en mayor o menor medida —sefiala Malvido Mi-
guel—, la gran cuestion de la mortalidad o la inmortalidad de nuestra conciencia es para Unamuno
una realidad convivida a escala universal (...) Y es que el problema del hombre Unamuno es el
problema de todos los hombres» (Malvido Miguel, Eduardo, Unamuno a la busca de la inmorta-
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Del sentimiento trdgico de la vida, a nuestro juicio lo mds entrafiable y personal es-
crito por Unamuno, junto con Vida de Don Quijote y Sancho, La agonia del cristianis-
mo, Niebla y El Cristo de Veldzquez, se mueve en un paisaje existencial fragmentado e
incierto, paraddjico y conflictivo, alumbrado, no obstante, pese a sus muchas y amena-
zadoras sombras, por la esperanza en el cumplimiento de la promesa. La palabra es: re-
surreccion. Todas estas obras, profundamente filoséficas y tragicas (religiosas, por
tanto), convergen en un punto comin, cual es la honda preocupacién por el destino final
de nuestra conciencia intima, personal: sed y hambre de inmortalidad. Pero devolvamos
la palabra a Unamuno:

Es, pues, la religion una economia trascendente, o si se quiere metafisica (...) (Y) la filo-
sofia también ciencia de la tragedia de la vida, reflexion del sentimiento trdagico de ella. Y
un ensayo de esta filosofia, con sus inevitables contradicciones y antinomias intimas, es 1o
que he pretendido en estos ensayos7.

Este es también el objeto fundamental que nos induce a prestar atencién a la postura
de los filésofos. De manera preferente a aquellos que de alguna manera entran en con-
flicto cordial con las inquietudes y sentimiento mds entraiables del hombre-Unamuno.
A esta relacioén polémica dedica el agonista vasco los dos primeros capitulos de su obra
mds vivamente existencial, amén de numerosos ensayos y articulos. Haciéndonos eco
nuevamente de las palabras de Unamuno —«quedémonos (...) en esta vehemente sospe-
cha de que el ansia de no morir, el hambre de inmortalidad personal (...) es la base
afectiva de todo conocery el intimo punto de partida personal de toda filosofia humana,
fraguada por un hombre y para hombres»*— centremos nuestra atencién en tres fil6so-
fos, en tres hombres, con quienes Unamuno mantuvo, a propésito de la muerte personal,
una singular y entrafable beligerancia: Descartes, Spinoza y Kant.

1. UNAMUNO FRENTE A DESCARTES: EL ESCEPTICISMO SATISFECHO DE LA RAZON

Sélo el pensamiento puede llevarnos a la evidencia de la verdad, nos dice Descartes.
Mas sélo la duda implicita en el método, piedra angular del sujeto epistémico, para el
fil6sofo francés, procura la validez necesaria en la labor intelectual de deducir el cono-
cimiento irrefutable de la realidad y definir la naturaleza apodictica de la verdad, a sa-
ber: su definicion y clasificacion. El método de la Ciencia es el modelo a seguir. En este

lidad, Salamanca, Eds. San Pio X, 1977, p. 25). Asimismo Pérez-Lucas, Marfa Dolores, Un ago-
nico espariol, Madrid, M & M, 1977, pp. 127-42.

7. Ibid., p. 296. El subrayado es nuestro.

8. Ibid., p. 132. El subrayado es nuestro. Lo que Fernando Savater llama «autoafirmacién hu-
mana de lo humano» (Etica como amor propio, Barcelona, Ed. Mondadori, 1989, pp. 25-26) cons-
tituye, sin duda alguna, el fundamento central que sustenta e impulsa el sentimiento religioso del
hombre y los valores éticos de su razén préctica, esto es: «Querer seguir siendo, querer ser mds,
querer ser de forma mds segura, mds plenaria, mds rica en posibilidades, mds arménica y comple-
ta: ser contra la debilidad, la discordia paralizante, la impotencia y la muerte...» (ibid., p. 20). Y
afiade: «... s6lo la individualidad (...) puede confrontarse a la universalidad de lo humano» (ibid.,
p. 24). Acertadas palabras.
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sentido, manifiesta Descartes, el sujeto epistémico en nada debe pensar mas que «en
desarrollar la luz natural de la razén»’, pues —afiade— «aquellos que buscan el recto ca-
mino de la verdad no deben ocuparse de ningiin objeto a propésito del cual no puedan
obtener una certeza igual a las demostraciones de la (...) Geometria»'"". Unicamernte ésta
puede mostrarnos la excelencia del método, concluye.

No obstante, su escepticismo intelectual, cimentado en la duda metddica respecto a
todo cuanto es y existe, le obliga a recabar la Ciencia en «el gran libro del mundo». Mas
la complejidad, incoherencias y paradojas de éste le llevan a buscar refugio en la placida
intimidad de la razén satisfecha. Tal es, en apresurada sintesis, el perfil de la autobiogra-
fia intelectual que recoge la primera parte del Discours de la Méthode (Leyden, 1636).
Pensar y deducir, como soportes conceptuales de la claridad y distincién del método,
constituyen, pues, el marco epistémico en que se desarrolla la aporia del cartesianismo.
Recordemos, por de pronto, cémo la tercera meditacién cartesiana parece avalar el prin-
cipio general segiin el cual la claridad y distincién son criterios irrefutables de verdad
apodictica"'.

Pues bien, cuando Unamuno dice querer creer no tanto en la validez-matemdtica del
método cartesiano cuanto en la universalidad-necesaria de su argumento epistemolégico
vertebral, a saber: aquel en que se funda la primera deduccién innegable, cierta y eviden-
te, que de si adquiere el sujeto pensante (y de cuya certeza y verdad no cabe dudar):
cogito ergo sum, se niega a admitir que el pensamiento puro sea el fundamento rector
que canaliza y dirige la vida toda del hombre; el dnico, tal como mantiene Descartes. No
s6lo merece su rechazo, generalmente acompaiado de una critica virulenta y agria, sino
que, ademds, se decanta con indisimulada vehemencia por el cardcter previo de la accion
sobre la cogitacion y, mas concretamente, del sum sobre el cogito‘z.

9. Regulae, 1.

10. Ibid., 11

11. Una objecién, no obstante: ;acaso muchas de las cosas que en principios tenemos por ma-
nifiestamente ciertas de la realidad no han resultado después ser inciertas o, cuando menos, dudo-
sas? En esta situacion, el cogito sigue siendo la tnica certidumbre irrefutable —la tinica «evidencia
apodictica», segiin la feliz expresién acuiiada por Edmond Husserl en sus Meditaciones cartesia-
nas (prim. med.)—. Sin embargo, se pregunta Descartes, ;c6mo trascender la experiencia indubita-
ble del cogito? ;Cémo llegar, ademds, a otras certidumbres tales que permitan al yo epistémico
escapar de tan inquietante solipsismo? Y, por ultimo, ;qué hacer con la hip6tesis del Dios todopo-
deroso y a la vez genio maligno? Por de pronto, si tal hip6tesis pudiera ser excluida —v. g.: un Dios
todopoderoso en modo alguno podria tener entre sus atributos el de maligno—, los principios y
deducciones que dan contenido a la Matemdtica, explica Descartes, quedarian de inmediato a ex-
pensas de la confusion abierta por la incertidumbre de la duda. De manera que, agrega, podriamos
tener una idea cierta de ellos obviamente tan clara y distinta como la del cogito; es decir: la mds
absoluta de las certezas. Cfr. la excelente y esmerada edici6n critica de la Maditationis de Prima
Philosophia, de Vidal Pefia, prefiada de observaciones ciertamente brillantes y de una agudeza y
lucidez francamente encomiables, Madrid, Ediciones Alfaguara, 1977.

12. En efecto, al rechazar Unamuno el argumento central de la teorfa cartesiana del conoci-
miento en favor de la primera verdad indubitable que de si tiene el sujeto pensante: cogito ergo
sum, se niega a aceptar que el pensamiento puro sea el estadio previo a la existencia, tal como
sostiene Descartes en el Discurso. Por el contrario, se decanta claramente por el cardcter primige-
nio del sum sobre el cogito: sum ergo cogito.
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Al sentir del pensador vasco, el supuesto tedrico sobre el que se fundamenta el ex-
cesivo geometrismo de Descartes —el cogito, de manera singular—, mutila errénea e in-
justamente la compleja realidad del universo interior humano, donde, por cierto, cree se
incluye el acto mismo de pensar. De ahi su critica a los postulados asaz racionalistas que
se infieren del intelectualismo cartesiano. Y de ahi también su disociacién de los térmi-
nos racionalismo y vitalismo: «Los racionalistas —manifiesta— buscan la definicion y
creen en el concepto, y los vitalistas buscan la inspiracién y creen en la persona'’.

Unamuno y Kierkegaard coinciden en denunciar el perfil, abstracto en exceso, del
pensamiento racionalista. Este, advierten, deja al hombre inerme frente al enigma de la
ultimidad. O dicho de otro modo; ignora la cuestién antropolégica que mds ocupa y
preocupa al corazén, a saber: el sentimiento profundo en que todo hombre fundamenta,
segun el agonista vasco, no sélo la fe viva en el misterio de la trascendencia, sino tam-
bién la esperanza en la resurreccién. Sea como fuere, lo cierto es que «la-16gica», tal
como la entiende el pensador espafiol, aparta al filésofo del nicleo entrafiable de su-
existencia; al pensador del hombre y, en definitiva, a la razén del sentimiento. En conse-
cuencia, confiesa Unamuno en clara actitud de autocritica:

...no se trata de l6gica, se trata de primeros principios. Y los primeros principios no vienen
por la l6gica. No es la l6gica la que nos da las intuiciones sobre las que opera (...) Y he
aqui como yo, que huia de todo intelectualismo, volveré a caer en €l. Maté mi fe por querer
racionalizarla, justo es que ahora vivifique con ella mis adquisiciones filosé6ficas, y emplee
en esta labor mi tiempo'.

No obstante, se pregunta nuestro «perpetuo agonista»" si bajo el fino y ordenado
intelectualista francés no se resiste y rebela el verdadero hombre-Descartes, hondamente
preocupado por el destino final de su conciencia, y vivamente interesado por los graves
problemas que afectan a toda existencia individual. La verdad, sin embargo, es que no
resulta tarea facil percibir, o intuir al menos, la mas importante de las cuestiones en el
seno de una filosofia formulada clara y distintamente. Mas a pesar de todo, Unamuno
cree descubrir en lo mds recéndito de ella el intimo y desesperado anhelo del hombre por
eternizarse. Sentimiento este que, instalado en el abismo de la conciencia, pugna por
aflorar a la superficie, y que, en cualquier caso, actia como resorte. Incluso intuye que
todo el esfuerzo filoséfico puesto en juego por Descartes se ve sutilmente activado por
este sentimiento humano soterrado en las entrafias de su conciencia. De ahi su convenci-
miento de que el hombre-Descartes, no el filésofo del método, se sienta humanamente
afectado, como cualquier hombre, por el dilema agénico que arrastra la pregunta: ;soy
yo un ser mortal?

Con un talante digno de Pascal, Unamuno se pregunta, también: ;Puede la razén
demostrar al hombre-Descartes la certeza absoluta de su fin inexorable, persuadirle de

13. Del sentimiento..., VII, 168.

14. Diario..., VIII, 829.

15. Unamuno, escribe Lain Entralgo, es «...un perpetuo agonista y agonizante en torno al pro-
blema de su propia inmortalidad» (o. c., p. 64). En carta a Gayarre, confiesa en alusién al dilema
mads acuciante de su persona: «Hay que encontrar un mortivo de vivir, porque la vida no puede ser
para nosotros fin en si» ( carta de 27 de diciembre de 1900, en: Cartas inéditas..., 1972, p.
273).
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que es la nada, no la "sobrevida", la suerte que el destino deparard a su conciencia per-
sonal abismada en la soledad entranable de s{ misma? O, por el contrario, ;puede la fe
por si sola darle al filésofo Descartes la certidumbre incuestionable de lo contrario? Para
Unamuno, el resultado no ofrece lugar a dudas: el hombre-Descartes, el que siente, ama
y sufre, tiene necesidad de interrogarse acerca de la validez o inutilidad de estas propo-
siciones, aun sabiendo que ni una ni otra son convincentes por si solas. La congoja espi-
ritual de tal evidencia le oprime. ;Por qué?, se pregunta el fildsofo espaiiol:

...porque vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal
oposiciéon que podemos decir que todo lo vital es antirracional, no ya sélo irracional, y
todo lo racional, anti-vital. Y esta es la base del sentimiento trigico de la vida'®.

En consecuencia, ni la razén por la razén puede fundamentar a los ojos de Descartes
la certeza absoluta de su destino trascendente, ni puede la fe por si sola persuadirle de su
evidencia —de la misma forma que, advierte Unamuno: «ni el sentimiento logra hacer del
consuelo verdad, ni la razén logra hacer de la verdad consuelo»'’—. No en vano, afiade,
la «verdad l6gica» de la razén y la «verdad cardiaca» de la vida estdn siempre a la grefia.
La paz entre ambas es imposible; tampoco es deseable, a su juicio.

Esta y no otra es la condicién primera de la vida del hombre —«un punto de partida
te6rico o ideal a su trabajo humano, el de filosofar»'®, a pesar incluso de que «suelen
descuidar buscarle el punto de partida practico y real, el propésito»'’—; y también lo es
del hombre-Descartes. De ella no puede escapar, ni quizd quiera realmente hacerlo. Por
tanto, concluye el pensador vasco, la lucha que sostuvo el «resignado» Descartes perse-
gufa lo mismo que todo hombre: justificar, no conceptual sino sentimentalmente, el cie-
lo..., ganarlo, o, mejor dicho, merecerlo®.

En realidad, reflexiona don Miguel, ;qué se esconde tras el cogito de Descartes, el
conato de Spinoza y el imperativo categorico de Kant, sino la secreta e intima esperanza
cordial de no morir nunca, sabiendo como saben Kant, Spinoza y Descartes, y sintiendo
como sienten que la muerte es la aniquilacion de la conciencia personal?”' En cuanto al
principio angular de la filosoffa cartesiana: cogito ergo sum —ese «absurdo (...) yo de
Descartes»—, no constituye, a juicio del filésofo espaiiolo, el verdadero sentimiento del
pensador francés. Ese pienso, luego existo no pude querer decir sino pienso, luego soy
pensante, afiade Unamuno. Y como ese ser es conocimiento antes que existencia, existo
siempre que pienso. Mas el existir, advierte, es previo al conocer: «La verdad concreta y
real —escribe—, no metédica e ideal, es homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es mas
inmediato que pensar»>". Es més, afiade: «Homo, ergo cogito; cogito ut sim Michael de
Unamuno. El individuo es el fin del Universo»>. Por consiguiente, y puesto que el exis-

16. Del sentimiento..., V11, 129. El subrayado es nuestro.
17. Ibid., p. 171.

18. Ibid., p. 126.

19. Ibid.

20. Cfr. ibid., pp. 130-31.

21. Cfr. ibid., p. 126.

22. Ibid., p. 292.

23. Ibid.
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tir es previo al conocer, pienso-porque-siento-que-lo-hago, y porque-quiero-quererlo,
deseo-y-necesito-sentirme-imperecedero. La conclusion unamuniana no se hace esperar:

...l ansia de inmortalidad, ;no serd acaso la condicién primera y fundamental de todo co-
nocimiento reflexivo o humano? ;Y no serd, por lo tanto, la verdadera base, el verdadero
punto de partida de toda filosofia, aunque los filésofos, pervertidos por el intelectualismo,
no lo reconozcan?*

No critica Unamuno, sin embargo, el hecho de que Descartes construyera todo el
edificio tedrico de la duda metodica sobre verdades claras y distintas, a pesar de que sea
la del filésofo francés «una duda cémica, una duda puramente tedrica, provisora; es de-
cir, la duda de uno que hace como que duda sin dudar»”. No, lo que le reprocha es que
él, el filésofo-Descartes, margine al hombre-Descartes, francamente preocupado por la
muerte, afirme lo que afirme la racionalidad more geometrica de su discurso. El hombre,
por encima y por debajo del filésofo, no puede despreocuparse del hecho terrible de la
muerte personal, de la suya, y resignarse a vivir en el escepticismo estéril de su santua-
rio intelectual. A fin de cuentas, puntualiza:

Lo malo del discurso del método, de Descartes, no es la duda previa metddica; no es que
empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es mds que un mero artificio; es que quiso
empezar prescindiendo de si mismo, de Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del
que no quiere morirse, para ser un mero pensador, esto es, una abstraccién. Pero el hombre
real, volvi6 y se le meti6 en la filosofia®®.

Ademds, puntualiza:

La verdad es sum, ergo cogito, soy, luego pienso, aunque no todo lo que es, piense. La
conciencia de pensar, ;jno serd ante todo conciencia de ser? ;Serd posible acaso un pensa-
miento puro, sin conciencia de sf, sin personalidad? ;Cabe acaso conocimiento puro, sin
sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento le presta? ;No se siente
acaso el pensamiento, y se siente uno a si mismo a la vez que se conoce y se quiere?”’

Por tanto, concluye:

(No pudo decir el hombre de la estufa: ‘siento, luego soy’; o ‘quiero, luego soy’? Y sen-

tirse, ;jno es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ;(no es quererse eterno, es decir, no
. 8

querer morirse?

En resumen, para la filosoffa del sentimiento tragico, arguye Unamuno, el supuesto
tedrico sobre el que se construye el a su parecer excesivo racionalismo de Descartes,
sojuzga tanto como mutila la rica complejidad del universo personal del hombre. De ahi
su exaltada critica a los supuestos fines filoséficos que necesariamente cabe deducir del
intelectualismo cartesiano. Y de ahi igualmente la contraposicién que con reiterada in-

24. Ibid., p. 130.

25. Ibid., p. 176.
26. Ibid., p. 129.
27. Ibid., p. 130.

28. Ibid.



150 JOSE MANUEL SERRANO RAMIREZ

sistencia hace de los términos racionalismo y vitalismo, como ya hemos apuntado.
Aquéllos son espiritus serenos aletargados por el conformismo de la satisfaccion y la
estoica frialdad del escepticismo; éstos, en cambio, son almas insaciables alimentadas
por el desasosiego de la incertidumbre y el fuego de la pasién: «...me rio —afirma-— al ver
que me tratan de intelectual o de sabio, a mi que nunca he sido sino un alma encendida
por la pasién»”’.

He aqui grosso modo el perfil polémico del didlogo que enfrentan al yo cordial de
Unamuno y al sujeto epistémico de Descartes; el desacuerdo radical que mantienen entre
si la insatisfaccion espiritual en que obra el sentimiento tragico que brota del hombre de
la desesperacion y de la incertidumbre, por un lado, y la satisfaccion existencial en que
se recrea la racionalidad escéptica que fluye del fildsofo de la serenidad y la duda meto-
dica, por el otro. {No!, grita Unamuno, no es la idea clara y distinta la que me define y
sefiala el camino seguro de mi inexorable finitud, sino el corazén desorientado y solo el
que me abre y muestra el horizonte incierto de mi anhelada infinitud. jNo!, no es la de-
finicién tampoco sino el sentimiento el que me empuja a transgredir los limites y exigir,
frente al mundo y contra todos si es necesario, la libertad y la autonomia absolutas de mi
conciencia personal: jla inmortalidad! Otra cosa, ni la quiero ni me sirve. ;O todo o na-
da!, tal es el grito de guerra de Unamuno.

En definitiva, bajo la mirada geométrica y fria del fil6sofo del Discurso y de las
Meditaciones, concluye Unamuno, se esconde, enmascarado por el arte del filosofo-ac-
tor, el deseo solapado pero vivo del hombre, que le susurra la exigencia y necesidad
cordiales de ser y existir siempre.

Y no es este un problema sino el problema capital que acaba estallando en las manos
del filésofo racionalista: en el corazén del hombre. En efecto, el corazén reclama su par-
te; la razon, exige la suya. La guerra civil entre el hombre cordial y el filésofo racional
ha comenzado, y es éste, no aquél, el que querrd pero no podré ya evitarla. La sospecha
unamuniana se ve confirmada: a Descartes le interesa sobremanera su trascendencia per-
sonal. Mas, una vez hallada el alma del verdadero hombre-Descartes, vayamos a la bus-
queda del «triste judio de Amsterdam», dice Unamuno. Spinoza nos espera.

2. UNAMUNO FRENTE A SPINOZA: LA FALTA DE FE EN LA PERVIVENCIA PERSONAL

El pensamiento de Spinoza no permanece indiferente ante el eco producido por la
revolucion epistemolégica del Discours. Sus primeras obras (De intellectus emendatione
y Principia philosophiae cartesianae), que tienen la virtualidad de anticipar algunos
principios gnoseoldgicos, metafisicos y antropolégicos fundamentales de su teoria del
conocimiento, y de perfilar igualmente las lineas maestras de su teoria ética, reflejan con
exactitud la influencia ejercida por el magisterio cartesiano. En ellas, Spinoza no sélo
acepta las grandes formulaciones tedricas enunciadas en su dia por Descartes, sino que,

29. Unamuno-Zulueta, Cartas; carta n° 49 (3-V-1906), p. 152. Ahondando en la desesperacién
resignada de aquellos espiritus que hacen de la accién cordial, no de la inteligencia racional, su
mds intimo resorte vital, agrega: «Aquellos, aquellos eran hombres, ardientes y secos, henchidos
de poesia, mirando siempre a la patria, la Unica, la verdadera, a la eterna, a la que no hemos visto»
(ibid.)..., aquellos, en fin, que se consumen en el anhelo de la otra vida.
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ademds, al admitir igualmente la primacia del cogito como piedra angular del sistema
cartesiano, se reafirma en lo dicho por el filésofo de la duda metédica, a saber: el méto-
do matemadtico es el instrumento irrenunciable de toda ciencia verdadera, dado que de
nada podemos tener certeza apodictica mientras no pensamos que existimos. Es la Ethi-
ca, sin embargo, el marco escogido por Spinoza para demostrar de manera rigurosa y
sistemdtica los grandes temas ya esbozados en el Tratado sobre la reforma del entendi-
miento. Auténtica Opera prima del filésofo sefardi, la Ethica refleja una honda preocu-
pacién por difundir un mensaje ético con la mayor persuasién cientifica posible™.

2.1. Meditacion de vida y no de muerte

Que la filosofia moral de Spinoza se propone persuadirnos de la bondad de una re-
flexion ética de vida y no de muerte esta claro. Ahora bien, resulta tarea harto dificil
subrayar, en el marco prolijo de las diferentes tradiciones filosdficas, una filosofia moral
en la que, en mayor o menor grado, el problema escatolégico no juegue un papel emi-
nente; especialmente en lo referente a la meditatio mortis, idea esta muy debatida tam-
bién por los filésofos morales del estoicismo’'.

Junto a este planteamiento comun de las éticas tradicionales, destaca la ecuanimidad
de la palabra spinoziana: «El hombre libre en ninguna cosa piensa menos que en la
muerte y su sabiduria no es una meditacion de la muerte, sino de la vida»>. En su deci-
dido afdn de obrar, vivir y perseverar en su ser, el hombre se sabe determinado por la
razén a lograr su propio fin. De ahf que en nada piense menos que en la muerte. Bien al
contrario, su sabiduria se conforma en permanente meditacién de vida. Estamos, claro
es, ante el desarrollo prictico de la famosa y no menos hermosa proposicion sexta de la
IIT Parte de su Ethica, aquella que define el objeto del conatus spinoziano: «Cada cosa
se esfuerza, cuanto estd en ella, por perseverar en su ser». Un esfuerzo, aclara el fil6so-
fo sefardi, que «no implica ningiin tiempo finito, sino indefinido»".

Es obvio que en el orden more geometrico de la cosmovision spinoziana —un sistema
penetrado de «monismo panteista», segin expresion de Felip Lorda—, el problema de la
muerte, muy activo en la filosofia del sentimiento tragico, queda difuminado, minimiza-
do, o cuando menos postergado de la reflexién ética. Es mds: carente de valor para la
imperturbabilidad espiritual del sabio, la muerte deja de ser para Spinoza un problema

30. Spinoza, Baruch de, Ethica ordine geometrico demostrata (1677); trad. esp. de Oscar Co-
han, México, Ed. F.C.E., 2* ed., 1977.

31. «Eres una pequefia alma que sustenta un caddver», decia Epicteto (fr. 26 Schenkl (ciz. por
Marco Aurelio 1V, 41; R.B.P., p. 92. El mismo concepto viene referido en ibid., X, 24. La idea es
de clara procedencia platénica; cfr. Pl.: Cratilo, 400 a). Si ademds repasamos algunas de las maxi-
mas del propio Marco Aurelio, nos encontramos con que: «preciso es que a partir de este momento
te des cuenta de qué mundo eres parte y de qué gobernante del mundo procedes como emanacion,
y comprenderds que tu vida estd circunscrita a un periodo de tiempo limitado» (o. c., 11, 4; R.B.P.,
p. 60); «jbreve es la vida para cada uno!» (ibid., II, 6: R.B.P., p. 61); «... muerte y vida (...), dolor
y placer (...), todo eso acontece indistintamente al hombre bueno y al malo, pues no es ni bello ni
feo. Porque, efectivamente, no son bienes ni males» (ibid., II, 11; R.B.P., p. 63 ).

32. Et. 1V, prop. LXVII; O.C,, p. 227.

33. Ibid., 111, prop. VIII; O.C,, p. 111.



152 JOSE MANUEL SERRANO RAMIREZ

ontolégico, y queda reducido a la condicién de mero estado de interrupcién propio de la
l6gica en que se manifiesta el orden estricto de la Naturaleza. En nada se verd afectada
la plétora de la vida por la presencia de la muerte si la examinamos, sostiene el filésofo
portugués, desde la impasibilidad sublime del Universo-Naturaleza (= Sabiduria). A la
postre, vida y muerte son caras de una misma moneda. Luego, siendo como es la muerte
parte necesaria de la vida, carece de importancia per se. Y no olvidemos que para Spi-
noza la muerte es siempre la muerte de los demds, nunca la nuestra propia. He aqui otro
de los grandes motivos de controversia entre el intelectualismo sereno del portugués y el
agonismo apasionado del espaiol.

2.2. La impasibilidad spinoziana frente al problema de la muerte

En forma diversa expresa Unamuno, como hemos visto, la imposibilidad de conce-
birnos no-existentes’'. Curiosamente, en todas ellas aparecen reflejadas, bien de manera
explicita, bien de manera implicita, aquellas preposiciones de la Ethica de Spinoza se-
gin las cuales cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, de manera que ese esfuer-
z0 comporta su propia existencia actual, e implica tiempo indefinido™. Finalmente, el
ser que se esfuerza por perseverar en su ser, con cierta duracion indefinida, es conscien-
te de este esfuerzo suyo’®. Plenamente consciente de este deseo ontolégico, el hombre se
sabe determinado necesariamente a perseverar indefinidamente en su ser. En este senti-
do, afirma Unamuno, ese deseo-impulso, ese conato spinoziano, constituye la esencia
misma del hombre™’.

No es éste, sin embargo, el problema que realmente interesa abordar a Unamuno. En
Del sentimiento trdgico de la vida, escribe al respecto lo siguiente:

(Por qué quiero saber de dénde vengo y adénde voy, de donde viene y adonde va lo que
me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si
he de morirme o no indefinidamente. Y si no muero, ;qué serd de mi?; y si muero, ya nada
tiene sentido™.

Y en el capitulo VII de esta misma obra, afiade, ademas, que:

. : ) 39
...ser es obrar, y solo existe lo que obra, lo activo, y no en cuanto obra.

Ser y conocer, sentir y pensar..., vivir y morir, son realidades que operan radical-
mente enfrentadas en el agonismo existencial de Unamuno. No asi, en cambio, en el uni-
verso de la necesidad en que se mueve y define el discurso filos6fico de Spinoza. En un
punto, al menos, la coincidencia es clara; aquél que hace referencia al esfuerzo ontologi-

34. Cfr. Del sentimiento..., VII, 142 y 218; Vida..., 111, 244; y Diario..., VIII, 848.

35. Cfr. Eth., III, propos. VI, VII y VIII, respectivamente.

36. Eth., III, prop. IX.

37. Cfr. Otros ensayos, 1, 1131 y ss.; Del sentimiento..., VII, 112-113 y 167-168; y Diario...,
VIII, 822.

38. Del sentimiento..., VII, 123.

39. Ibid. El subrayado es nuestro.
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co de toda existencia concreta a perseverar en su ser y es consciente, con su obrar, de su
esfuerzo cordial.

Pero no es esa, como hemos venido manifestando, la cuestién que aqui nos interesa
plantear en este momento. Todo lo que es, en cuanto es-ser, no tiene en modo alguno el
mismo ser, dice Unamuno. El obrar-siendo, existiendo, continda, es una exigencia onto-
l6gica inherente a la propia realidad existencial del hombre concreto; una realidad que
no puede ni quiere soslayar: toda accién es consustancial a la conciencia que obra. Lue-
go cada hombre es, en lo mds intimo y profundo suyo, tnico e insustituible; es €1 mismo:
s6lo él, y no hay otro distinto que sea a un tiempo €l mismo. Por ende, cada espiritu
humano, cada individuo-persona, vale por todo el universo; es decir: se aduefia de él,
personalizandolo. No en vano, reitera el agonista vasco:

El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia (...) Porque la tinica conciencia
de que tenemos conciencia es la del hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta nocién de finalidad, y me-
jor que noci6én sentimiento, este sentimiento teleolégico no nace sino donde hay concien-
cia. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo™.

Pero aun asi, apostilla Unamuno, «la conciencia es una enfermedad»*', pues «la con-
ciencia de si mismo no es sino la conciencia de la propia limitacién (...) Podemos abar-
carlo todo o casi todo con el conocimiento y el deseo; nada o casi nada con la
voluntad»*. Porque, en tltimo extremo, la perduracién del ser es un problema radical-
mente subjetivo y, por tanto, intimo, personal. Razén por la cual, el problema de la tras-
cendencia de la conciencia se presenta ante los ojos de Unamuno, no como una cuestion
de género, como en el caso de Spinoza, aunque afecte exclusivamente a la individuali-
dad, sino como un problema concreto de la personalidad singular de cada hombre; de
cada hombre imbuido de sentimiento trdgico, rebelde y apasionado..., de carne y hueso.

En consecuencia, el dilema de la trascendencia afecta no tanto a la individualidad
indefinida del hombre cuanto a su personalidad singular, tnica e intransferible. No es lo
importante, viene a decirnos Unamuno, seguir siendo de un modo impersonal e indefini-
do, como se infiere del conato spinoziano, sino seguir-siendo-siempre-quien-se-es-en-si-
mismo®. Pero ;cémo lograrlo? Esforzdndonos en saber a qué atenernos respecto de
nuestra personal inmortalidad de la conciencia; desentrafiando el para qué: «La persona-
lidad la da la voluntad», escribe*.

40. Ibid., p. 116.

41. Ibid., p. 119.

42. Ibid., p. 192.

43. Pese a la necesidad que una tiene de la otra, y ambas —individualidad y personalidad— entre
si, Unamuno opone aquélla, en cuanto consecuencia inmediata del «instinto de conservacién», a
ésta, hija legitima, dird, del «instinto personal de perpetuacién». «La individualidad —agrega-— es,
si puedo asi expresarme, el continente, y la personalidad, el contenido; o podria también decir en
un cierto sentido que mi personalidad es mi comprension, lo que comprendo y encierro en mi —y
me es de una cierta manera todo el Universo—, y mi individualidad es mi extensién; y lo uno, lo
finito mio, y lo otro, mi infinito» (Del sentimiento..., VII, 210. Cfr. asimismo: Una base de accion,
IV, 1238).

44. Ibid., p. 205. El subrayado es nuestro.
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Nada escrito deja Spinoza, sin embargo, que permita al pensador espaiiol inferir el
verdadero estado de dnimo de Spinoza frente a su posible destino personal tras la muer-
te. Una especie de estado animico de impasibilidad espiritual y sentimental parece ser
toda la respuesta que puede hallar Unamuno en la obra del «judio portugués que nacid y
vivié en Holanda». Nada en él hace vislumbrar algo parecido a la elocuente presencia,
por ejemplo, de una Critica de la razon prdctica, ni siquiera las veladas reflexiones y
afirmaciones que sobre la cuestién central filtra Descartes en instantes de soledad supre-
ma. Nada, absolutamente nada significativo. De ahi, pensamos, que Unamuno, haciendo
frente a la falta de textos claros y explicitos, que le muestren el auténtico estado de ani-
mo del filésofo portugués por el destino trascendente de su conciencia, se sirva de intui-
ciones y recurra a simples conjeturas y corazonadas.

Esta don Miguel convencido de que Spinoza «no pudo llegar a creer nunca en su
propia inmortalidad personal»*’. De manera que, prosigue, «toda su filosoffa no fue sino
una consolacién que fragué para esa su falta de fe»", a pesar de sus reiteradas afirma-
ciones en sentido contrario. La razén de esta aparente paradoja se funda quiz4, afirma
Malvido Miguel, en que «los presupuestos ontoldgicos de su filosofia no le permitian ir
mds alld de una persistencia impersonal, mds alld de una inmortalidad ‘sub aeternitatis
specie’»".

No obstante, argumenta Unamuno, la esencia actual, la necesidad espiritual del hom-
bre-Spinoza, su mas intimo anhelo inconfesado, es su voluntad personal de no morirse
nunca, su apetencia cordial de ser-se-eternamente-lo-que-es. Y si para ambos pensadores
resulta imposible «concebirnos como no existentes (...), como no existiendo», la simple
contemplacién del mundo fisico, «hijo del instinto de conservacién», asfixia el espiritu
del hombre. Y asi, constrefiida a los simples limites de la realidad fisica, la conciencia
conoce la angustia de un proceso condenado de antemano a la nada. Y:

(Qué serfa un Universo sin conciencia alguna que lo reflejase y conociese? ;Qué seria la
razén objetiva, sin voluntad ni sentimiento? Para nosotros, lo mismo que la nada; mil ve-
ces mds pavoroso que ella*®,

En semejantes circunstancias, ;qué sentido tiene la ética? ;Para qué hablar de espe-
ranza? Contraria a la postura spinoziana de inmutabilidad frente al mas radical de los
problemas que afectan al hombre, la actitud ética de Unamuno es beligerante, vehemente
y apasionadamente rebelde: agénica. La conciencia del hombre-Unamuno, la suya pro-
pia, se subleva y, como Fed6n moderno, lanza el grito de guerra civil:

Mais, mas y cada vez mds; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademds los otros, aden-
trarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio
y prolongarme a lo inacabable del tiempo. de no ser todo y por siempre, es como si no
fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo por siempre jamds. Y ser yo es ser todo lo demds.
;O todo o nada!®

45. Ibid., p. 113.

46. Ibid.

47. Malvido Miguel, Eduardo, o. c., p. 30.
48. Del sentimiento..., VII, 218.

49. Ibid., p. 132.
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El eco estremecedor del grito desesperado de Feddn sigue golpeando en todos los
rincones del alma humana; deseo irrefrenable de libertad; voluntad incontenible de in-
mortalidad: hambre de plenitud y sed de eternidad. A buscarlo y trascenderlo, sintiéndo-
lo todo en si mismo y para los demas. He aqui, afirma Unamuno, la finalidad dltima que
justifica la esperanza y, en dltimo término, el compromiso moral de lucha, agénico, que
el «insincero Spinoza» prefirié no afrontar, aunque, segin don Miguel, tuvo finalmente
que hacerlo. Pues s6lo mediante el combate tragico se legitima el fundamento de nuestro
comportamiento moral; sélo desde el conocimiento cordial de nuestra enfermedad onto-
l6gica, agrega en alusion clara y directa del autor de la Ethica, podemos enfrentarnos a
ella y vencerla. Por consiguiente, concluye, la postura spinoziana del avestruz llevaria
cualquier justificacidén ética por un via crucis angustioso; un calvario doloroso imposible
de soportar:

Cuando esa idea de la muerte, que hoy paraliza mis trabajos y me sume en tristeza e impo-

tencia, sea la misma que me impulse a trabajar por la eternidad de mi alma, no por inmor-
. . < S

talizar mi nombre entre los mortales, entonces estaré curado™.

En resumen, si bien es cierto que el sentido filoséfico de la inmortalidad unamuniana
toma en cuenta el poderoso conatus spinoziano, no lo es menos que el problema de la
trascendencia personal es un objetivo de mucho mds calado cardiaco y universal para
Unamuno. Este s6lo toma la hermosa expresién spinoziana —perseverar en su ser— para
ampliar su contenido semdntico al infinito, bien distinto al formulado por el sabio judio.
Pues si la finalidad perseguida por Spinoza era lograr etereo nos experimur aeternas es-
se —experimentamos que somos eternos—, Unamuno anhela y persigue mucho mds. Su
alma abriga la esperanza de una auténtica «avidez ontologica», en acertada expresién de
Meyer; no un simple deseo inteligente por sobrevivir’'. Su afin de persistir es el anhelo
de ser-si-mismo-siempre y, ademas, ser-se-eternamente-en-los-otros. Mds alla de la sim-
ple disolucién racional de la individualidad spinoziana, la avidez cordial de la persona-
lidad unamuniana supone una extension ad litteram del concepto de individualidad; a
saber: «serlo todo en todo».

Precisamente, es en este contexto psicolégico, o espiritual, donde el valor moral de
la esperanza adquiere un significado més genuino y sincero. Frente a la «indetermina-
cién» y «desesperacion» more philosophico de Spinoza, y como respuesta comprometi-
da, polémica, surge la creencia unamuniana, su intima conviccién personal, en la
posibilidad de un triunfo sobre la muerte, que no se asienta en la deduccién légica ni en
la evidencia empirica de la demostracién.

Bien al contrario, su fundamento, lejos de caer dentro de los limites de la ciencia,
mantiene un rango moral: es esperanza cordial. En este sentido, advierte Ferrater Mora:
«No se trata (...) de una justificacién ética del paso del hombre sobre la tierra, sino sim-
plemente la esperanza de que la muerte no sea la definitiva aniquilacién del cuerpo y del
alma de cada cual. Esta esperanza, velada en la mayor parte de las concepciones filosé-

50. Diario..., VIII, 807.

51. Cfr. Meyer, Frangoise, L’Ontologie de Miguel de Unamuno, Paris, Presses Universitaires de
France, 1955; trad. esp. de Cesareo Goicoechea: La ontologia de Unamuno, Madrid, Ed. Gredos,
1962, pp. 46 y ss. Asimismo Garcia Blanco, Manuel, En torno a Unamuno, Madrid, Taurus, 1965.
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ficas (...) es rastreada por Unamuno en los numerosos ejemplos de sed de inmortalidad,
desde los mitos y la teoria del eterno retorno hasta el afdn de gloria y, en ultima instan-
cia, hasta la voz constante de una duda que se insinda en el corazén de un hombre cuan-
do éste aparta como molesta la idea de una sobrevivencia».

Y esto es precisamente lo que Unamuno cree vislumbrar en Spinoza: la falta de fe
viva en un Dios que nos redima del sin-sentido de la nada (problema de la muerte y
trascendencia de la conciencia personal). Pues bien, frente a la serena impasibilidad de
la dicha spinoziana, instalada en el vivir por el vivir, que de todo se ocupa menos de la
muerte, Unamuno se pregunta una vez mds:

(Qué es ese arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? El hambre de
Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogard siempre ese pobre goce de vida que
pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, lo
que mds suele empujar al ansia de la muerte (...) Si deshecha la ilusi6én del vivir, el vivir
por el vivir mismo o para otros que han de morirse también no nos llena el alma, ;para qué
vivir? La muerte es nuestro remedio”’.

No es el amor intelectual, indiferente e impasible del Dios-Idea de Spinoza lo que
nos urge, sino el amor cordial, compasivo y solidarios del Cristo-Hombre lo que anhela-
mos, buscamos y exigimos, dice Unamuno. No el que no siente el dolor indescriptible
del problema practico, sino el que lo siente y sufre, vive: «El que sufre vive, y el que
vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansion le pongan el ‘{Dejad toda
esperanza!’, y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz»™".

Por lo que respecta a la idea spinoziana de la libertad, Unamuno la rechaza tilddndo-
la, sin mds, de falsa. Analizada en clave de razén practica, la libertad que preconiza la
teoria ética de Spinoza no se formula en términos de redencién o salvacién allende la
muerte, sino que el amor de Dios halla satisfaccion suficiente en el acto noético mismo
del amor intelectual, sin necesidad de requerir correspondencia de ese amor del cielo.
(Pero acaso ignoraba Spinoza, se pregunta don Miguel, el fundamento radicalmente sub-
jetivo de la personalidad, tan alejada del amor desinteresado? De ahi, reconoce el filéso-
fo espafiol, «nada mds triste..., nada mds antivital» que la definicién spinoziana de la
libertad en términos de amor intellectualis Dei. Pues, argumenta: «el amor con que Dios
se ama a si mismo» resulta indiferente en grado sumo a la conciencia de ese espiritu frio
imbuido de las hermosas ficciones que subyacen en la doctrina spinoziana.

La doctrina del amor intelectual, que permite al filésofo amsterdamés contemplar el
Universo-Naturaleza sub specie aeternitatis, es un simple recurso retdrico; puro artificio
mental que discurre por el terreno movedizo de la ilusién. Como Ritschl, Unamuno no
comparte la idea spinoziana del «desinterés cognoscitivo». De ahi que don Miguel vea
en la vision spinoziana sub specie aeternitatis un autoengaiio del autor:

El mds 16gico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la persistencia en
tiempo futuro indefinido de la conciencia individual, y el mds piadoso a la vez de ellos,
Spinoza, dedicé la quinta y dltima parte de su Etica a dilucidar la via que conduce a la

52. Ferrater Mora, José, Diccionario..., vol. IV, p. 3340.
53. Del sentimiento..., VII, 135.
54. Ibid.
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libertad y a fijar el concepto de la felicidad, jel concepto! {El concepto y no el sentimiento!
Para Spinoza, que era un terrible intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es un concepto,
y el amor a Dios un amor intelectual. Después de establecer (...) que ‘la mente no puede
imaginarse nada ni acordarse de las cosas pasadas sino mientras dura el cuerpo’, lo que
equivale a negar la inmortalidad del alma (...), procede a decirnos (...) que ‘la mente huma-
na no puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de ella que es eter-
no’, y esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas no os dejéis engafiar; no
hay tal eEes:midad de la mente individual. Todo es sub aeternitatis specie, es decir, puro
engafo...”

(Por qué y para qué de tal engafio? Segiin Unamuno, se trata de un claro y patente
«pintar como querer» tanto en la vida practica como en la teérica. Al escribir del hombre
libre que en nada piensa menos que en la muerte, Spinoza estaba reflejando su propio
sentimiento de horror ante la muerte:

Tomad al hombre Spinoza (...); leed su Etica, como lo que es, un desesperado poema ele-
giaco, y decidme si no se oye alli, por debajo de las escuetas, y al parecer serenas propo-
siciones expuestas more geometrico, el eco ligubre de los salmos proféticos. Aquélla no
es la filosofia de la resignacion, sino la de la desesperacion. Y cuando escribia (...) sentia-
se, como nos sentimos todos, esclavo, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en
vano, de este pensamiento lo escribia. Ni al escribir (...), sentia, de seguro, lo que escribia.
Pues para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a si mismos, sin lograrlo. Y
este querer convencerse, es decir, este querer violentar la propia naturaleza humana, suele
ser el verdadero punto de partida intimo de no pocas filosoffas®.

(Qué mueve, sin embargo, a Spinoza a soslayar, cuando no a negar, el problema
humano y religioso de la escatologia personal? Si el hombre surge de la nada para tornar
indefectiblemente a la nada de que brotd, ;qué sentido tiene, entonces, plantear tema tan
ilusorio? Precisamente, en este planteamiento de principio, en esta pregunta ad homi-
nem, cree vislumbrar Unamuno la profunda contradiccién en que se mueve la doctrina
de Spinoza:

Nada mds triste, nada mds desolador, nada mds antivital que esa felicidad, esa beatitudo
spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo de
Dios, el amor con que Dios se ama a si mismo (...) Nuestra felicidad, es decir, nuestra
libertad, consiste en el constante y eterno amor de Dios a los hombres (...) Y todo para
concluir (...) con aquello de que la felicidad no es el premio de la virtud, sino la virtud
misma. jLo de todos! O dicho en plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que,
traducido a lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi conciencia personal
brot6 de la nada, de mi inconciencia, y a la nada volvera.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razon. Y la libertad de
que nos habla es una libertad terrible. Y contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no
cabe sino un argumento incontrastable: el argumento ad hominem. ;Fué feliz él, Baruc

55. Ibid., p. 165. Cfr. Eth., V, props. XXI y XXIII, respectivamente.

56. Ibid., p. 128. «El hombre libre en ninguna cosa piensa menos que en la muerte, y su sabi-
duria no es una meditacién de la muerte, sino de la vida» (Eth., IV, prop. LXVII); O.C., p. 227).
El hombre determinado por la recta razén, defiende Spinoza, en nada permanece mds alejado que
en el miedo a la muerte. Su obrar y su vivir por tanto se mantiene en una gozosa imperturbabilidad
de espiritu. Afirmacion esta que provocard un vivo rechazo de Unamuno.
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Spinoza, mientras para acallar su intima infelicidad disertaba sobre la felicidad misma?
¢ Fue él libre?”

Cuando Unamuno distingue a Spinoza como el ateo mds 16gico y y consecuente, el
mds apasionado y desesperado de cuantos pensadores han sentido la llama interior del
problema capital, no hace otra cosa que revelarnos el choque profundo entre la razén
—que no sélo niega la pervivencia de la conciencia personal, sino que rechaza también la
trascendencia y validez de la propia existencia de Dios™~ y el corazén, que, pese a la
determinacién necesaria del entendimiento, ansia mds libertad para seguir viviendo y
amando a dios a su manera. Ambas fuerzas son la fuente de un profundo sentimiento
tragico de la vida.

El Dios-Idea (= Naturaleza-Universo) de Spinoza, de Descartes y del Kant de la pri-
mera Critica: el Dios de la Razén que determina necesariamente la direccién del cono-
cimiento y de la voluntad, «es la proyeccién al infinito de fuera del hombre por
definicién, es decir, del hombre abstracto, del hombre no hombre»™, que se opone al
Dios de la verdad cardiaca, de Unamuno: el dios sentimental o volitivo encarnado en el
Cristo-Hombre, «es la proyeccién al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre
concreto, de carne y hueso»®.

Si ante la hipétesis de un Dios rector de todo cuanto deviene ser y existir, conciencia
del Universo, ajeno, sin embargo, al alma humana y a su anhelo entrafiable de inmorta-
lidad, estaria plenamente justificado preguntarse con desesperacion incontenible: «en-
tonces, ¢ para qué Dios?». El hombre es el ser concreto, unitario y sustantivo que, como
intufa Spinoza, se esfuerza por perseverar en su ser. Tal es la maxima aspiracion de la
conciencia individual: no morir y ser siempre eterna personalidad viva:

Quiere decirse que tu esencia, lector, la mia, la del hombre Spinoza, la del hombre Butler,
la del hombre kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo
que pone en seguir siendo hombre, en no morir (...) Es decir, que ti, yo y Spinoza quere-
mos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morir nos es nuestra esencia
actual. Y, sin embargo, este pobre judio portugués, desterrado en las nieblas holandesas,
no pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad personal, y toda su filosofia no fue
sino una consolacién que fragud para esa su falta de fe. Como a otros les duele una mano
0 un pie o el corazén, o la cabeza, a Spinoza le dolia Dios®".

Y agrega:

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a
destruirme y, por lo tanto, a destruirme (...) Porque para mi, el hacerme otro, rompiendo la
unidad y la continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente
dejar de ser. Y esto no; jtodo antes que esto! (...) jYo, yo, yo, siempre yo! (...) Los juicios
singulares tienen valor de universales, dicen los 16gicos. Lo singular no es particular, es
universal. El hombre es un fin, no un medio®.

57. Ibid., p. 167.
58. Cfr. ibid., p. 111.
59. Ibid.

60. Ibid.

61. Ibid., pp. 112-13.
62. Ibid., p. 115.
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En resumen, lo que determina el ser del hombre, su singularidad personal, lo que le
hace ser lo que es y no otro, «el que es y no el que no es», afirma Unamuno, quien
anade:

...es un principio de unidad y un principio de continuidad (...) En cada momento de nuestra
vida tenemos un propdsito, y a €l conspira la sinergia de nuestras acciones (...) Y es en
cierto sentido un hombre tanto méds hombre, cuanto mds unitaria es su accion (...) y nuestra
vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por
hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir®.

En dltimo extremo, la memoria es el pilar vital de la personalidad individual, del
mismo modo que la tradicién es la base de la personalidad colectiva.

De la misma forma que, segun el juicio de los l6gicos, los singulares tienen valor de
universales, asi el hombre es, en cuanto personalidad unica que asume en la singularidad
substantiva de su conciencia individual una verdadera dimensién universal, principio de
unidad en el tiempo y de continuidad en el espacio, consciente de su propia especifici-
dad. Es la conciencia la que revela al hombre la contradiccién esencial de su agonismo;
es decir, fragua en €l toda una concepcidn tragica de la vida y del universo. Pues el hom-
bre, precisamente porque es hombre, porque tiene plena conciencia de si, es ya, quiéralo
0 no, un ser enfermo de eternidad.

Spinoza se engaia, pues, si cree que fingiendo no pensar en la muerte evita el senti-
miento de su dolor. Y de nada sirve tampoco a esta mi «sed de vida eterna» saber que
Dios es y estd en todo cuanto en el universo es y existe, y que procediendo de El a El
vuelvo tras mi muerte; de nada vale y nada significa para mi anhelo intimo de eternidad.
Porque, ;qué puede importar sentirme sabedor de mi origen y destino si mi alma, mi
conciencia individualidad y mi personalidad unica, estdn abocadas irremisiblemente a la
muerte, en virtud de mi condicion mortal? ;Para qué esforzarme en creer en la existencia
del Dios personal de la tradicién si luego Este no me garantiza la inmortalidad de mi
alma? Este panteismo en que cae Spinoza, en opinién de Unamuno, compartida por otros
autores, y que hace del fil6sofo sefardi una victima de su propio racionalismo naturalis-
ta, no es sino «un ateismo disfrazado». Pues:

...si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar comprobacién empirica
racional, tampoco le satisface el panteismo. Decir (como lo hace Spinoza) que todo es
Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho, seguimos en El, nada vale a nuestro
anhelo (...) Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y conciente (...) no es
sino el productor, y sobre todo, el garantizador de nuestra inmortalidad, de aqui que se
dice, y se dice muy bien, que el panteismo no es sino un ateismo disfrazado. Y yo creo que
sin disfrazar. Y tenian razén los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteismo es el mds
16gico, el mds racional. Ni salva el anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde,
el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo los sen-
timientos religiosos, ha procedido siempre con la mas refinada hipocresia®.

63. Ibid., p. 113.
64. Ibid., pp. 161-62.
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La critica de Unamuno se va estrechando, al tiempo que se hace mds 4cida y viru-
lenta:

El més 16gico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la persistencia en
tiempo futuro indefinido de la conciencia individual, y el mds piadoso a la vez de ellos,
Spinoza, dedicé la quinta y tltima parte de su Etica a dilucidar la via que conduce a la
libertad y a fijar el concepto de la felicidad. ;El concepto! ;EI concepto y no el sentimien-
to! Pero Spinoza, que era un terrible intelectualista, la felicidad, beatitudo, es un concepto,
y el amor a Dios un amor intelectual®.

Tras establecer en la proposicion XXI de la parte V de su Ethica la condicién mortal,
efimera, del alma, lo que a juicio de Unamuno equivale a la pura y simple negacién de
su inmortalidad, afirma en la proposicién XXIII, ademads, que no pudiendo correr pareja
la destruccidn de la mente a la del cuerpo, algo de aquélla permanece eternamente. «Mas
no os dejéis engafar —replica Unamuno—; no hay la tal eternidad de la mente individual:
"Todo es sub aeternitatis specie, es decir, puro engafio"»%. Y concluye:

Nada mas triste, nada mds desolador, nada mds antivital que esta felicidad, esa beatitudo
spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo de
Dios, el amor con que Dios se ama a si mismo (...) Nuestra felicidad, es decir, nuestra
libertad, consiste en el constante y eterno amor de dios a los hombres (...) Y todo para
concluir (...) con aquello de que la felicidad no es el premio de la virtud, sino la virtud
misma ;Lo de todos! O dicho en plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que
traducido a lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi conciencia personal
broté de la nada, de mi inconciencia, y a la nada volverd®.

Es la de Spinoza «la voz misma de la razén», esa «voz tristisima y desoladora» que
cuando escribe de la libertad nos estd hablando de «una libertad terrible». No cabe, pues,
contra semejante doctrina de la felicidad sino un argumento incontrastable, el argumento
ad hominem: «;Fue feliz él, Baruc Spinoza, mientras acallar su intima infelicidad diser-
taba sobre la felicidad misma? ;Fue él feliz?»®.

Comentando el escolio a la proposicién XLI, de la que Unamuno dice es la «iltima
y mds trdgica parte de esa formidable tragedia de su Etica»”, que hace referencia a la
persuasion popular sobre la vida eterna, Unamuno afirma lo siguiente:

...quien se convenza sin rastro de duda, sin el mds leve resquicio de incertidumbre salva-
dora, de que su alma no es inmortal, prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o idiota,
prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada de absurdo. El, el pobre judio
intelectualista definidor del amor intelectual y de la felicidad, ;fue feliz? (...) (Y de qué te
sirve meterte a definir la felicidad si no logra uno con ello ser feliz?”°.

Este y no otro es el problema central.

65. Ibid., p. 167.
66. Ibid.
67. Ibid.
68. Ibid.
69. Ibid.
70. Ibid., p. 168.
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Si, Spinoza era un racionalista, aunque jamds fuese un «eunuco espiritual»: tenia co-
razén, sentimiento y, sobre todo, un hambre de inmortalidad y sed de plenitud. Y «el
eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eu-
nuco espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse»’'. Pues «ni los eunucos sabrin
nunca estética aplicada a la seleccién de mujeres hermosas, ni los puros racionalistas
sabrdn ética nunca, ni llegardn a definir la felicidad, que es una cosa que se vive y se
siente, y no una cosa que se razona y se define»’’.

La critica termina en ataque frontal a las concepciones doctrinales del fil6sofo nega-
dor de la fuerza viva de la fe en favor del determinismo intelectualista de la razén: «El
racionalista se conduce racionalmente, esto es, estd en su papel mientras se limita a ne-
gar que la razén satisfaga a nuestra hambre vital de inmortalidad; pero pronto, poseido
de la rabia de no poder creer, cae en la irritacién del odium antitheologicum»". Y esta
«rabia cientificista —no digo cientifica— contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad no
a los mds serenos investigadores cientificos, los que saben dudar, sino a los fanéticos del
racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe»"".

«El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese logico y congelado ens realissi-
mum, es el primum movens, es esa entidad impasible, y por impasible no es mds que pura
idea»”. Y: «Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no desea
y ya no es amor. Los satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la costumbre,
rayana en el anonadamiento (que es literal consuncién, acabamiento, para Unamuno).
Acostumbrarse es ya empezar a no ser» .

El amor, el verdadero amor, concluye don Miguel, lejos de la impasibilidad dichosa
es, en fin, «desesperacion resignada»: el golpe terrible del dolor espiritual, de la congoja:

Esperaba aquel hombre (Spinoza), al recibir el tan temido golpe, haber de sufrir tan recia-
mente como hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino encima y apenas si sintié
dolor; pero luego, vuelto en si, al sentirse insensible, se sobrecogi6 el espanto, de un tragi-
co espanto, del mds espantoso, y grit6, ahogdndose en angustia: ‘jEs que no existo!” (...)
El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demds sin poder conseguirlo (...)
La esencia de un ser no es s6lo el empeiio en persistir por siempre, como nos ensefié Spi-
noza, sino, ademds, el empeflo por universalizarse (...) Todo ser creado tiende no sélo a
conservarse en si, sino a perpetuarse, y, ademds, a invadir a todos los otros, a ser los otros
sin dejar de ser €1, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos (...) Quiere el
maximo de individualidad con el mdximo también de personalidad, aspira a que el Univer-
50 sea €l, a Dios”’.

Y pese al marméreo razonamiento de su «fingido» ateismo, el hombre-Spinoza, no
el filésofo de la inteligencia, sinti6 la tragedia humana, la desesperacion religiosa de la
piedad; €1, el mas logico y coherente de los racionalistas agnésticos, pero también el mas
sinceramente religioso. Pero espiritu no menos tragico que el de Descartes y el de Spi-

71. Ibid., p. 169.
72. Ibid., p. 168.
73. Ibid., p. 165.
74. Ibid., pp. 165-66.
75. Ibid., p. 230.
76. Ibid., pp. 230-31.
77. Ibid., pp. 231-32.
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noza es el del hombre-Kant, negador del Dios metafisico de la teologia escoldstica y
servidor fiel del Dios luterano, Legislador universal del deber como imperativo moral.
Vedmoslo.

3. KANT 0 EL DIOS MORAL DE LA RAZON PRACTICA

... TUVE que suprimir la ciencia para dejar lugar a la fe. Son palabras del propio
Kant. Nadie duda hoy en considerar la primera Critica’ (1781), protestante por lo de-
mads, como uno de los grandes giros copernicanos dados por el hombre en el transcurso
de la densa y dilatada historia del pensamiento. En el terreno que nos ocupa, la Critica
de la razon pura significé en la practica la disolucién de todos y cada uno de los funda-
mentos metafisicos del Dios heredado por la tradicién escoldstica medieval. La profunda
revisién a que la Critica de la razén prdctica”, sometié afios mds tarde los postulados
teéricos enunciados en su primera Critica, da pie a Unamuno a suponer en el filésofo de
Konigsberg la pervivencia, a la sombra de su poderosa personalidad, de un espiritu tra-
gico honda y sentidamente preocupado por el problema irresuelto de la trascendencia
personal. ;Pretendia acaso Kant, como sugiere Pohle, hacer tabla rasa con el argumen-
to ontolégico de la existencia de Dios, heredado de la teodicea tomista, para salvaguar-
dar en su lugar el conocimiento de su existencia como postulado moral de la razon
prdctica?”. Las palabras de Unamuno parecen dar consistencia a la tesis defendida por
Orringer:

Hay en la filosofia de este hombre Kant, el hombre de corazén y de cabeza, es decir, el
hombre, un significativo salto (...), el salto de la Critica de la razén pura a la Critica de la
raz6n practica. Reconstruye en ésta, digan lo que quieran los que no ven al hombre, lo que
en aquella abatié. Después de haber examinado y pulverizado con su andlisis las tradicio-
nales pruebas de la existencia de Dios, del Dios aristotélico (...), del Dios abstracto, del
primer motor movil, vuelve a reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor del

78. Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft (1781/1787). Hg. von Ingeborg Heidemann,
Stuttgart, 1966. Para la generalidad de la obra kantiana cfr. Kants gesammelte Schriften. Hg. von
der Preussischen, bzw. von der Deutschen Akademie der Wissenschaften, Berlin, 1902-..., 29 vols.
(dividida en cuatro secciones: vols. I-IX: Obras; vols. X-XIII: Correspondencia; vols. XIX-
XXIII: Herencia manuscrita; vols. XXIV-XXIX: Lecciones). Para cuanto se refiere a las traducio-
nes de Kant al castellano, cfr. Palacios, Juan Miguel, «Kant en espafiol», en: Anales de Seminario
de Metafisica, 1X, 1974, pp. 195-202. Asimismo Colomer, Eusebi, El pensamiento alemdn de
Kant a Heidegger, 3 vols., vol. I: ‘La filosofia trascendental: Kant’, Barcelona, Ed. Herder, 1986,
pp- 317-27.

79. Kritik der praktischen Vernunft (1788).

80. Cfr. «Christlich-Katholische Dogmatik», en Systematische christliche Religion, y recogido
en: Die Kultur der Gegenwart, Teil I, Abteilung IV, 2, zweite verbesserte Auflage, Berlin y Leip-
zig, Teubner, 1909, p. 45. Cit. por Orringer, o. c., p. 81. De ser cierta la tesis desarrollada por
Orringer, «de Pohle toma Unamuno la idea de la destruccién obrada por Kant en su Critica de la
razon pura, y de Troeltsch (‘Protestantisches Christentum und Kirche in der Neuzeit’, en o. c.,
Teil I, Abteilung IV, 1, p. 701), la visién de la obra constructiva en la Critica de la razon prdctica.
De Ritschl, ademds procede la nocién que tiene Unamuno del Objeto de la construccion, es decir,
del Dios moral; y de Troeltsch, la inclinacién de la fe en este Dios como particularmente luterana»
(ibid., p. 82).



UNAMUNO FRENTE A DESCARTES, SPINOZA Y KANT 163

orden moral, al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant estd ya en germen en la nocién
luterana de fe®'.

El Dios metafisico destruido en la primera de las criticas kantianas, el Dios racional
de las vias tomistas, es la proyeccion al infinito del hombre abstracto anquilosado por el
concepto, del hombre idea..., del no-hombre: muerte, nada. El Dios sentimental, volitivo,
recuperado por Kant en la segunda de sus criticas, ese otro Dios cordial y biético, es la
proyeccion absoluta del hombre singular, concreto, de carne y hueso..., del hombre per-
sona: conciencia viva del universo. Y es que, puntualiza el agonista vasco, «Kant re-
construyé con el corazon lo que con la cabeza habia abatido»*. Porque no cabe duda de
que el hombre Kant, «el solter6n de Konigsberg», admirador profundo de la Enciclope-
dia de la Razon, se sintiera preocupado, a juicio de Unamuno, por el mds humano de los
problemas, el mds enigmatico y misterioso de toda la antropologia filoséfica:

Quiero decir del vinico verdadero problema vital, del que mds a las entraiias nos llega, del
problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del alma®.

Ya que, concluye: «El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no
se resignaba a morir del todo dio el salto aquél, el salto mortal, de una a otra critica»*".
Habia que salvar al Dios redentor de la conciencia individual y de la existencia.

(Coémo pasar, sin embargo, del Dios-Creacién de Kant, Legislador moral, al Dios-
Persona de Unamuno, Conciencia viva del universo, garante de la pervivencia personal
y «productor de inmortalidad», en expresion acertada de William James? En efecto, si el
Dios postulado moral de la razén practica de Kant, paradigma supremo de la vida y de
la finalidad moral del universo, tiene como «oponente» al Dios-Hombre de la fe viva en
la trascendencia —Unamuno suele identificar los términos finalidad y ultimidad—, ;c6mo
armonizar, en el dmbito filoséfico de la existencia de Dios, el valor practico de la con-
ducta moral con la atmdsfera incierta de la fe, azorada de continuo por la incertidumbre
de la duda?

Sobre la primera de las cuestiones planteadas, Unamuno parece leer la Critica de la
razon prdctica a vuela pluma, sin profundizar realmente en los pilares que sustentan la
critica kantiana y la solucién dada por ésta al problema de la trascendencia del conoci-
miento: el idealismo trascendental. De manera que, cediendo continuamente a la llama-
da de su sentimiento, alli donde Kant infiere el problema teleolégico de la existencia de
Dios, Unamuno procede precisamente por la deduccion inversa, a saber: la existencia de
Dios es efecto de su propia inmortalidad. Siguiendo la estela analitica de Ritschl, cree
Unamuno que Kant no da importancia excesiva, desde un punto de vista tedrico, a la
idea de Dios valedor de la praxis moral como finalidad ultima. Aunque si es de impor-
tancia decisiva como «causa moral».

Por lo que a la segundas de las interrogantes hace referencia, y siguiendo igualmente
las directrices de Ritschl, Unamuno interpreta al Kant de la segunda Critica de la manera

81. Del sentimiento..., VII, 110-11.
82. Ibid.
83. Ibid.
84. Ibid.
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siguiente: el Dios de la 16gica deductiva, de la razén pura, conductor moral absoluto,
termina siendo el Dios de las ultimidades: el Dios valedor de la pervivencia personal. Y
es que, primero: «Quien lea con atencién y sin antojeras la Critica de la razon prdctica,
verd que, en rigor se deduce de ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, y
no ésta de aquélla»*’, afirma el agonista vasco; y, segundo: «El hombre Kant sinti6 la
moral como base de escatologia; pero el profesor de filosoffa invirtié los términos»™.
Porque Unamuno lee a Kant, quiere leerlo, al margen de cierta actitud «irresponsable»,
de la manera siguiente: «El imperativo categérico nos lleva a un postulado moral que
exige, a su vez, en el orden teleoldgico, o mds bien escatolégico, la inmortalidad del
alma, y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demds es escamoteo de
profesional de la filosoffa»"’.

Como Descartes y Spinoza, Kant también acabard cediendo al impulso cordial del
sentimiento que brota de la conciencia, y se interrogard vivamente, «con dolor», subraya
el agonista vasco, por su salvaciéon. Como €I, afiade el agonista vasco, Kant también
siente la llamada de su corazén gritando, de espaldas a la razén tedrica, tener «sed de
vida eterna». ;Sentia acaso la necesidad inaplazable de salvar la vitalidad de la fe en la
inmortalidad del hombre, a pesar incluso del alud destructivo, inapelable, del pensa-
miento puro? A Unamuno, lector entre lineas del Kant filésofo de las dos razones, no le
cupo nunca la menor duda, de manera que, insiste:

...toda esta tragica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de inmortalidad
que le hizo al hombre Kant dar aquel salto mortal de que os decia, todo eso no es mds que
una batalla por la conciencia®.

Un salto que, como en Kierkegaard, busca con desesperado empefio poder garantizar
la perdurabilidad de la conciencia individual. Porque, en dltimo extremo, recuerda una
vez mds Unamuno:

...si la conciencia no es (...) nada mds que un reldmpago entre dos eternidades de tinieblas,
entonces no hay nada més execrable que la existencia®.

La pervivencia indefinida del ser mds alld del marco fenomenoldgico de la existen-
cia es un tema estrictamente religioso circunscrito a la doctrina catdlica de la redencion.
La justificacién del comportamiento humano, e incluso la finalidad moral del universo,
es, en cambio, un tema de estricto orden ético propio de la cultura protestante:

Porque lo especifico religioso catdlico es la inmortalizacién y no la justificacién al modo
protestante. Esto es mds bien ético. Y es en Kant en quien el protestantismo, mal que pese
a los ortodoxos de €1, sac6 sus peniltimas consecuencias: la religiéon depende de la moral,
y no ésta de aquélla, como en el catolicismo”.

85. Ibid.
86. Ibid.

87. Ibid.

88. Ibid., pp. 116-17.
89. Ibid.

90. Ibid., p. 149.
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Absorto en el sentido ético de la justificacién moral, tefiida de apariencia religiosa,
el protestantismo luterano acaba minimizando y casi neutralizando el problema escatol6-
gico, «cae en la anarquia confesional, en puro individualismo religioso y en vaga religio-
sidad estética, ética o cultural». Y anade: «Lo que podriamos llamar ‘allendidad’,
Jenseitigkeit, se borra poco a poco detras de la ‘aquendidad’, Diesseitigkeit. Y esto, a
pesar del mismo Kant, que quiso salvarla, pero arruindndola»’'. El excesivo racionalis-
mo en que acaba cayendo la «disolucién protestante» no sélo destierra el problema de
ultratumba fuera de los limites de todo conocimiento cientifico posible, sino que cercena
incluso la viabilidad de la esperanza en su certidumbre cordial o, cuando menos, la ga-
rantia de su posibilidad cardiaca®:

Porque lo especifico religioso cat6lico es la inmortalizacién y no la justificacién al modo
protestante. Esto es mds bien ético. Y es en Kant en quien el protestantismo, mal que pese
a los ortodoxos de €I, sac6 sus penultimas consecuencias: la religién depende de la moral,
y no ésta de aquélla, como en el catolicismo (...) Por mi parte, no concibo la libertad de un
corazon ni la tranquilidad de una conciencia que no estén seguras de su perdurabilidad
después de la muerte®.

En este sentido, apunta Unamuno: «La lucha reciente contra el modernismo kantiano
y fideista es una lucha por la vida»™. En otras palabras: hay que pelear para sobrevivir,
a pesar incluso del desgarro que produce a la conciencia personal las tragicas consecuen-
cias que se derivan de la pugna que libran la razén y la fe: aquélla negando ésta; ésta, a
su vez, contradiciendo aquélla.

Pero ;cudl es el perfil tomado por el problema de la inmortalidad en la filosoffa mo-
ral de Kant? Por de pronto, hablar de inmortalidad equivale a hablar del destino de la
existencia después de la muerte; es decir: enfrentarse con la honda preocupacién huma-
na, personal, acerca de la superviviencia de tal existencia. La concepcién de la que va-
mos a partir en la filosoffa del sentimiento tragico, es la cristiana, en general:
pervivencia individual de las almas, y la catdlica, en particular: la conservacién indivi-
dual de las almas, acompafiada de la resurreccién de los cuerpos.

Como sabemos, Kant habia proclamado reiteradamente que la razén tedrica-especu-
lativa era a todas luces insuficiente para proporcionarnos alguna «prueba» y que, en ge-
neral, no habfa pruebas o argumentos decisivos en favor de la inmortalidad, sean
racionales o empiricos. Es decir, podemos tener a lo sumo certidumbre moral —que en

91. Ibid.

92. Segitin Ritschl: «El problema de la necesidad de la justificacion o remisién de los pecados
s6lo puede derivarse del concepto de la vida eterna como directa relacién de fin de aquella accién
divina. Pero si se ha de aplicar ese concepto no mds que al estado de la vida de ultratumba, queda
su contenido fuera de toda experiencia, y no puede fundar conocimiento alguno que tenga cardcter
cientifico. No son, por lo tanto, mds claras las esperanzas y los anhelos de la mds fuerte certeza
subjetiva, y no contienen en si garantia alguna de integridad de lo que se espera y anhela...» (Re-
chtfertigung und Verséhung, 111, cap. VII, p. 52. Cit. en: Del sentimiento..., p. 150). Harnack, por
su parte, prosigue la linea argumentativa de Ritschl al confiar la paz de espiritu, la libertad de
conciencia y la seguridad en la salvacion mds en la doctrina de la justificacién moral que, en rigor,
en la certeza de la vida perdurable (Cfr. Der Verkehr des Chisten mit Gott; también citado en: Del
sentimiento, ibid.).

93. Ibid., pp. 149-50. El subrayado es nuestro.

94. Ibid., p. 152.
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Unamuno es necesidad cordial- de ser seres abocados a la inmortalidad, pero no eviden-
cia l6gica —la certidumbre unamuniana es de naturaleza cardiaca—".

De Kant saca Unamuno el ejemplo de cémo la razén tedrica toma asiento, quiera o
no el filésofo alemdn, en el afdn de pervivencia. La inteligencia, empero, amenaza este
anhelo:

Kant, que partié de Hume para su critica, trat6 de establecer la racionalidad de ese anhelo
y de la creencia que este importa, y tal el verdadero origen, el origen intimo, de su critica
de la razén prictica y de su imperativo categérico y de su Dios. Mas, a pesar de todo ello,
queda en pie la afirmacion escéptica de Hume, y no hay manera alguna de probar racional-
mente (l)% inmortalidad del alma. Hay, en cambio, modos de probar racionalmente su mor-
talidad™.

La amenaza de la razén sobre el sentimiento de sobrevivir persiste, para Unamuno,
porque:

La razén discursiva es monista, dado que tiende a la verdad objetiva, que es ne-
cesariamente materialista, mientras que la teoria de la salvacién supone la consa-
gracion de un dualismo universal.

En el universo limitado y reduccionista de la razén tedrica no tiene cabida ni
sentido el supuesto del alma, mds que como término para designar la conciencia
individual en su integridad y su persistencia. Por eso advierte Unamuno:

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos materialismo no
quiere decir para nosotros otra cosa que la doctrina que niega la inmortalidad del alma
individual, la persistencia de la conciencia después de la muerte”".

No hay forma alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma. Los dog-
mas que tratan o se esfuerzan en hallar evidencia empirica racional son, por su
condicién misma, argumentos demostrativos fragiles que esconden fundamentos
tedricos ciertamente inconsistentes y débiles. Y porque:

La razén, que se limita a pergefiar las definiciones propias del racionalismo, ter-
mina cayendo en un escepticismo tal que le lleva a dudar de si misma como mé-
todo. Duda del propio conocimiento sobre el que interviene y, finalmente, duda
de la verdad objetiva, de su valor absoluto, como principio fundamental e incues-
tionable de ese conocimiento. Y el fondo del abismo. La conclusién de Unamuno
no se hace esperar:

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razén se pone enfrente de ese
nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que, en rigor, la razén
es enemiga de la vida®®.

95. Cfr. KrV, A 829, B 857.

96. Del sentimiento..., VII, 156. Ahora bien, que no hubiere tales pruebas —o que las llamadas
tales no lo fueren propiamente, en sentido estricto, no significaria, segin Kant, que el alma no
fuese inmortal. Ocurre sélo que lo seria por «motivos» muy distintos de los que suelen aducir las
pruebas o los argumentos. Concretamente, porque la inmortalidad es un postulado de la razén
practica (Kant) o porque es el resultado del «<hambre de inmortalidad» (Unamuno). ;Cémo preten-
de Unamuno, sin embargo, desvelar el enigma vital de la razén?

97. Ibid.

98. Ibid., p. 162.
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En resumen; el descubrimiento de la muerte produce el hombre, ya se llame Descar-
tes, Spinoza o Kant, ya se llame Pascal, Kierkegaard o Unamuno, la congoja terrible de
la angustia metafisica; un sentimiento hondamente cordial, que se torna irremediable-
mente trdgico ante la incertidumbre de sus ansias de serlo todo, de su hambre y sed de
inmortalidad..., de su anhelo de plenitud y ultimidad. El sentimiento tragico de la vida,
que brota del intimo impulso de serse y serlo todo, se fragua a si mismo en la precarie-
dad ontolégica del hombre y en la propia fragilidad —fractura, mejor— de una existencia
que no parece soportar el dolor ante el enigma oculto tras la mirada terrible de la Esfin-
ge: precariedad, escision, limite, angustia, dolor..., muerte —«el hombre lleva en si, por
su misma constitucién ontoldgica, la posibilidad de la muerte—, afirma muy acertada-
mente Avelina Cecilia Lafuente”—.

A la forma racionalizadora de Descartes, Spinoza o Kant, opone Unamuno el impe-
rio decisivo del sentimiento tragico en el horizonte ambiguo e incierto, contradictorio y
radicalmente conflictivo de la existencia, campo abonado para la tensién agénica en que
vive el instinto de perpetuacién, abocado, no obstante, al precipicio del infierno:

Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe; lo primero que deseché de mi fue la fe en
el infierno, como un absurdo inmoral. Mi terror ha sido el aniquilamiento, la anulacion,
la nada mds alld de la tumba (...) Y esa idea me atormentaba. En el infierno (...) se sufre,

. - . 100
pero se vive, y el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo .

.. 'Y la fe viva.

99. Cecilia Lafuente, Avelina, o. c., p. 150.
100. La agonia..., VIII, 794. El subrayado es nuestro.
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