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Alberto Santamaria

ESTO ES CODIGO MORSE

Sentado.

Las manos sobre las rodillas.

<No es esto otra forma de volver al principio?

No hablo de historia sino de los hechos construidos

como pequefias figuras de papel que duran

lo que dura el acto mismo de mirar. Pasan los taxis

como mensajes en un extrafo codigo morse.

Trato de descifrar desde la ventana

el enigma que ocultan todos esos hombres bajo sus abrigos.

La necesidad de saber nos hace débiles; hambrientos

como pdjaros que se lanzan hacia el norte sin haber visto jamds el sur.

Eso somos nosotros: formas de guardar el equilibrio

entre la luz y la sombra.

Dentro de ese coche aparcado hay una mujer que se mira las manos.

Tal vez piensa en por qué los hechos jamds son reversibles,

o en por qué la tarde deposita sobre nosotros

su pastoso lenguaje: el polvo rojo de su éxido.

O tal vez no. O tal vez piense en otra cosa mds azul y delicada.

Entre la maleza

se enredan

viejas bolsas de pldstico que se convierten por un instante

en banderas de lo invisible. Simbolos. Huellas. Restos

de un inverno que regresa timidamente a su cueva.

Pero ;qué hay de nosotros

en cada uno de esos gestos que observamos? Frente a mi un drbol ha perdido
todas sus hojas. Sus ramas,

asustadas y enfermas, se aplican en un ridiculo gesto heroico

hacia el cielo. Nada puede ese gesto ante el perro

que levanta la pata junto a su raiz. Nada puede ese gesto
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frente a las hormigas que aceleran su paso sobre la corteza.

Hasta aqui hemos llegado sin tu ayuda.

Ahora sélo nos queda aprender su idioma: el asma que sacude,

ronco y melddico, este techo de uralita. ;Serfas capaz de reconocerlo?

¢Serfas capaz de interpretar esta escena tal y como la recuerdas?

Estabas vivo.

Respirabas.

Eso era todo.

Somos lo suficientemente estipidos como para creer

que todo esto tiene algtin sentido,

quiero decir que somos lo suficientemente estipidos

como para creernos las piezas ordenadas

de un juego que no acabamos de comprender. Una paloma gris

y coja

picotea el suelo como si alguien pudiese responder al otro lado.

Asi deberfa comenzar todo esto, con una llamada.

Nada mds aterrizar alguien me dijo

es demasiado tarde para demasiadas cosas. Si. Era cierto.

Quiero decir que construimos nuestra vida como una cadena de lugares, hechos,
rostros colocados uno detrds de otro

como imdgenes sobre una pared de un cremoso color whisky.

Creemos en las distancias, creemos ciegamente

en el sistema métrico para comprender todos nuestros actos.

Sin embargo, no existe pared sino finas corrientes de aire

que nos despeinan como animales

que cada dia despiertan y descubren que esto se repetird indefinidamente. Una y otra
y otra vez.

Asi de simple. Asi de sencillo.

Aquella mujer arranca el coche cuando la tarde se disuelve.

Circula despacio hacia el centro de la ciudad.

La luz pdlida de una farola le ilumina virginalmente el rostro.

Sube sin ganas el volumen de la radio. Luego se detiene.

Como si buscase algo en lo pasado alza inquieta

su mirada hacia el espejo retrovisor. No se trata de respuestas.

Sélo una luz que se distrae como niebla sobre el cristal

nos espera.
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José Maria Cumbrefo

ENERO

Contar. Hacia delante para tratar de que el futuro se aleje del pasado; hacia atrds para
p q ] p p
intentar que el pasado no olvide que no siempre lo fue. Terminarlo todo no con una
palabra, sino con un nimero, no nombrando, sino contando. Terminarlo todo y
empezarlo todo. Aunque contando en voz alta, que es casi (me digo) una manera de
pronunciar el nombre del tiempo. Algtin ano me he propuesto hacer bien las cosas de
una vez por todas y preparar las uvas con antelacién. En el supermercado las venden
dentro de un bote peladas v sin pepitas. Lista de (;buenos?) propdsitos. Voy a volver
y é Y
a salir a correr. No me enfadaré tanto. La boca llena. Y aun asi seguir contando. Para
que ese orden con que intento tragar la fruta arrastre mis defectos y me dé (espero)
la oportunidad de cambiar. Iba a escribir de ser mejor, pero, como me conozco, me
conformo con lo de cambiar. Ademds, ni siquiera sé si de verdad quiero ser mejor.
Mejor... ;con respecto a qué?, ;con respecto a quién? Para mi madre, por ejemplo,
haga lo que haga, jamds estaré a la altura, nunca llegaré a parecerme al hijo que le
g q & g Jo q
habria gustado tener. Contar. Estrenar un cuaderno. Mi madre y yo cumplimos anos
con un dia de diferencia. No sé si me vuelvo mds viejo en invierno o es el invierno lo
que me vuelve mds viejo. El papel de regalo no sirve para escribir en él. El papel de
regalo adquiere sentido cuando se rompe. Envejecer en invierno es como envejecer
el doble o envejecer en la mitad de tiempo. Mi madre ya s6lo me regala calzoncillos
y calcetines. Nadie consigue como ella que me sienta culpable todo el rato. De pe-
queno me habria gustado tener un perro. Una vez me compré un pez que se murié a
los pocos dias. Lo tird por el viter. Un perro, un pez, el viter. Contar. Contar hacia
p p p p
delante o contar hacia atrds. O soy todos los que he sido o no soy ninguno de ellos.
Estrenar un cuaderno y que no importe por qué pagina comience a escribir. O soy
gracias a o soy a pesar de. Los domingos y los dias de fiesta vienen en rojo. No recuer-
do haberme enamorado de nadie un domingo. No recuerdo haberme enamorado
g
de nadie en enero. Aqui en enero hace frio. En enero nos volvimos de Tenerife. En
enero en Tenerife nos bafidbamos casi todos los dias. Algunas tardes, si habia nevado,
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ibamos al Teide a deslizarnos con las alfombrillas de pldstico del 124 de mi padre.
El barco pirata de los clicks de Playmobil. Una nave espacial de Tente. Un tren que
funcionaba con pilas. Terminarlo todo. Empezarlo todo. Hace una semana que co-
menzaron las clases y todavia no he quitado el drbol.
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Diego Alvarez Miguel

CASTLE PARK

Me detengo a observar el limpio vuelo de las gaviotas

—preciso y lento, otrora misterioso, como un amor tardio—

bajando en picado hacia las manos llenas de los nifios.

Miro el rio y por €l bajan atléticos aspirantes, salidos

de alguna buena universidad; enérgicos, vienen golpeando el agua con sus remos,
avanzan apretando sus poderosos oméplatos, sus abdominales inmensos, sus carrillos
hinchados desde la infancia. Al mismo tiempo, un hombre

ebrio grita sobre el césped: «;Apagad esa maldita musica, os lo ruego!»

Y cantan a su lado las ninas con el pelo largo

esperando el verano luminoso que se acerca.

Miro a lo lejos, remonto el rio con la vista, sorteo

la horizontal disposicién de las casas, y no logro

ver absolutamente nada —nada—:

no tengo trabajo, no tengo mujer, no tengo amigos,
y no quiero trabajo, mujer, ni quiero amigos, quiero
si acaso

que la palabra no me falle y poco mds.

—;Quién habri alguna vez sentido por mi
la mitad de lo que yo siento por la muerte?—

Miro la rigida cdrcel del agua, miro

el firmado trayecto de los pdjaros, miro

la risa programada de los hombres, miro

la rigurosa forma del cielo entre las nubes, miro

la batiente soledad de las cosas, que se repite y que hace chirriar su engranaje

[7]



como la bisagra de una ventana que no cierra,

como el mecanismo oxidado del viento, miro

la absurda complicidad de lo que me rodea y entre todo
entre todo ello consigo, por un momento,

creer que la vida me sonrie.
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Luis Vicente de Aguinaga

MEDIO LIMON

Pasé la hora de la cena.
Medio limén
se quedd, intacto, en la cocina,
casi tocando el borde de la estufa.
Nos falté corazén para tirarlo,
porque no era un desecho,
pero no lo pusimos de vuelta entre las frutas,
porque no era un limén como los otros.

Siguié pasando el tiempo. El desayuno
y todo lo demis, que son palabras

que cada quien define como quiere,
segin su dialecto y apetito:

el almuerzo,

el entretiempo y la comida,

las colaciones y meriendas,

los refrigerios y entremeses.

Y fue como si transcurrieran afios

y, con los afios, vidas

y, con las vidas, eras

mientras, en la cocina, medio limoén intacto
se iba poniendo seco y amarillo

y al final se amargaba para siempre.
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Maria Ruiz Ocana

LOS RESTOS DE LA COSECHA

La tarde cae en el huerto

demorando su oro en los rosales,

en la biblica higuera,

en los dulces planetas del membrillo. ..

PEDRO SEVILLA

Giraban las estrellas en el arbol,
las naranjas colgaban como soles
en el campo: las huelo todavia.

Al fondo de la noche entre las ramas
aun quedaban dormidas las humildes,
las huidizas esferas solitarias

mas alla de su tiempo, madurando
con la tarde en la piel.

Al fondo de la noche de mi vida,
en este huerto a oscuras, silencioso,
somos esas naranjas solitarias.

En la tierra caeremos algun dia
con los ojos cerrados.
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Juan Lamillar

LA NIEVE ROJA

Asi nos llega, expuesto

en la ardua perfeccién del manuscrito,
escondido en los codices,

solemne en los volimenes

y en las tipografias,

cincelado en el marmol del triunfo
que corona el arcangel,

dibujado en palabras

cuyo fulgor nos hiere.

O piirpura nevada. . .

Asi lo vio Velazquez:

adusto, altivo,

ensimismado en sus soledades,
domesticando mitos con metaforas,
entregado al engano de la corte,

al humo de discipulos,

al fuego de enemigos exaltados.

.0 neve roja.

As{ volvemos a lo puro

y fiel de la palabra,

al sonido de plata de sus silabas,

y la imagen cubriendo los manteles
de esta cena

a la que fuimos invitados.

con un fondo de musica y de fabula.

Asi nos salva el oro de sus versos.
Quede en silencio la sombra de su nombre.
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Elias Moro

NO SABEIS

No sabéis cuanto me gustarfa deciros
que mi padre me llev6 al mar de la mano
para ver gaviotas y rompientes,

al carrusel que giraba enloquecido
con su estruendo de colores

y sus coches y caballos de mentira,

al puesto de los churros en la feria
que apestaba a felicidad y azuicar,

al campo de tierra del barrio

donde aquella vez mi equipo

se jugd el ascenso de categorfa

bajo un vendaval de voces y lamentos

de veras que ojala pudiera hacerlo
pero si he de seros sincero

os estarfa mintiendo
en cualquiera de los casos
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Luis Antonio de Villena

PAPA

Hs una foto bonita de las que conozco tuyas. Sé que sélo tienes

40 afios pero aparentas un poco mas. Un caballero algo cansado

con chaqueta inglesa y corbata de punto... Supongo que sales

de un sueflo corto y una noche larga, con amigos y mujeres hermosas.
Tu vida de «clubmany calavera, entre Chicote y el Hipédromo...

Sé que tenfas dos damas, con piso, todo a tu magica cuenta. Mama
no contaba. Era la gran sefiora intocable, aunque no le gustara el
papel. ¢No tuviste hijos que no reconociste pero cuidaste, papa?
Todos dicen que nunca hubieses dado tu apellido pero acaso

si tu carifio. Yo era delicado, mimado, temias que no me pareciera

a ti. Ahora no me gusta ser hijo unico, papa, incluso esos vagos
hermanastros de otro nombre me harfan compafifa. Y yo que tan poco
te traté, ya ves, te echo de menos. No tu vejez (nunca es bonita)

sino aquella plenitud en que te llegé la muerte. Es raro, papa, muchos
me ven algo en ti. Yo nada veo. Eras el sefior distante y cordial

que me acariciaba el pelo, el que se levantaba tarde y se acostaba

(si volvias) mas tarde atn. Todo es extrafio: tu hijo que te conocié
mal, tu hijo que sabe tu vivir crapula e insigne, el hijo unico

que sobrevivié a tus ruinas —mads viejo que td— se acuerda de ti...
Padre de siempre y nunca. Qué cerca y qué remoto. Papa,

lejano y perdido papa, seflor en otro mundo huido, apiddate de mi.



Francisco J. Guerrero

377 (FRAGMENTO)

ya no estoy vivo solo para seguir viviendo
escribo cada noche cuatro versos cuidados
en los términos propios de la resurreccién
para poder decir mi todo en este mundo
cuando clama la voz en el légamo gualdo
tanta luz sin aldabas donde nacen los hijos
molinos de acuarela que salobres restauran
las aguas mas profundas su cautiva humedad
si no abres mi cuaderno y dices en voz alta
mi vida o mis renglones desapareceré
segandome de ti de la infancia el olor
cansado del plantio esa mortalidad

azul que lo delata en las tardes marchitas
cuando duerme el rigor como un viejo marino
recelando de un tiempo subitamente alegre
se molificard mi recuerdo hasta hacerse

nada un dfa de agosto sin brillo ni promesas
y no quiero no quiero marcharme todavia

si no queda la piel que queden las palabras
acepto estar aqui bajando la corriente

a la puerta de un mar infinito sin cifra

es un tiempo sin luz un dia sin memoria

ya me dejo llevar soy un risco que rueda
sobre tu voz raptada inadvertidamente

que no sabe ni quiere ni podria engafiarte
una reminiscencia imponente y periédica

de una abismal distancia entre el ser y la vida
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recuerda bien el dia de la sublevacion
cambiaremos las cosas aunque yo ya no esté
puedo verte vivir pendiente de la lucha

hay en todo un destello cabal de sincronia

no se acaba la noche se rompe el espejismo
como si solo hubiéramos sido un experimento
la insolita apariencia de una lluvia feliz

ven siéntate a mi lado hoy tenemos que hablar
decir es resistencia frente a la ocultacion
escoge una palabra para hacerme presente

no dejes de nombrarme cuando me haya marchado



Alejandro Simén Partal

UN HOMBRE ACOGE EN SU CASA A OTRO HOMBRE
(REFUGEES WELCOME)

Un hombre acoge en su casa
a otro hombre pobre.

En la televisién comenta con indisimulada alegria
la ducha de mas de una hora que el hombre pobre
se dio en su casa.

Todos los informativos abren hoy
con el fervor de un hombre
por la ducha de otro hombre.

Miro mi bafio vacio y desearia

que todos los hombres del mundo
agotaran todos los embalses de Europa
en mi casa.

Quien celebra una larga ducha ajena
en su casa tiene un trozo de paraiso reservado,

algo bueno le aguarda tras el vaho que alli es puerta.

El agua que no corrio esa tarde
no conocera ladera igual.
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Concha Garcia

En los retratos

de hace tiempo
expuestos como
mercancia

en negocios

de la avenida

mas transitada

una mujer de mil novecientos
veintiocho, me mira
junto a su esposo
hieratico. Ella,

perturba el salon

tras el decorado

la prueba es

que Nos atravesamos

y la velocidad no resiste
un detenerse

tan cercano.



Rodrigo Olay

CANCION DE DESPEDIDA

Ahora que quiza no vuelva a verte. Que duermes a dos mil trescientos tres
kilbmetros al norte, en mitad de la niebla, déjame que te diga lo que nunca
te he dicho.

Ahora que el invierno, dime dénde tus pasos, en qué oscuro edificio entre la nieve
pobre tienes frio al dormirte y recuerdas tus pies entre los mios en la
noche sin puertas de un verano.

Ahora que estoy solo y sé que ya no sé estarlo, sé que no quiero estarlo, sé que ya
voy a estarlo mucho tiempo, déjame que te diga lo que nunca.

Ahora que serfan siete aflos, ahora que tus manos y tu lengua limpiaron mi piel
enferma con su tacto dulce.

Ahora que por fin soy a escribirlo. Que si algo supe, solo fue contigo. Ahora que
quiza no vuelva a verte, déjame que te diga, y solo porque ya no vas a
oirme. Déjame que te diga.

Ahora que es la hora del silencio.
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Jests Montiel

PETUNIAS

He comprado en la tienda una maceta.

Ya en casa la he llenado con sustrato
y he sembrado semillas de petunia
que pronto se abrirdn

volando su escondida pirotecnia.

Y sé que en este circulo de arcilla

—aqui donde la tierra es ahora sed

tostandose con luz de mi ventana—

habra dentro de poco la estatua de un aroma.

El hombre que hay en medio es lo dificil:
vivir esperanzado hasta la flor,
abierto y hacia arriba,

igual que en la oracion hacen las manos.

Pensar a cada instante, sin dudas, la corola.



Miguel Floridn

AQUEL AROMA A EDAD INCIERTA

Aquel aroma a edad incierta,

a amanecer perfumado de espliego,
(el vaho en los cristales, la humedad,
el canto de los gallos...

El corral, el estiércol,
el frio y la luz intacta, recién hecha...)

Cuanto habré de perder, cuanto
habra de quedar abandonado...

Cuanto mundo vivido ya sin mf,
escamas que rutilan

solamente un instante,

hojarasca que dispersa la brisa.

[20]



José Iniesta

TRIPTICO DE ADEMUZ

1. SIEMPRE, TODAVIA

Es siempre, todavia, junto al rio.
Estar aqui es llegar a lo recéndito
debajo de los alamos de siempre,
este viento en las ramas y mis huesos,
la musica del agua y los adioses,
el olor de los dias

en la serenidad.

Respira lo vivido en esta orilla
apartada del irse y del llegar.
Si somos lo real en las cortientes,
¢desde cuando este rio
detenido en el curso
del amor y los afos?

2. TRAVESIA INTERIOR

No es el sendero ahora
al entrar en el bosque,
ni los pasos perdidos en la niebla,
ni tampoco tus huellas en el polvo
borradas por los afios y las lluvias.

Mira el mundo en tus ojos dibujado,
y descubre en los hielos de tu frente
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la llama que en la noche prende viva,
la gacela abatida en los espinos
por la flecha certera
de un loco cazador.

Tu ganancia en las selvas es perder.
Tu ganancia en las selvas es perder,
y el aire es todo el oro que te queda.

3. DE ESPINAS Y DE ROSA

Después de tanta sombra,
si hoy todo canta en ti
con tanto amor
en la mafana,

agradece a la vida

que a veces nos expulsa
la rosa de su entrega,

y el sol que no es esquivo
en los campos del alma.
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Almudena Guzman

Todo lo que sé de ti me gusta.
Que pintas angeles de escayola,
descendientes de la nieve fria
de Gautier,

con la llama azul, siempre viva,
de Datrio.

Que a veces quieres volar

y no puedes

como una garza despistada

que no encuentra en los cajones
sus papeles de emigracion.

Que votas cada noche

por la infancia

con un Cola Cao impenitente
aunque yo militara en el partido
de Nesquik.

Todo lo que sé de ti me gusta
y lo que no sé me lo dice tu piel.



Alicia Ramos Gonzalez

TEATRO

A veces se desentierra o queda al descubierto el teatro de
nuestro mundo.

Es descalabrado.

Algunos actores son asesinos despiadados. Van vestidos con
largas tanicas y llevan insignias con nuestro nombre. Con
caretas que imitan nuestro rostro, esculpido en una cera blanca
y frfa como la nieve.

A veces, los rostros de nuestro mundo estan congelados,
insuflados del hieratismo del pasado.

Y nada:

ni los acompasados sones que marcan sus movimientos, ni los
canticos desde el coro.

Nada.

Puede insuflar vida a su rostro.

Nada.

Puede derretir ese hielo como de plastico.

Nada.

Puede parar la representacion de los actores en este teatro.
Hoy se hieren con palabras. Ayer lo hicieron con sus manos.
Mafiana se habran devorado a bocados. Pasado habré prendido
fuego a sus cuerpos que son el mio.
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Mercedes Roffé

19 DE MAYO
REMINISCENCIAS

hoy en el cielo hubo fuegos
y grises

y algun jirén rosado
desplegandose

sobre el tio brumoso

—su horizonte

hoy fue un dia de luces
y sorna y farsa
y algiin mirar fastidiado

un desencuentro

un libro que alguien dejé caer en tus manos
una pregunta
una espera

hoy  quienquiera que fuese
ley6é como si amara

en la palabra el alma que la intuye
o labra

o borronea

hoy alguien susurrd

al oido de alguien

un poema improbable
incierto

receloso

como una garua



Heberto de Sysmo

INVOCACION

No en ti, ni en mi,

—ni en esta carne que Nos viste

y no merece el arte y lo divino—

se manifiesta lo sagrado;

mi cuerpo es el altar en el que invoco
el milagro imposible,

mi sangre y mi dolor son las ofrendas
pero jamas el templo,

la vida y su enseflanza es la liturgia,
mi rito es cuanto esctibo.
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Xaime Martinez

LA VERDAD ES UNA HARMONY STELLA DEL 62

...el lento pdjaro de la sombra.

DieGo ALVAREZ MIGUEL

Un patarrealista ardiendo solo en una calle de Dublin
y un tenue brillo en las palabras de los nakers.

Quise decirtelo, pero no era tan facil,

quise decirte: van a pasar cosas horribles,

pero la seduccién de la distancia. ..

Un patarrealista ardiendo solo en Tara Street,
volviendo con su guitarra

de un open mic en algin pub del centro

cuando atn no estaba inventado el patarrealismo,

tu me decias: dime la verdad, yo te decia:

la verdad es que estoy solo y que estoy ardiendo,

la verdad es una acustica barata de los afios 60,

una Harmony Stella, y es también

un poeta latino que se muere cuando cumplo un afio.

Un patarrealista en llamas en la calle mas sucia de Dublin,
por qué viniste a visitarme?

no lo dejé bien claro en mis canciones?

pero pensaste que no era mMas que un juego

sin conocer el frio de las dguilas.

Un hombre anciano baila en Moore Street

con un traje cosido de sonajas, y lo cierto,

la verdad es que no es nada mas que un juego,

un juego peligroso,

y no puedo negar que la verdad

es también un local que vende noodles junto a Connolly Station.



Un patarrealista en combustion oscura
sobre la madrugada sola de Dublin

y una guitarra que no arde

y un coro de borrachos

y un pajaro de sombra en las alturas.

[28]



José Antonio Moreno Jurado

FRINE

Sentado al Sol en los propileos
que conducen al templo recientemente adornado

con relieves estatuas de colores

mientras lefa a Democrito

en un viejo pergamino

observé entre asombro extrafieza y contento
que los muchachos

descendian del promontorio

apresuradamente

con locura

enamorados

prendidos en verdad de la luz de su rostro

de la curva apasionada de su cadera

y de su desnudez

golpeaban sus pechos
mesaban sus cabellos
gesticulaban con sus brazos al aire

y entonaban los mas tristes cantos
de amor
de toda la regién de Anatolia

sin embargo cegado por la luz un instante
cerré con fuerza mis ojos
mientras una linea perfecta de mar



azul tan sé6lo
quedaba en mi retina

aroma de albahaca y enebro yerbaluisa y tomillo
bajando la ladera

envolvia en gozo

los cuerpos

enamorados

muchachos como corceles de juventud de idilios

de bridas inasibles

Afrodita y Friné eran una y la misma
y quien entraba al templo

comprendia

perdiendo al instante memoria

lucidez

en éxtasis perfecto de hermosura

entonces la escuché me aman en Beocia
en mi pequefo terrufio de Tespias

mientras alzan los ojos a las cimas del Helicon

que besa apasionadamente el labio misericorde de la nube

y sigui6 hablando a Praxiteles colocaste en el interior
del templo

a tu amada hetaira

que sera invocada para siempre bajo el nombre

de Afrodita de Cnido

mientras suplicaba aviva voz
que vengas a dormir conmigo en el recinto sagrado

pues no profanaremos a los dioses

que nosotros mismos hemos creado

y recordé al instante que los heliastas
perdonaron su impiedad



mas nunca la de Socrates

cuando quedd desnuda ante ellos
erguida rosamente sin ropajes

en la asamblea

mas ahora
amor y belleza aliados los dos
confabulados digo
en un trozo de tiempo lo concreto
contra la hipocresia la sinrazén
de los siglos y siglos que siguieron y siguen

alguien susurrd a mi lado
para que lo oyese facilmente

Vamos

es tarde

estan cerrando ya las luces y las puertas del Museo.

Alcifrén, Epistolé eteriké (Cartas de heteras), texto antiguo, introduccién y traduccion

al demético de Tasos Burnas, Ed. Afén Tolidis, Atenas, 1984, pag. 223. Friné, la

mas hermosa de las heteras griegas, amante de Praxiteles, fue acusada de impiedad y
juzgada por los heliastas que terminaron absolviéndola cuando su abogado, Hipérides,
la desnudé ante la asamblea.



Frank Biez

MI AMIGO CAMINA HACIA EL SILENCIO

Mi amigo decidié

que no iba a escribir mas
estaba sentado en el metro
en direccion a su casa

tarde en la noche

cuando se dijo

que no mas

que ya no es necesario

que uno sencillamente puede
dejar de escribir y renunciar
como uno de esos arboles
que en primavera se niegan a que
sus hojas broten

y eso hizo mi amigo

decidié que no iba a escribir mds
y que cuando le viniera

el impulso

lo iba a ignorar

0 mejor aun

iba aprovechar esa energfa
para hacer otra cosa

como caminar

y eso hizo

se puso a caminar

por Manhattan

y cuando le preguntaron
hacia donde iba



él respondia que caminaba

hacia el silencio

y bueno el silencio no existe

el silencio es una metafora

en un experimento John Cage demostré

que no existe el silencio

se meti6 en una camara a prueba de sonido

y se dio cuenta de que en todo momento
seguimos escuchando

el latido de nuestro corazon

o la circulacion de la sangre

es decir que nuestro cuerpo es lenguaje

o mejor ain que el lenguaje es vida

pero a mi amigo esto no le interesa

y sigue caminando

en busca del silencio

y pronto hundira sus zapatos en la nieve

y avanzard como si fuese el primer

explorador que alcanza las regiones del silencio
y los copos de nieve caeran cada vez més rapido
como queriendo sepultarlo

y sus pasos en la nieve resonaran

al igual que sus versos que solo cesaran
cuando alcance el silencio

y la nieve borre una a una sus huellas y su cuerpo
y la ciudad blanca como una hoja de papel.



Candela de las Heras

EL HOGAR COMPARTIDO

Solias contar que ella trabajaba,

que era ella la que trafa el pan

y el amor y también la que cantaba

aquellos mismos versos, los que susurrabamos
cuando habias cerrado ya los ojos.

Jamas he podido reconstruir su rostro
en la memoria. Quién

sabe si con el paso de los afios

seré capaz de recordar el tuyo

o se me ira borrando,

igual que se borraron tantos otros.

Pero aun sobreviven los lugares

que os vieron alegraros, sufrir y estar ausentes.
Sigue en pie la tabacalera, permanecen
incolumes las piedras

que sostienen el hogar

e insiste el mar furioso dia tras dia

sobre las mismas rocas.

El tiempo me ha dejado al menos
ruinas donde poder reconocerme.



Alex Chico

PAISAJE CON JOHN BERGER

Nos preguntamos a qué hora cae la noche en la casa de verano.
Qué haremos mafiana. Qué hicimos ayer.

Quiénes dejamos de ser.

Cémo regresar a un territorio que fue también el nuestro.

Los dias suceden como las paginas de un libro. Se precipitan desde la mesa hasta el
suelo. Nos aviva el recuerdo su forma de caer.

Enterramos nuestra lengua materna con un pufiado de tierra. Hacemos distancia al
convertirnos en el agua de un termo.

Allf delante, mientras bajamos y subimos las escaleras, el horizonte se abre como
una boca.

Ahora sélo podemos golpear la puerta para despedir a los que parten.
Abrimos las manos.

Nos decimos que somos breves e insignificantes. Como una foto alojada en el
bolsillo de nuestra cartera.



José Tono Martinez

CAFE COMERCIAL DE MADRID

Sabes que las patrias son engafos
evitables como ciertos sonrojos,
lugares o palabras sedientas

en el tiempo primicias o despojos
de un estilo impersonal o colectivo
que otros coleccionan sin enojo,
proceres y cifras polvorientas
vendidas, difundidas a su antojo.

El Comercial es una de las mias,
un café de glorieta madrilefia
gastado y transitado a porfia

por un adolescente que su puerta
giratoria contemplaba todavia
con respeto, mas tarde con ansia
de refugio de policial porrazo,

de salto en salto, como se decia.

Aqui urdié el atrevido joven

vicios y entresijos de la noche,

y poéticas proclamas y consignas
con amigos de versos y derroches.
Aqui el licenciado sofi6 ser alguien
deshojando ideas a trochemoche
que luego el doctor tocado
desharfa sin esfuerzos ni reproches.



Oh tu, Café Comercial, patria mfa,
donde me hice mayor y posmoderno
por el médico precio de un café:
perdona que perdiera en ti la fe

y dejara de verte por antiguo,
buscando disefios y parqués
relucientes y prebendas

que por cierto, no vinieron.

Oh tu, Café Comercial, patria mfa,

ya aqui estoy de regreso.

El camarero de galones verdes

que me atiende ha ganado peso

en consonancia mi tiempo con el tuyo.
Nuevos chicos festejan excesos

cuyos ecos parapetan libros

gastados como escudos viejos.

En lo sustancial nada ha cambiado.
Unos conspiran por vez primera,

y los mas jovenes, junto al quiosco,
aguardan su turno afuera.
Licenciados y poetas del futuro

que miran con recelo mi manera

de anotar en verso

el tiempo que me queda y les espera.



Javier Vela

CAMPO DEL SUR

Esta mafiana, pulpito del dia,

al amparo de la cual asistimos

al discurso tumultuoso del mar,
nuestra mirada vaga por la acera
como una bolsa de supermercado
henchida por el viento y sus imagenes
arden bajo la grieta de los parpados.

La memoria es un puente derruido
bajo el que fluye un tiempo sin orillas.

La mafiana del nifio, en la que habitan
animales desnudos y frente a la que pasan

en tropel las ciudades, en tanto que pulsamos
las edades del hombre y advertimos

el olor del instante que precede a la lluvia

o el vuelo circular de las gaviotas

en cuyo centro laten los significados.



Rafael Adolfo Téllez

CON LAS PRIMERAS HELADAS DE INVIERNO

Ya no es joven,

pero, temprano, en la mafana,
se apoya aun en el brocal

de un pozo

de piedra carcomida.

Ocupa su puesto aqui bajo estos cielos
y no recuerda apenas

y saluda timido

a ese poco de sol...

Ahora que, con las primeras heladas
de invierno,

sobre el brocal,

estalla una luz que no es suya

sino de otro

que anduvo a pie

por estos campos,

cuando bastaba apretar un pufiado
de hierba entre las manos,

cuando entre las lineas de

las hojas verduscas del olivo

podia leer ain el nombre de un dios.



Maria Alcantarilla

INVOCACIONES

Te cedo la verdad del pensamiento sin linea temporal que lo corrompa,
la sombra proyectada de la voz en las paredes blancas de visiones,
el tenso movimiento en el hurgo en mi y en mis vacios,

la vida en la estacién donde las manos tiemblan frente al mundo.
Te cedo un corazén y un pulso nuevo acorde con tu pulso

y un suefio de talud desde la cima dltima del verbo,

una congregacion de indecisiones, dudas, de intervalos

y un suefio a media asta y abundantes noches de vigilia.

Te cedo el riesgo dltimo y su mansa cualidad de intimidarnos,

la vida a la mitad de su camino y el dolor de quien presiente,

el cuenco de mis palmas y sus lineas paralelas y su espacio,

la forma en la que encarno esta razon, tan torpe aun,

y la ternura.

[40]



Jordi Doce

5 MOVIMIENTOS

La explanada, con forma de T, es breve y prolonga un pequeflo parque que
quiere ser francés pero se queda en una mala imitacién arruinada por la incuria o
la falta de gusto de los urbanistas: una extensioén de arena mustia con un par de
estatuas vulgares, una fuente historiada pero sin agua, setos con forma de cipreses
enanos. .. S6lo unas hileras de castafios de Indias, a punto de florecer, le dan algo
de luz al espacio, lo hacen mas habitable.

En un extremo de la T, restos de la lluvia de hace dias: grava suelta,
ramitas, trozos de ladrillo y erizos de castafias, hojas sucias y migas de caucho de
los coches que aprovechan el abombamiento del trazado para aparcar o darse la
vuelta. Hs una constelacién oscura o invertida sobre el cielo negro del asfalto, la
huella de un estallido que tuvo lugar en secreto, cuando nadie miraba, y que ahora
exhibe sus grumos, su terca materialidad, con la rara simetria de lo que nacié por
capricho, disgregado por el agua: todo gira y queda flotando para siempre en este
negativo de la carta celeste, este minimo delta de formas dispersas que nos permite,
una vez mas, recordar cémo es el mundo cuando no estamos en él.

Se recuestan en los bancos de madera despintada y dejan que el sol de marzo les
acoja lentamente: el punzén vivo del aire, la cabeza en ninguin sitio, los rostros
como agua clara donde no se toca fondo. Van quedando atras la noche, los
ventisqueros del cuerpo, esos erizos de frio que hibernaron en la sangre. Cada
minuto que pasa estoy mds cerca del dia. Pesa el tacto de las llaves, su dibujo memortioso.
Me voy a esperar un rato.

[41]



El agua de los barrenderos, oscura y lenguaraz sobre la calle recocida. Un alivio,
una tregua en el aire. Umbria. Pensar en la palabra y sentir como prende en la piel,
cémo lava los ojos. La sangre es verdinegra. La sangre es clara como el agua que
sube del asfalto y prolonga la noche. Si no sabes adénde vas, cualquier camino es
bueno. Si no sabes. Una esponja contra la cara. Mangueras manirrotas, una voz que
interpela sin esperar respuesta. El santo y sefia de la madrugada.

Esta leyendo, recostado en la hierba. Con los pies toca el verde, la sabana de
sombra. El arco de la espalda, la mano bizca. Dénde tiene los ojos, no lo sabe.

Venga, ya vamos, masca la madre por lo bajo, y el pescozoén subraya el pronto, el
paso cambiado de la impaciencia. Nadie se mira en este juego de malestares. El
boxer corretea junto al nifio con la cabeza gacha. Sabe de ira. La huele. La voz es
correosa y salta donde menos se la espera, con esa rabia acumulada que ya conocen
bien. Nada de rebuscar entre las hojas, de investigar en los bolsillos. Nada de alzar
los ojos hacia fachadas cavernosas. El reverso de la complicidad se llama tiempo.
Un tiempo largo y vacilante como un tanel. El nifio busca al perro por lo bajo.
Tiene el pelo revuelto y las rodillas sucias. Saliva en la juntura de los labios. El
perro no le mira. El perro es limpio como un amanecer. El perro es la zancada que
se cuida a sf misma.

[42]



Concha Romero

(entretejido) destejiendo
se qued6 mirando
el hilo

tan de cerca
frisaba cuadricula

nitidez esponjosa
sentir del hilo que se pierde
y desaparece

la clausura
del anclaje a este lado

deduce
de lo que quiere ser desconocido
y se sabe

imperfectas simetrias se igualan
compafiia de lazadas

se articula

en ataduras direccionales
trenzadas...

textura
tacto
mano dispuesta para ver



inhalacién desesperada
ansia
nada...

sufrio el espasmo
mientras la hebra desflecada
cayo

[44]



Manuel Moya

MUJER EN LA TERRAZA (RECORDANDO A JAMES TASTE)

Cuando hace sol, hasta los cables y los tejados parecen alegrarse
y mas, si no muy lejos de mi, separada sélo por no mas de cien metros,
una mujer tiende la ropa y yo, descansado ya de la faena diaria,
con una lata de cerveza en la mano, la obsetvo.

Enseguida acepto que hay algo en esa mujer

que hace que mis ojos no puedan apartarse de ella.

¢Es bonita esa mujer?, te preguntas.

Supongo que si, pero no, creo que no sabria decitlo

y no es en todo caso la razén de estar mirandola.

Quizas si me la encontrara en el Mercadona

tal vez no reparase en ella. No, no podria decir si es guapa o no,
si tiene buen o mal caracter,

pero no puedo hacer mis que mirarla y mirarla,

seguir mirandola como si en vez de una mujer fuera un halcén
que con su pico y sus garras estuviera luchando contra una gran serpiente,
pero no, es una simple mujer

concentrada en si misma, que se agacha

hasta el cestillo donde guarda las pinzas

y un segundo mds tarde ante el cesto més grande,

del que saca la ropa humeda, para luego colgarla

sobre el tendal, como si de esa sencilla operacién

dependiera la suerte del mundo.

Me pregunto si esa mujer es feliz siendo quien es,

tendiendo la ropa, sabiendo que el sol secard la ropa,

y me pregunto qué es lo que podria estar pasando

justo ahora por su cabeza,

pero sea lo que sea, serfa lo mismo,



porque, puestos a pensar, tal vez no piense mas que en la ropa,
en que hace un buen dia, en que todo huele bien,
en que ya no hay gatos por los tejados,
en que después de la lluvia de los ultimos dias,
la terraza vuelve a estar limpia,
0, puesto ya a imaginar,
en que a las cinco en punto ha de llamar a alguien,
y que todo para ella cambiard a partir de esa llamada,
no sé, es igual lo que ella esté pensando ahora y sin embargo...
Imaginemos que no le gusta su vida,
que esa llamada que ha de hacer
justo a las cinco le causa algo de congoja
porque no, no esta segura, porque no sabe si,
porque tal vez, no sé cémo explicatlo,
pero ahf sigue, plena como un arbol cargado de naranjas,
indiferente a si misma como las toallas que va extendiendo al sol,
mientras la miro y no puedo dejar de pensar
en ese mundo suyo que ahora se mece levemente con el viento,
que apura sus manos humedas, a las que tal vez
alguien suefie con acariciar...
Un galeén
se posa un instante en la terraza y se la lleva, se la va llevando
entre las nubes que, de tan blancas, parecen mas bien ropa colgada del tendal,
y entonces yo me saco el pafiuelo y agitindolo al sol me despido de ella
y le grito que no se olvide de mi, que por favor no me deje,
que hace un buen dia, que le estoy muy agradecido
por haber estado ahi, colgando la ropa,
y que lo darfa todo por ser yo el hombre que esta tarde le hiciera el amor
sobre la hierba en un jardin remoto.

[46]



Julio Martinez Mesanza

MAR SABA

Dame palabras faciles y claras

para explicar la sencillez del alma
antes de ser rozada por las cosas,
cuando el alma no amaba equivocarse.
Pues al desierto voy, dame lo extrafio,
que es ver por vez primera lo sencillo:
la tiniebla y la luz se separaron;

la noche vino y vino la mafiana.



José Infante

LUIS CERNUDA TE MIRA

Desde los trazos firmes que esbozan el retrato de J.M. Baez,
que hace cuarenta afios te sigue a todas partes,

Luis Cernuda te mira, te vigila, te dice

que la vida es igual que una quimera ingrata,

una fiera que destroza los dias de la felicidad

que fueron breves, un discurso plagado

de preguntas que nunca se contestan,

un grito que se ahoga, un deseo irrealizable

que doré tu juventud y se perdié en el tiempo.

Una flor que apenas pudo lucir su maravilla.

Ahf ha estado siempre Luis Cernuda
marcandote el camino que solo era renuncia,
derrumbamiento, naufragio y podredumbre.
Su sonrisa perenne, fija en ese retrato,

te ha dicho cuales eran la verdad y el camino
de la luz y la memoria, lento pero certero,

el que conduce al secreto misterio de la vida.
La mentira que fija el desaliento

y las noches de angustia sin reloj ni mafiana.
Un himno a la tristeza que no ha tenido fin.

A veces Luis Cernuda ha callado, su silencio

ha sido como un libro de paginas borrosas

que habia que interpretar porque el llanto nublaba
sus palabras o tal vez porque era un largo
soliloquio que se escribia en las nubes

[48]



o en la leve tiniebla del otofio, un mensaje cifrado,
el largo escalofrio que dejaba en los muros

de la casa vacia la sefial inequivoca

y la mancha certera que produce su herida,

la cicatriz que deja la terca soledad.



Narciso Raffo Navarro

ORACION DEL PESCADOR AMALFITANO

Un dios no es mas que un dia,
tu buen dia
JuaN CARLOS MARSET

Puedes buscarle entre dientes de ajo,

bajo hispanicos aceites o burbujas.

Le oirds a través de la ventana,

desde el rugir del viento de Sorrento

hasta el romper de las olas solas

de esta costa amalfitana.

Incluso sé que podras sentirle

cuando la mujer que amas regrese a los hogares
después de discutir con mercaderes

y rudos hombres de sudores como lagrimas.
Cuando llegue a ti, de ti,

a hacer tu mundo, ¢ves? Ahora le tocas,

le acaricias con tus dedos:

aquel dios latino, moribundo

del que hablaban tus abuelos.

Es cierto, él esta ahi, en esas

cosas nimias. Pero de pronto

un dia ella se marcha

y comprendes: también estd en la mentira,
en las palabras que no dijimos, resguardado
en su vacio donde ya tan sélo

queda nada

y nada mas.

AC.J. W
Amalfi, 22 de marzo de 2015



Rubén Martin Diaz

BARROCO

Bernini amplié los limites visibles de la piedra,
se inventd un alma y supo

ser paciente consigo

para hundir el cincel en los costados
desechables del marmol

y obtener, de este modo, la absoluta pureza.

Tanto fue asi que humanizo6 los vértices inertes
de sus mas aclamadas esculturas

—Apolo y Dafne, la Fuente de los Cuatro Rios,
el David, el Rapto de Proserpina...—

para bien de la Santa Iglesia.

También, aflos mas tarde, para bien de nosotros
los que buscamos, mas alla del blanco espacio
del marmol o del folio,

conquistar una lagrima, renovar la belleza.



Javier Vicedo Alés

EN LO PROFUNDO

fue largo nuestro dia

la memoria no es suficiente para abarcarlo
permanece

sin embargo

si la noche interroga decid el mar
cémo la ultima piedra

callada en su fondo oscuro

es también ya siempre

el mar



Antén Castro

LA VIDA SENSUAL DE LEOPOLDO POMES

Para Poldo Pomés y sus padres,
con Flashback entre las manos

Hay fotégrafos que ven mas alld de la luz.

Alquimistas de la imagen, caligrafos del aire,

ilusionistas del movimiento y del deseo,

sofiadores de la mujer, Karin, Elsa, Nico, Margit o Teresa,
saltimbanquis del vacio, artistas

en medio de la arena o del naufragio.

No sé muy bien quién es ni qué ansia Leopoldo Pomés:
quiza sea un buscavidas, un explorador del anhelo,

quiza sea un cosmonauta de las emociones inmediatas,

el rapsoda visual de la sensualidad.

Canta y capta la belleza y su temblor eléctrico,

atrapa y extiende los culos asombrados al sol,

desnuda la intimidad inefable,

aquella que esta antes o después del cuerpo,

aquella que ni es un seno ni un muslo ni el ardor,

aquella intimidad vedada que se revela en el fondo de los ojos
y en la piel estremecida: el delitio gozoso,

la picardia, el gesto teatral, el arrebato, la perplejidad poseida,
los surcos mas insondables del retrato.

Leopoldo Pomés invita a amar la vida.

O quiza sea al revés: la vida ama la camara de Pomés

y le ofrece sus mejores elementos, los instantes decisivos
de un cuerpo que es nube, mar abierto y confianza.
Pomés lo hace todo. Viste y desviste a las sefioras,

les ensefa a mostrar lo que quiza ni supieran que tenfan,



y ellas le entregan la sinceridad suprema de la tentacion,
la humedad mas salobre de los suefios
y una promesa abierta a los placeres.

Pomés dialoga con las paredes y el tiempo detenido,

con la memoria de las piedras, la leccion de la arquitectura,

y cuenta historias: de amor, de publicidad, de bailarinas

que montan a caballo, alargan la tarde y desdibujan el silencio.
Pomés descifra la realidad y sus angeles,

exalta a la criatura herida que oculta su desconcierto entre las multitudes.
Pomés adora la brisa, el lenguaje de los zapatos,

el abismo gris de las miradas, la ira de las mareas.

Al final del dia, de las semanas o de los meses,

el mundo le ha entregado el poema magistral de sus dones

y él lo devuelve agitado en su lasciva rebelion:

misterio, tumultuosa vida, seguridad natural de los sentidos.

Leopoldo Pomés ama la alegria y la contagia.

El fotégrafo es tan osado que se atreve a abrir

el corazén de su musa (Karin, Elsa, Nico, Margit o Teresa)
a la altura exacta del espejo carnal de su alma.

(Garrapinillos, Zaragoza, 17 y 18 de octubre)



Carlos Peinado Elliot

Y comenzaron a poner las piedras de manera que quedara un circulo de pura
piedra y encima de las piedras se aventaba la llanta, y arriba de la llanta se metia la
lefia. Y ya los cuerpos al principio los ibamos acomodando asi: una plancha.

Llegé el Huasaco, gasolina y diesel. Rociaron los cuerpos. Con la plancha de diesel.
Gasolina. Y el Duva y el Huasaco les prendieron de una orilla a otra. Un circulo de
piedras. En el centro de un circulo de piedras los dejamos. Entonces los chequé.

Y este del Paja los comenzé a acomodar asi. Como si fueran lefla pero entonces
estaban todos muertos: trajo el diesel el Terco (no recuerdo si gasolina o diesel). Y
nosotros le pusimos la lefia. Pero antes. Se los eché y prendio.

Ponte a arrejuntar botella o plastico —dijeron-. Que no se apague el fuego. Pinche
peste. Me puse a buscar llantas y botellas. Alli, en el basurero. Dejando el fuego
lento, nos marchamos.

Hso como a las tres acab el fuego.
Entonces le echamos ceniza para que no estuviera tan caliente. Y tierra. Pusimos
doble bolsa. Unos llevaban las palas. Y juntdbamos. Era como carbén y pedacitos

tal que as{ de hueso. Las pepitas. Qué barbaro, de blancas, a pesar de la tizne
relucian.

Tonala (fragmento)



Aitor Francos

FILATELIA

Cierro los ojos.
Deja el tiempo de ser
un enemigo.

Claro de luna.
Hay luz sobre las alas
del ave muerta.

Abre ventanas.
Y deja que la luz
pregunte cosas.

Una lombriz.
Unica confidente

del girasol.



Juan Frau

CUERPO EXTRANO

Tal vez estas aqui por accidente,

porque yo anduve un dfa con los pies descalzos,
porque quise tocar con fuerza el mundo

alli donde ta estabas,

en el lugar exacto en el que estabas.

Tal vez debo alejarte de mi piel,

retirarte de ella con cuidado

o dejando que brote la sangre cuanto quiera,
cuanto sea preciso,

cuanto la herida misma solicite.

Estas dentro de m,
es innegable,

t4, mi astilla.

Estas dentro de m,

un cuerpo extrafo

que siempre va a doler:
adentro, afuera.



Roger Wolfe

MUNDO EN RETIRADA

Pienso en ti constantemente. Pero a veces tu recuerdo se me hace mas urgente
y doloroso. Cuando me voy de viaje, por ejemplo. Cuando llego a sitios nuevos.
Cuando despierto en la penumbra de otra anénima habitacién de hotel.

Siento tan cerca tu presencia que casi te 0igo respirar.

Imagino que yacemos abrazados entre las sabanas revueltas de la cama, sin
decirnos nada, escuchando los murmullos de la calle después de hacer el amor.

Ahora mismo estoy sentado en una habitacién de hotel. La terraza de mi
cuarto da a un jardin que flanquea el edificio. Mas alla del jardin, al otro lado de los
arboles, se adivina el rio. El rumor del agua llega hasta la pieza a través del ventanal
abierto del balcén.

Son ya dltimos de octubre. El dia es frio, pero luce el sol; uno de esos dias
de mediados de otofio que a mi tanto me gustan. Octubre y noviembre: mis meses
preferidos. (Ya sé que a ti lo que mas te gustaba era el calor; la fiesta amarilla del
verano.)

Los rayos del sol bafian el jardin, van coldndose por la ventana, se
derraman por el suelo y dejan un charco de luz que se remansa en un rincén. Luz
de otofio. Luz de mundo en retirada.

De vez en cuando pasa un coche. En la otra orilla del rio, figuras humanas
se recortan como pequeflas marionetas animadas contra el ocre inflamado del
paisaje.

El silencio es casi total, por un momento.

Lio y enciendo un cigarrillo. Y luego alzo la vista y sorprendo mi rostro
en el espejo: esas arrugas cada vez mds mias; el cansancio en la mirada; los ojos,
levemente humedecidos, tras las volutas del humo que se va.

Hostal San Marcos, Ledn, otofio de 2001
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Siete nuevos nombres
en la poesia espanola

VICENTE GARCIA

Carlos Iglesias Diaz

Pablo Nuifez

Siete mundos. Seleccion de nueva poesia
Impronta, 2015.

Las antologfas autonémicas de poesia no suelen
tener demasiado interés. Acostumbran a incluir
poetas buenos, malos y regulares, y a menudo pe-
can de cierto regusto provinciano. No es el caso
de la que ahora presentamos. A pesar de que los
siete poetas son de origen asturiano, no sobrarfan
en ninguna exigente selecciéon de nueva poesia es-
pafiola.

También suele ocurrir que en las antologfas se
procura cubrir un porcentaje de cuota femenina,
a menudo forzada, buscando en ocasiones cierta
discriminacién positiva. No es asi tampoco en el
caso de Siete mundos. De los siete poetas, cuatro
son mujeres, pero estdn ahi por derecho propio.
Todas ellas tienen la misma calidad que los autores
masculinos.

Los poetas seleccionados son Laura Casielles,
Alba Gonzdlez Sanz, Rodrigo Olay, Sara Torres,
Diego Alvarez Miguel, Raquel E Menéndez y
Xaime Martinez. Todos ellos nacidos entre 1986
y 1993.

Senala Carlos Iglesias Diaz que en ellos hay una
relectura de la tradicién literaria, a la cual se ana-
den ocasionales guifios posmodernos, referencias a
la cultura audiovisual y una cierta voluntad ladica
(Olay, Alvarez Miguel, Martinez). Afade que el
buceo intimo en la memoria familiar viene acom-
pafiado por una exploracién de las posibilidades
simbdlicas del lenguaje (Gonzdlez Sanz, F Me-
néndez, Olay). Asimismo, cree Iglesias Diaz que
destaca la reafirmacién de la conciencia individual,
la cual se manifiesta a través del autoandlisis y una
mirada introspectiva sobre el mundo (Gonzilez
Sanz, Torres, E Menéndez); del viaje y la apertura
hacia realidades ajenas (Casielles, Martinez); de
la solidaridad con los demds (Casielles, Gonzilez
Sanz, E Menéndez); de la creacién, en fin, de uni-
versos imaginarios (Torres, E Menéndez).

La obra de cada poeta es analizada en detalle
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por Carlos Iglesias Diaz en el estudio introduc-
torio. Hace referencia, asimismo, a otros autores
que, por diversas razones, no figuran en esta se-
leccién.

Los antdlogos sefialan sus intenciones: seleccio-
nar a algunos poetas asturianos nacidos a partir de
1984 que escriban en castellano y sean suscepti-
bles de ser incluidos en una seleccién de alcance
nacional. Requerfan, asimismo, que los antologa-
dos contasen con algtin libro publicado.

Como epilogo del libro figura un exhaustivo
andlisis de Pablo Nufez sobre las antologfas de
poesia asturiana (y las nacionales en que se inclu-
yen poetas del Principado), aparecidas en las al-
timas décadas, mencionando los nombres de los
antologados de procedencia astur.

Nada: vida

EDUARDO MOGA

Moisés Galindo
Las formas de la nada
La Isla de Siltold, 2015.

En Las formas de la nada, el segundo poemario
de Moisés Galindo (Stria, Barcelona, 1963), tras
Visegrado Hotel, publicado en 2011, se articula
un safiudo combate existencial, cuyo argumento
es el que siempre ha sido: la contraposicion entre
la maravilla inexplicable de la vida y la certeza no
menos indescifrable de la muerte. En los poemas
generalmente breves, casi diamantinos, de Las for-
mas de la nada, Galindo expresa la perplejidad que
le inspira el mundo y su propio alentar en €, pero
sin abandonarse a los estragantes placeres del so-
lipsismo: sin darse a la contemplacién afanosa del
propio ombligo. Proclama el arrebato del amor y
renueva la conmovedora stiplica de Cansinos As-
sens, «;Oh, Sefior, que no haya tanta bellezal», o
la no menos emocionante confesién de Robert
Browning; «Cuando nos sentimos mds seguros,
ocurre algo, una puesta de sol, el final de un coro
de Euripides, y otra vez estamos perdidos», ambas
felizmente recordadas por Borges. El mundo le
ofrece al poeta sus placeres mds tangibles: los del
cuerpo y la naturaleza; los de la caricia y el ocaso;
los del vino y la flor. Y también los de la poesfa,
que puntea Las formas de la nada, mediante cefii-



das intertextualidades, como un arpegio sutil. A
menudo, las metdforas con las que Moisés Galin-
do presenta estos prodigios son la respiracion —el
armés: la sustancia del espiritu— y la sangre, sim-
bolo inmemorial de la vida, pero también, con
su huida, con su pérdida, de la muerte. «Sé que
respiro luz: / la sangre es porosan, escribe, sinestési-
camente, en «Respiro I».

Frente a la evidencia de un yo admirado y des-
concertado por si mismo —por su latido y su exal-
tacién: por su puro estar—y por el mundo que lo
rodea, se alza la certidumbre de la desaparicion,
otra vez bifurcada: la propia y la de los demds; la
de ese yo fascinado y respirante, y la de los seres
queridos, encaminados siempre en potencia, y
muchos ya en acto, a la muerte inevitable. Pero
la muerte no es solo la extincién fisica: la muer-
te es la nada. La anulacién de la materia supone
algo mds alto y mds incomprensible: la desapari-
ci6én de la conciencia. El eclipse incondicional de
los sentidos desmantela el sentimiento y derruye
la inteligencia, las dos caras de eso que llamamos,
con imprecisién manifiesta, pero con deliberado
ahinco, el yo. Y por ese sumidero se van, hasta el
mar de la inexistencia, la realidad que crefamos —o
desedbamos— indestructible, los instantes que ha-
bfamos creido —o deseado— eternos, el asombro de
amar, y de tener nombre, y de estar aqui. Esa nada
devoradora se ensefiorea del titulo, con radiante
paradoja, y comparece en casi todos los poemas.
Frente a ella se asienta el deseo —la pasién— de la
supervivencia, expresado por la voluntad de estar
«a salvo», una locucién que se repite obsesivamen-
te («Todo formas de la nada,/ cambiantes; donde
continuar a salvo»), o el no menos reiterado an-
helo de estar «mds alld» de las cosas y su finitud,
de su lacerante contingencia —un desiderdtum,
por otra parte, de todos los artistas: trascender lo
inmediatamente accesible y alcanzar lo que escapa
a la percepcidn y la evidencia, la verdad escondida
de las cosas—, aunque ambos empenos han de ba-
tallar con el miedo, otro actor de esta contienda
intima, esto es, con el temor de abandonar las fa-
cilidades cotidianas, cegadoras, y adentrarse en los
espacios desconocidos de la conciencia, en otras
posibilidades del yo. Se trata, pues, de vencer «esa
comodidad que nunca quisiste cambiar o destruir
/ para no vivir en la intemperie ni enfrentarte a
la verdad. / Esa forma de cobardia al confinar el
deseo a lo preciso, / lo correcto, lo adecuado. / Sin
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experimentar los limites de lo que realmente eres»;
se trata de «cruzar el miedo».

Pero la vircud decisiva de Las formas de la nada
no radica en la exposicién de esta ancestral dicoto-
mia, con ser admirable por su concisién y su hon-
dura, sino en cdmo la resuelve. En una inacabable
eclosién de paradojas —la principal de las cuales
luce en el propio titulo del poemario—, Moisés Ga-
lindo desnuda la paradoja central: vida y muerte
son lo mismo; ser y nada se alimentan mutuamen-
te; existir y desaparecer poseen una textura igual,
una naturaleza idéntica. No estamos, en rigor, ante
una reedicion del viejo «ser para la muerte» de los
estoicos y los sartrianos —aunque Galindo tiene
mucho de estoico— en Las formas de la nada la
muerte no es una realidad irrevocable que nos ate-
nace desde que nos asomamos a la vida, ni la tene-
brosa desembocadura del rio del tiempo, sino que
anima la vida: el poeta vence a la nada abrazando a
la nada, convirtiéndola en el centro de su regocijo
y su estupor, en el fuego que caldea su hacer, en
el motor mismo del pulso. «Intuyo la inexorable
y acerada paradoja: / misteriosamente, la misma
muerte te preservar, escribe el poeta en «Paradoja».
Y en el poema siguiente, «Finales», remacha: «Y al
final te hundirds / en las arenas movedizas de la
nada / como si fuese el comenzar de otro latir. /
Una respiracién cercana y misteriosa. / Tan pareci-
da el amor y la belleza / de cuanto nos rodea». En
esa circularidad palingenésica, que condice con un
ritmo sideral de creacién y destruccién, y que se
cifra en un presente en el que todo, la plenitud y la
ausencia, resulta inextricable, Galindo encuentra
la forma de sobreponerse a la muerte de los otros a
los que quiere y de s mismo, el arma para defen-
derse de la ruptura y el dolor. El tiempo se com-
pacta para aunar lo presente y lo ido. Siguiendo
a Quevedo y a Eliot, el poeta escribe: «Estd aqui,
ahora, siempre: / los muertos, los vivos; todo / lo
que fue, es y serd»; y también: «Todo estd a salvo.
/ Todo lo que fue, es y serd persister; y ain: «Por
tu sangre, ilimitada, fluye / y se repite todo lo que
fue, es y serd»; y por fin: «seres / que han estado,
estdn y estardn siempre / a salvor. En Las formas de
la nada, el final es el principio y la nada, el todo.

Un matiz singular: este poemario no es solo
abstraccién; es mds, no es ni siquiera principal-
mente abstraccién, pese a su espesa urdimbre me-
ditativa. Lo visible, con su derroche de volimenes
y colores, lo salpica a cada paso, como si la palabra



fuera solo un ojo escrito, como si la voz fuese pu-
pilar. Y también lo coloquial. Galindo no solo no
se engrie en sus versos —dlaneza, muchacho, no
te encumbres, que toda afectacion es malay, le re-
comienda maese Pedro a su ayudante o trujimdn
en el Quijote—, sino que los dota de una naturali-
dad casi doméstica, algo que se percibe sobre todo
en los poemas en prosa del diptico «Noviembre
y viento» o en algunas composiciones versales
de hechuras mds dilatadas, como «Medio vacia»
(que forma, a su vez, un diptico con el siguiente,
«Medio llena»: a Moisés Galindo le gustan las es-
tructuras simétricas, tan reparadoras) o la que cie-
rra el volumen, fechada, como si fuese la entrada
de un diario: «<Empuriabrava, sébado 26 de julio
de 2014». Por ejemplo, en «Noviembre y viento
I», también fechado, escribe: «20 de noviembre.
Como el veinte de noviembre del afio pasado,
hace un viento del carajo. Pero no es el afio pasa-
do, aunque pudiera serlo, si no fuese porque (...)
la mirada (...) me coge de las orejas como a un
nifio discolo y me devuelve al cuarto de las ratas
de donde no debi salir». Las formas de la nada acu-
mula una expresién minimalista, con las excepcio-
nes dichas, y un timbre depurado, esencial; tanto
que casi podria decirse que es literatura oriental,
donde el acendramiento de la forma y la recon-
ciliacién de los contrarios, tan poco aristotélica,
vienen triunfando desde el Shih Ching. Moisés
Galindo ha consignado en este delicado y magni-
fico poemario una visién restafiadora del mundo
y de nuestra presencia en él. Sobreponiéndose a las
modas y vivificando las tradiciones, ha sido capaz
de formular un acercamiento personal al prodigio
y al absurdo de la vida, y lo ha hecho, como rezan
los dltimos versos del libro, «sin existir pero con
vida. / Respirando el horizonte. Siendo / el cora-
z6n mismo de la nada.

Energia necesaria

JUAN MANUEL ROMERO

VV.AA
Anios diez (revista de poesia)

Cuadernos del Vigia, 2015.

La literatura necesita las revistas para hacerse pre-
sente con una vibracién de actualidad. Asios diez
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nace en mayo de 2014 con el objetivo declarado
de crear un espacio para «el conocimiento y dis-
frute de la poesfa» desde una vocacién de eclec-
ticismo, gusto y rigor. Dirigida por los excelentes
poetas Juan Carlos Reche y Abraham Gragera, y
editada con esmero por Cuadernos del Vigfa, la
revista promueve la reflexién sobre el estado de la
poesfa en frentes decisivos: los poemas inéditos,
la traduccidn, la reflexién sobre los vinculos entre
poesfa y sociedad, la reivindicacién de voces he-
terodoxas y el estudio en profundidad de un au-
tor aportando material filolégico de investigacion
(entrevistas, correspondencia, diarios, ensayos) de
primer orden.

Los versos lujosos y sensoriales de Pablo Gar-
cfa Baena, que han esperado nueve anos desde
Los Campos Eliseos, abren de forma espléndida el
ntmero 2 de Asos diez, correspondiente al oto-
fio de 2015 de esta publicacién semestral. En la
misma seccién esperan mds hallazgos: el argenti-
no Walter Cassara, que encuentra belleza griega
en barrios de extrarradio; dos agudos inéditos de
Marfa Eloy-Garcia, que describe «el calambre de
fuego / del nailon puro» con su irénica metafisica
del supermercado; siete poemas breves del italiano
Cesare Zavattini, mds conocido como cineasta del
neorrealismo italiano, traducidos por Juan Vicente
Piqueras; y una seleccién de la poesfa breve, lu-
minosa y delicada del balgaro Boris Jristov, de la
que se encargan Juan Antonio Bernier y Liliana
Tabdkora. De la mano de la poeta y especialista
en lenguas eslavas Patricia Gonzalo de Jests nos
adentramos en una sustanciosa meditacién sobre
la labor traductora que viene a recordarnos, citan-
do a Nabokov, Holub o Bernofsky, y aportando
ejemplos de Bishop o Brodsky, que el conflicto en-
tre realidad y deseo que vive el traductor no es de-
masiado diferente del que se sufte en la creacién.

Sobre democracia, revolucién, bipartidismo
y otras «profundidades tandticas» trata el extenso
articulo de Enrique Andrés Ruiz «Una democracia
perfecta», toda una invitacion al debate lirico-po-
litico. Lo acompafia el trabajo de Erika Martinez
«Mujer agita los brazos», un inteligente acerca-
miento poliédrico, irénico e implacable al tema
de la identidad a través de una visién de género
muy imaginativa (no se pierdan la fantdstica pieza
«Yo querfa ser una mujer trabajadora») y que nos
incumbe a todos: «El sujeto politico del feminis-
mo es la humanidad». La apuesta mds fuerte de



la revista se encuentra desde luego en su Dossier,
seccion en la que, como se hizo en los nimeros
anteriores con Gerardo Diego y Denise Levertov,
un importante nimero de especialistas y poetas
estudian la vida y obra de Carlos Martinez Rivas,
un gran poeta menor del que sélo conociamos
en Espafia La insurreccion solitaria y Varia (Visor,
1997), con prélogo de Luis Antonio de Villena.
Epistolario inédito, entrevistas, fragmentos de su
diario, material fotogrifico y una seleccién de su
poemario Allegro irato, contribuyen a completar el
perfil del «poeta nicaragiiense mds importante del
siglo XX tras Rubén Darfo», un autor que atin no
ha alcanzado quizd «a nivel internacional el lugar
prominente que le corresponde».

Frente a los que pretenden mostrar la poesia
como un territorio redundante y cerrado, Asos
diez se empefa en ser una guia de constantes des-
cubrimientos. A ello contribuyen, ademds de lo
ya sefalado, la seccion Rarma avis, donde Martin
Lépez-Vega presenta a las poetas brasilefias Cecilia
Meireles y Adélia Prado. Y la entrevista a la poeta
Alice Oswald, de la que conociamos su magnifi-
co Bosques, etc. (Pre-Textos, 2013), traducida por
Christian Law Palacin, en la que se vislumbran
algunos de los asuntos que preocupan a la poesia
fordnea mds brillante, y que también llegan a no-
sotros. Con este nuevo nimero, la joven Asios diez
sigue cumpliendo, en hermosas pdginas de papel
(y con prometidos contenidos online), su cometi-
do: que la poesia siga viva con su plural esplendor
y su energfa necesaria.

La verdadera ligereza
IOANA GRUIA

Angeles Mora
Ficciones para una autobiografia
Bartleby Editores, 2015.

Angeles Mora es uno de los mejores y més impor-
tantes nombres de la poesia contempordnea en
espafol. He escogido deliberadamente «nombre»,
ya que podria haber dicho que es una de las me-
jores y mds importantes poetas contemporaneas
en espafiol, pero querfa subrayar que su escritu-
ra destaca no sélo entre las poetas (que a pesar
de algunos reconocimientos y premios siguen en

general teniendo menos proyeccién que sus com-
pafieros). Y he insistido en que se trata de la poesia
en espafiol, y no tnicamente de la poesfa espanola,
para dejar claro el amplio alcance de la escritura de
Angeles, elogiado por criticos tan finos y liicidos
como Luis Mufioz, Juan Carlos Rodriguez, Fran-
cisco Diaz de Castro, Miguel Angel Garcia o Sha-
ron Keefe Ugalde. Su tltimo libro, Ficciones para
una autobiografia (Bartleby, 2015), nos regala una
fiesta de la emocion y la inteligencia.

Hay que senalar la capacidad sobresaliente que
posee Angeles Mora de crear un mundo poéti-
co propio, reconocible pero renovado con cada
libro, capacidad que constituye la marca de los
grandes poetas, y que se entreteje con un didlogo
muy productivo con la tradicién (identificamos
en Ficciones para una autobiografia las huellas, ex-
plicitas o implicitas de Szymborska, Castellanos,
Dickinson, Cortdzar, William Carlos Williams,
John Donne, Juan Ramén Jiménez, Anne Perry,
Fitzgerald, Ana Marfa Matute, Jaime Gil de Bied-
ma, Jane Austen, Géngora o Quevedo). En su
articulo «Los espacios del tiempo en poesia (Notas
para una aproximacion a la lectura poética)» Juan
Carlos Rodriguez establece magistralmente los
nucleos bésicos del libro: «la detencién del tiempo
en la escritura», «extraer o atrapar alguna verdad
oculta tras la aparente mdscara de la ficcién poéti-
ca», la ironia y el distanciamiento, subrayando asi-
mismo la perspectiva feminista de varios poemas.

Ellibro se abre con dos magnificos poemas-pré-
logo: «A destiempo», que marca «el desajuste»
como signo temporal y vital de la protagonista
poética («En aquel desajuste / -todo un presagio- /
he vivido por siempre») y «Retazos», que desarrolla
una meditacién muy sutil acerca de lo no escrito,
de los trozos de vida que escapan de la ordenacién
en un poema: «;Dénde esperas, olvido, / roto hilo
del poema / que nunca escribiré?». Si cualquier
autobiografia tiene un componente de ficcién, ya
que al contarnos nos (re)inventamos, estas Ficcio-
nes para una autobiografia (extraordinario titulo)
apuntan a una doble verdad: los poemas son «fic-
ciones», artefactos elaborados, y estas «ficciones»
acaban por construir tanto al «yo» poético femeni-
no, como a su otra que habita en su cuerpo como
sombra a la vez cercana e imposible de atrapar. La
primera parte, «;Quién anda aqui?», se abre con
el poema homénino, que recuerda —y no sélo en
el titulo— el fascinante mundo de Cortdzar y sus
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dobles: «;Quién vive aqui conmigo, / pero sin mi,
/ igual que si una sombra me habitara, / de mu-
jer a mujer / sin que pueda tocarla, / llenando de
preguntas / mis largas noches sin respuestas?». La
interpelacién acerca de la subjetividad femenina,
una constante en el libro, se entrecruza con una
perspectiva feminista muy bien plasmada poética-
mente e inserta en una atmdsfera magistral, con re-
sonancias de Faulkner, Sylvia Plath y Alice Munro.
Actos cotidianos se contemplan desde una lente
distanciadora, bafiada en luz o agazapada oblicua-
mente en la penumbra. En este sentido podemos
nombrar «Planchando las camisas del invierno»,
«Noche y dfa» 0 «La soledad del ama de casa». En
este Ultimo poema encontramos una espléndida
reflexién sobre la culpa («Como esa mancha que
no sale del vestido / la culpa se aloja en la concien-
cia»), la soledad o la sensacién de tristeza y vacio al
acecho en los objetos cotidianos que se convierten
en una prision: «Huecos tristes ante una misma, /
estirando la ropa que no planchas / o tapando las
camas que no haces». De manera muy inteligente,
la perspectiva feminista sigue en la segunda parte
del libro, «Emboscadas» (titulo muy apropiado, ya
que desde «el origen» y «el pecado» evocados en
«Ella» a la mujer se le han tendido emboscadas pa-
triarcales). Los dlugares de escritura» que aparecen
en el poema homénimo son de nuevo situaciones
cotidianas en apariencia banales como el lavado de
los platos, durante las que se activan sin embargo
sensaciones que pasardn a ser matetial poético y
reflexiones sobre el cardcter de (re)invencién de la
memoria : «el recuerdo inoportuno, / mas bellisi-
mo acaso, / de algo que no ocurrié tal vez como
creemos». La tercera parte, «Palabras nuestras», ce-
lebra la unién epidérmica entre el amor y la poesta,
atravesada por el paso del tiempo en el celebratorio
«Cumpliendo anos», que recuerda «El aniversario»
de John Donne'y el «Vals de aniversario» de Jaime
Gil de Biedma: «El tiempo somos tii y yo que ca-
minamos juntos / por esa linea frigil de la vida.
También aprendemos, en «n the Windmills of
Your Mind (O el hilo de una historia)» (que toma
prestado el titulo de la cancién de Noel Harrison),
que «existe un destino que sélo se conquista»,
como la libertad: «Un espacio de suefio y desafio /
para escribir lo nuevo». El extraordinario poema
«El hueco de lo vivido» reflexiona sobre la tensién
entre la mirada y el tiempo, para rescatar el instan-
te fuera de la fotograffa, el instante que se ha que-

dado en el aire, sin atrapar, y sélo puede aparecer
en el poema: «me duele aquel instante eterno / que
no se fija ni se va, / aquel momento nuestro para
siempre». La cuarta parte del libro se ttula preci-
samente «Los instantes del tiempo » y entreteje la
meditacién sobre el paso del tiempo con el efecto
éptico, temporal y emocional de la fantasiosa luz
de la memoria. Asi, en «Con luz propia», leemos:
«La memoria reserva llaves escondidas, / enciende
luces que ya no sirven / mds que para doler». La
Ultima parte de Ficciones para una autobiografia,
«El cuarto de afuera», construye poéticamente la
emocién de la infancia, que se configura en «Ve-
ranos» como espacio donde aprender el vértigo de
la vida: «Siempre busqué el valor en los brazos del
miedo» y evoca en «Al aire libre» el cine de vera-
no con el memorable plano de Gary Cooper en
Solo ante el peligro. El Gltimo poema, «El cuarto de
afuera (relato en blanco y negro)», es una poderosa
y conmovedora evocacién de la imagen del padre,
médico rural, dolido por la miseria, la enfermedad
y la humillacién de los vencidos de la posguerra
y esperando un futuro mejor para sus hijos: «éra-
mos los nifios,/ pareciamos el futuro / en tus ojos
cansados».

Ficciones para una autobiografia es un libro es-
pléndido, cuya lectura nos muestra que la poesfa
de Angeles Mora posee las nada frecuentes cua-
lidades de una cuidadisima construccién de la
emocién y de una muy sélida ligereza. La verda-
dera ligereza, una de las dimensiones destacadas
por Calvino, es algo extremadamente dificil de
conseguir, igual que la verdadera claridad, siempre
compleja, elaborada y epidérmica. Tiene que ver
con la corporalidad del vuelo, y es la marca de los
auténticos poetas.

Viendo crecer la hierba
ANTONIO LAFARQUE

Rafael Espejo
Hierba en los tejados
Pre-Textos, 2015.

Seis anos separan Nos han dejado solos, la anterior
entrega de Rafael Espejo, de Hierba en los tejados.
Aunque en abstracto nada indica, la cifra apun-
ta a un escritor de bodega, podriamos decir, y no
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porque su segundo libro lleve por titulo £/ vino
de los amantes sino porque su tempo es de pro-
ceder silencioso, interiorizado, decantado al ritmo
de la gota que se suelta / de su estalactita» («Que
alguien se lo diga»). Seis afios es el tiempo de en-
vejecimiento minimo exigido a un caldo para lucir
la etiqueta de gran reserva, si previamente la cose-
cha tuvo calidad. Y las afiadas de Rafael Espejo la
tienen.

Decfa Walter Benjamin, a propésito del Paris
de Haussmann y Baudelaire, que «el hogar del f4-
neur es el bulevar». La cita conserva la vigencia his-
torica, pero ha perdido frescura porque la ciudad
no es ya referente mitico de los poetas espanoles de
la dltima promocién consolidada. Rafael Espejo
prefiere contemplar la naturaleza a pasear por los
espacios metropolitanos, un signo comun a otros
compafieros de viaje, casos de Josep M. Rodri-
guez, Juan Manuel Romero y Juan Antonio Ber-
nier cuyos tltimos libros se gestaron durante mds
tiempo al calor de los rayos del sol que bajo la luz
de una ldmpara de escritorio. Son fototr6picos, al
igual que los girasoles. No se trata de arrinconar el
medio urbano, que nos inculcé «vagas / nociones
de belleza imposibles de extirpar» dice Abraham
Gragera, sino de buscar espacios libres de conta-
minacién. El flineur se ha transformado, dicho sea
sin ironfa ni doble sentido, en voyeur del entorno
natural. Las metdforas que sobrevolaron edificios,
pasajes, aceras y bajos fondos anidan ahora en el
agua, las estrellas, los animales y los bosques.

Hierba en los tejados tiene mucho que ver con
las conexiones entre la mirada y su hijo literario,
el lenguaje. La mirada debe proveerse de recursos
eficaces y fiables para aprehender la realidad, con-
tradictoria por vocacién y en evolucién continua
sin que el poeta, desorientado, sepa hacia dénde:
«;Qué me ensea vivir / si todo muda?». Recurrir a
la conciencia es orientarse con una brijula desnor-
tada, puede resultar incluso nocivo: «a conciencia,
ese envenenamiento». Entendida como conoci-
miento espontdneo, la conciencia no va mds alld
del ahora, del instante placentero vélido quizds
para la experiencia amorosa («A qué quererla mds
/ pudiendo amarla a poco, espontdneo / como el
presente»). En su significado ético o moral se acer-
ca peligrosamente a la autobiograffa, una pesada
mochila con la que Rafael Espejo no quiere cargar,
y al juicio critico de lo ajeno, ejercicio descartado
en los presupuestos literarios del autor. Una tercera
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lectura de la conciencia a modo de memoria tam-
poco satisface las expectativas porque se pierde el
rumbo de la escritura: «Un subconsciente arcano
me reescribe, / me modifica a antojo, / como si
fuese suyon. Si la conciencia es inoperante queda-
rfa apelar a la razdn, pero esta se revela enemiga de
la poesia: «me bruma la razén / con su grunido
de animal oscuro / [...] / desarmando el instante
/ del poeman.

Por tanto, ante la tornadiza realidad a la mirada
solo le cabe cumplir con su funcién primordial:
observar. Los versos finales de «Tras la cortina de
drboles» apuestan por no perder detalle: «ver desde
la ventana / cémo despacio, / muy despacio / el
paisaje se mueve». Parece que estemos viendo, fo-
tograma a fotograma, una pelicula rodada con cd-
mara de alta velocidad y lentes orbitales que enfo-
ca con similar nitidez una piedra o una nube, y es
capaz de trazar una panordmica desde la infancia
(«Un f6sil de alta infancia») hasta el futuro («Semi-
lla de diente de leén II. Un gran viaje»), sin dejar
atrés el presente («En su azotea»). Todo se contem-
pla para ser celebrado («Me suspendo admirando
/ cémo la vida es», «Me deleito mirando»). Hasta
la muerte se piensa como acto perfecto y suma de
amores perdidos, y una calavera es «un teatro va-
cio» en el que resuenan los amortiguados ecos de
una vida («Hipdtesis»).

Varios poemas de Hierba en los tejados me pa-
recen fundamentales para entender el uso del len-
guaje por Rafael Espejo. En «Fébula de mis ojos»
cuenta la evolucién del érgano de la vista y la difi-
cultad para interpretar la informacién que llega a
los ojos (da rareza / de ver lo que es visible»), un
proceso analdgico que conduce al callején sin sali-
da de la metdfora y la analogfa: «;Qué puedo hacer
entonces / [...] / si al mirar unos pechos / los com-
paro con pomas maduradas / bajo una nube fér-
til...>». En otro texto transfigura la imagen de un
escarabajo pelotero arrastrando su bola de estiér-
col en la de un ciclista en plena escalada: «Quiero
decir: me cuesta / ver al escarabajo» («Fébula del
escarabajo»). Si ain quedan dudas, leemos en «Un
ramo de raices»: «Idealizamos lo que el ojo ve». El
énfasis recae en «dealizar», que funciona como si-
nénimo de «poetizar», es decir, Rafael Espejo utili-
za el lenguaje para lavar la realidad. Y asf lo quiere
por amor a la poesfa, por «estaurar / el mundo»,
porque «no puede ser mentira lo que asombran.
Creo que ha dictado una magistral clase de téctica



y estrategia para vencer, lo decfa Brodsky, la resis-
tencia que la poesfa ofrece al lenguaje.

Quienes quieran transitar su camino tendrdn
que hacer parada y fonda en este libro porque
contiene piezas imprescindibles para entender su
sistema poético. Hablo de «Una roca varada», de
«Génesis», del confesional «No tengo casa» con
sus «nostalgias expansivas» y su ruego, a la sombra
iluminadora de Juan Ramén Jiménez, de conec-
tar con «el alma / secreta de las cosas» porque el
lenguaje se queda corto ante el espectdculo de una
noche estrellada.

Hierba en los tejados huele a tierra mojada tras la
lluvia: la felicidad del amor pleno, la mirada limpia
sobre lo cotidiano, los recuerdos de una infancia
dichosa... Pero la hierba lignifica, madura que es
lo importante. Los humildes brotes que emergen
en el poema de apertura acaban por convertirse
en los robustos drboles que dialogan con el poeta
en el texto de cierre. Han madurado al ritmo que
lo ha hecho su autor, sin lugar a dudas uno de los
poetas indiscutibles.

Neoculturalismo
y metamorfosis

GREGORIO MUELAS BERMUDEZ

José Maria Jurado Garcfa-Posada
Gusanos de seda
JMJ, Badajoz, 2016.

El poeta sevillano José Marfa Jurado Garcfa-Posa-
da publica su quinto poemario, Gusanos de seda,
en una bella edicién del autor. Tanto el titulo
como la ilustracién y el disenio de la portada, dos
gusanos sobre un fondo que imita la textura y el
color de la seda, obra de PAmpano Vaca, son muy
sugerentes y albergan, como si de un capullo se
tratara, treinta y tres poemas de delicada factura y
honda materia.

José Marfa Jurado ha enviado a imprenta La
memoria fragil (Diputacién de Céceres, 2009),
Plaza de toros (Isla de Siltold, 2010), Zablero de
suenos (Isla de Siltold, 2011) y Una copa de Haen-
del (Isla de Siltold, 2013), cuatro poemarios en los
que ha templado su pluma y madurado su voz
hasta culminar en el libro que nos ocupa, un volu-
men donde el autor ha depositado su amplio ba-

gaje cultural con actitud critica hacia una realidad
adversa y maniquea.

Uno de los grandes atractivos del poemario lo
encontramos en su contraportada, donde pode-
mos leer dos breves comentarios sobre el mismo
firmados por dos grandes poetas: Luis Alberto de
Cuenca y Antonio Colinas, poetas culturalistas
que con sus sabias palabras enmarcan la obra en
un renovado contexto cultural donde José Marfa
Jurado destaca con luz propia, heredero de aque-
llos en cuanto a intereses y referencias pero entera-
mente actual en la pluralidad de temas que trata.

Una cita de la Eneida de Virgilio acompana la
dedicatoria a la memoria del padre del autor, que
clausura el libro con una fotografia donde aparece
éste alzando con amor al hijo recién nacido, y es
que una aureola de ternura rodea un libro que es
una delicadeza en si mismo.

El poemario se nos presenta sin divisién inter-
na en partes, como un continuum de poemas de
ritmo impoarisilabo, con predominio del endecasi-
labo y el alejandrino. En el poema inaugural, que
titula el libro, el autor establece un simil magistral
entre el suefio de la metamorfosis de los gusanos
en su caja de cartén y el suefio eterno al que el
hombre est4 abocado. En «Aguilas, 14» el nombre
de una calle de Sevilla le devuelve a la casa mater-
na, por donde desfilaron las dguilas de Roma, y
antes los fenicios, y ahora el recuerdo emocionado
de la dltima «tarde clara de verano.

Como digno continuador de la estética cul-
turalista, Jos¢ Marfa Jurado despliega un amplio
abanico de referencias culturales: literarias, como
Thomas Mann y sus Buddenbrooks en «Ultima
Navidad en la Mengstrabe»; pictéricas, como
Diego Veldzquez en «Pavana para una infanta
difunta», o Juan Sdnchez Cotdn en el bellisimo
soneto «Bodegdn», que recrea una de sus célebres
naturalezas muertas. También grandes poetas son
objeto de homenaje: Fernando Pessoa en «Lisboa
antiga», y Antonio Colinas en «Giacomo Casa-
nova lee Sepulcro en Tarquinia en la biblioteca del
Conde de Waldstein, en Bohemia». El cine es otro
de los temas que animan al poeta a tomar la pluma
con fervor e ingenio; es el caso de La dolce vita en
el felliniano poema homénimo, o en el leoniano
«Spaghetti Western». Otros temas e intereses tam-
bién encuentran acomodo en sus versos, como la
musica: de Robert Schumann en «Un piano en el
Rhin»; de The Beatles en «Let it be», donde reme-
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mora la historia de la mitica banda de Liverpool al
son de uno de sus grandes éxitos; o del minima-
lista estonio Arvo Pirt en «Spiegel im Spiegel». Y
la filosoffa en «Heideggeriana», donde reflexiona
sobre el ser como un viento al que suplica: «Tt
que agitas las copas de los drboles/ sacude nuestra
angustia al filo de la muerte/ y extiende nuestro
tiempo mds alld del abismon.

Pero si hay un espacio mitico es Roma. La
Ciudad Eterna parece condensar las aspiraciones
del poeta, cuyos pasos se ahondan en algunos lu-
gares emblemdticos, como el «antiguo estadio de
Domiciano» en «Luna llena en Piazza Navonay,
la Fontana de Trevi en «La dolce vita, y el barrio
de Trastevere en «Instagram». José Marfa Jurado
es un poeta cosmopolita y culto, que borda con
primor las palabras, que teje con hilos de oro, y
su andadura le lleva por remotos derroteros his-
tdricos y geogréficos en un curso personal y tnico
hasta desembocar en el emocionante poema epi-
logo «Entre dos fotografias», la que figura en la
anteportada, que retrata al autor en Via Veneto,
y la que citamos anteriormente, entre ambas me-
dian cuarenta afos y se inserta el poemario, aqui
la memoria del padre alcanza su punto dlgido, y el
tono elegfaco, que domina todo el libro, su fin y
su principio: «Son sagrados los restos de la vida /
y aunque nada hay de ¢ en esta urna, / pues gozas
de la gloria de los justos, / yo la levanto al sol y digo
padre, / padre mio que estds en los cielos / ahora y
en la hora de mi muerte.»

Del humo al humus
ANA GALLEGO CUINAS

Alvaro Salvador
Fumando con mis muertos.
Fundacién José Manuel Lara, 2015.

De entrada he de advertir a los lectores de que el
tiltimo libro de Alvaro Salvador se les va a enredar
en las manos como una hiedra, de esas que crecen
voraces en los gastados muros de la memoria para
atrapar esquirlas de nuestro pasado. Me explico:
la primera vez que lo lef me recordd a las enso-
fiaciones sinuosas, fascinantes y temibles, de las
ciudades invisibles de Italo Calvino. En concreto
pensé en Zora, «la ciudad que quien la ha visto

una vez no puede olvidarla méds». La ciudad de la
memoria. Porque todo el libro en si es una ciudad
y un recuerdo, tiempo y lugar plurales, en los que
transitan figuras, fantasmas, como en Zora, que
se suceden a la manera de una partitura musical
«donde no se puede cambiar ni desplazar ni una
nota». Y ya sabemos que en la obra de Alvaro Sal-
vador siempre suena una musica (no en vano titu-
16 asf su antologfa), en este caso al ritmo de Vallejo,
Neruda, Siles, Teiller, por supuesto Machado, Lor-
ca, Angel Gonzdlez, para entonar, con voz propia,
un tango rabioso y desgarrado, un «cantar lo que
se pierde», un hacer presente la ausencia de hoy
y el vacio del mafana, las marcas del sufrimiento
que, como decfa Fitzgerald en Suave es la noche,
deben compararse a la pérdida de visién en un ojo,
como sucede en el poema «Denuesto de la som-
bra». Puede que en algiin momento no notemos
que nos falta algo, pero el resto del tiempo, aun-
que lo echemos de menos, nada podemos hacer.
Excepto escribirlo en verso, con un lenguaje exac-
to, comprometido y crudo, como el que practica
Alvaro Salvador : «Cuando cierro los ojos / todavia
veo la sombra». Esto es: vemos huellas, rastros,
ecos, itinerarios de invisibilidad.

La segunda vez que lo lei entendi que las seis
partes que articulan el poemario: La cancién de
la tierra / Fragmentos de Nueva York / Remordi-
miento / Una mujer espera en el andén / El libro
de las artimanias y Jubileo son variaciones de un
mismo tema: humo y humus. El fimus del tabaco
aparece en todos sus sentidos: lo efimero (en «Im-
probable discurso a los jévenes), la suspension (en
«Cancién rara»), lo inaprensible (en «Sierpe»), lo
irreal onirico (en «LLa edad de los suefios»), la bohe-
mia artistica (en «Manhattan Poetry»), el beso de
fuego —como dijo Mallarmé- de un cigarrillo en
los labios o de un amor en llamas (en «El Vedado»
o en «Leo House»). Y es que el tabaco, como todos
los vicios y las bajas pasiones, estd especialmente
ligado a la vida, aunque parezca lo contrario, por-
que ese veneno dulce invoca en cada bocanada de
aire a la muerte. Los ocho centimetros de un ciga-
rrillo transforman la respiracion ennegrecida, la vi-
sién vaporosa, el tacto amarillento, el sabor alqui-
tranado en una resta existencial. La vida para los
fumadores no es una caja de bombones, sino un
paquete de tabaco. Otra vida: es decir, otra muer-
te. Tal vez por ello muchos escritores han sido, y
todavia son algunos, grandes fumadores: por la
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tension que evidencia el oficio literario con el so-
brevivir. Cuando se escribe no se vive. O se vive de
«otra manera». Cuando se fuma, no se vive. O se
muere de otra manera. Basta pensar en Baudelaire,
Gide, Cortazar, Neruda, Faulkner, Herta Miiller,
Onetti, Ribeyro, Eielson, Cabrera Infante; todos
grandes fumadores que ademds han escrito sobre
el arte de fumar y las noches oscuras del alma. To-
dos han sido de algiin modo «asesinos timidos»,
como dirfa Pavese. O resucitadores —resucitados,
incluso— audaces, como nuestro autor: «A veces
suefio que de nuevo fumo / y entre el humo olo-
roso de mi vida pasada / los muertos de mi muerte
me visitan, / me hablan, me recuerdan.»
Ciertamente Alvaro Salvador se suma a esta
genealogia con Fumando con mis muertos, que es
uno de los mejores poemas de su generaciéon. No
tengo la menor duda: el juego de falsos opuestos
al que se avienen las imdgenes que proyectan sus
versos nos llevan del humo al humus, de la vida al
suefio eterno, mediante una palabra artesana, se-
rena pero severa, fruto de una dilatada experiencia
poética y vital. El humus, nerudianamente, reside
en la tierra (como en «La cancién de la tierra»),
en la naturaleza viva (como en «la sustancia del
tiempo» o «El linaje de los mitlos») o en la muerte
(como en «Fumando con mis muertos», «Cuando
se avecina el frio», «8 de marzo» o «Elegfa 2014»).
Es claro, nos habebit humus: nos recibira la tierra.
Porque desde el principio, la existencia —la litera-
tura— es eso: un resto de experiencia, humus de la
memoria. As{ ese humo de lo que fue se respira
en cada pagina de este libro de Alvaro Salvador,
que cualquier amante de la vida habrfa de leer, de
fumarse, para recordar con «jubileo» que, como
decfa Borges, solo se pierde lo que no se ha teni-
do. Y estas ganancias que nos regala Salvador son
muchas y muy buenas: humos de muchos fuegos.
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MARIA ALCANTARILLA (Sevilla, 1983) obtuvo con £/ agua de tu sombra el 1 Premio de Poesia
Multimedia Poemad. Ha expuesto en varias galerfas sus poemas fotograficos. En 2014 publicd E/la:
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2013, dirige el suplemento Artes y Letras de Heraldo de Aragon. En Version original (2013) reuni6
una antologla de sus versos. El poema aqui publicado se incluye en un poemario de inminente
aparicién. ®* ALEX CHICO (Plasencia, 1980) es autor de La tristeza del eco (2008), Dimension de
la frontera (201 1), Un lugar para nadie (2013) y Habitacion en W (2014) * JOSE MARIA
CUMBRENO (Ciceres, 1972) ha publicado, entre otros, los poemarios Arbol sin sombra (2003,
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(2009, Premio Alegria/José Hierro) y Made in China (2013). Acaba de publicar Conzar.  JORDI
DOCE (Gijén, 1967) es editor, traductor literario, ensayista y poeta con una amplia y reconocida
obra, antologada en Nada se pierde. Poemas escogidos (2015). En Don de lenguas, del mismo afo,
ofrecfa entrevistas con poetas como Seamus Heaney o Adam Zagajewski. * MIGUEL FLORIAN,

aunque toledano de 1953, vivi6 y estudié en Madrid y adesde hace afos reside en Sevilla. Ha
publicado, entre otros, los libros Anteo (1994), Los dias y los pdjaros (1996) Gilgamesh (2006) y
Eleusis (2012). « AITOR FRANCOS (Bilbao, 1986) ha publicado gloo (premio Surcos, 2011) y
Un lugar en el que nunca he escrito (2013). De 2015 es Las dimensiones del teatro.  JUAN FRAU es
autor de Travesias, Premio Certamen Literario Universidad de Sevilla, donde es profesor de Teorfa
de la Literatura. Ha traducido a Sheridan Le Fanu y a Samuel Daniel. « ANA GALLEGO CUINAS
(Marbella, 1987) es profesora de la Universidad de Granada y vicedecana de Actividades Culturales
Investlgaaon de su facultad de Filosofia y Letras. Es coautora, con Angel Esteban de la antologia de
poesfa hispanoamericana fuegos de manos. » CONCHA GARCIA (La Rambla, Cérdoba, 1956)
reside en Barcelona, ciudad donde estudid, tras haber sido profesora en diferentes universidades
extranjeras. Entre suslibros se encuentran Ayery calles (Premio Gil de Biedma, 1995) o Acontecimiento
(2008). * VICENTE GARCIA (Gijén, 1971) ha publicado el cuaderno Ficciones (1993) y los
libros de poemas De ayer a hoy (1996) y Dias de tormenta (1999), reunidos en el volumen Ahora
(2009). * IOANA GRUIA (Bucarest, 1978) ha obtenido recientemente los premios Emilio Alarcos
de poesia y Tiflos de novela con Carrusel'y El expediente Albertina, respectivamente. * FRANCISCO
J. GUERRERO (Cérdoba, 1976) es autor de varios titulos de relatos y de los libros de poemas
Cuaderno de ruta (2013) y Anatomia del tornado (2015). « ALMUDENA GUZMAN (Madrid,

1964) es la muy galardonada autora de Usted (1986), El principe rojo (2006) y Zonas comunes
(2011). » CANDELA DE LAS HERAS es alicantina de 1994 pero residente en Asturias. Con La
senda recorrida (2015) gané el premio de Poesa de la Universidad de Oviedo. * JOSE INFANTE
(Mdlaga, 1946) es autor de numerosos libros de poemas, el mds reciente de los cuales es La libertad
del desengasio (2013). JOSE INIESTA (Valencia, 1962) es autor de poemarios como Del tiempo
y sus castigos (1985) o Y tu vida de golpe (2013). Acaba de publicar, en 2016, Las razones del viento.

e ANTONIO LAFARQUE es editor literario de Litoral. Ha editado Al fin y al Cabo. Fotografia y
poesia en el Parque Natural Cabo de Gata-Nijar (2009), Angeles errantes. Las nubes en el cielo poético
espariol (2013) y, junto a José Andtjar Almansa, E/ guardidn del fin de los desiertos. Perspectivas sobre
Valente (2011). * JUAN LAMILLAR (Sevilla, 1957) ha publicado una seleccién de sus libros de
poesfa aparecidos entre 1982y 2009 en Entretiempo (2015). El mismo afio ha visto la luz Las formas
del regreso. * XAIME MARTINEZ (Oviedo, 1993), misico y letrista, es uno de los fundadores del
Patarrealismo Salvaje. Ha ganado el premio de Poesfa Joven Antonio Carvajal con Fuego cruzado
(2014). » JOSE TONO MARTINEZ es escritor y gestor cultural. Dirigié la revista La Luna de
Madrid. En poesia ha publicado, entre otros titulos, E/ que hiere de lejos (2015). RUBEN
MARTIN DIAZ (Albacete, 1980) es premio Adondis y premio Ojo Critico de RNE por su libro
El minuto interior (2009). Titulos suyos posteriores son E/ mirador de piedra (2012), Arquitectura o
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suerio (2015) y Fracturas (2016). « JULIO MARTINEZ MESANZA (Madrid, 1955) es autor de
Europa (ampliado en sucesivas ediciones, la dltima en 1990). Ha sido director del Instituto
Cervantes en varias ciudades y ahora lo es en Estocolmo. Soy en mayo (2007) antologa su obra
poética. * EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) gané el Premio Adondis en 1995 con La luz
oida. En 2014 publico El corazin, la nada. Antologia poética (1994-2014). Después, ese mismo afo,
Dices. Sumds reciente traduccion es Hojas de hierba, de Whitman. ]ESUS MONTIEL (Granada,
1984) ha publicado Placer addnico (2012) e Insectario (2013). Acaba de ganar el premio Hiperion
con Memoria del pdjaro, del cual el poema «Petunias» es un adelanto. * JOSE ANTONIO
MORENO JURADO gané el premio Adondis en 1973 con Ditirambos para mi propia burla'y el
Juan Ramén Jiménez con Bajar a la memoria (1985). Ha traducido a numerosos autores griegos. ®
ELIAS MORO es autor de libros como Casi humanos (2001), Me acuerdo (2009), El j juego de la
taba (2010) o Manga por hombro (2013). Recientemente ha publicado aforismos en Morerias.
MANUEL MOYA (1960) reside en su natal Fuenteheridos (Huelva). Sus libros de poesia mds
recientes son Salida de emergencia (2014) y El corazon de la serpiente (2016). Ha vertido la poesia y
los cuentos de Pessoa, entre otros titulos. * GREGORIO MUELAS BERMUDEZ (Sagunto,
Valencia, 1977), poeta y critico literario, es autor de Un fragmento de eternidad (2014) y coautor
con Heberto de Sysmo de La soledad encendida (2015). « RODRIGO OLAY (Norefia, 1989) es
autor de Cerrar los ojos para verte (premios Asturias Joven y de la Critica de Asturias, 2011) y La
vispera (2014). « NARCISO RAFFO NAVARRO es estudiante del dltimo curso del grado de
Antropologfa Social y Cultural en la Universidad de Sevilla. Es autor de lmplosién de la memoria
(2015). » CARLOS PEINADO ELLIOT, profesor de la Universidad de Sevilla, es autor, junto a
varios ensayos, del libro de poemas La herrumbre herida (2011). « ALICIA RAMOS GONZALEZ
ha realizado el Curso de Extensién Universitaria de la Universidad de Sevilla y ha colaborado en
revistas. * MERCEDES ROFFE (Buenos Aires, 1954) reside desde 1995 en Nueva York, donde es
profesora y editora. En 2012 ha publicado La dpera fantasma, y en 2014 Carcaj: Vislumbres.
CONCHA ROMERO realiz6 el Master de Literatura Creativa de la Universidad de Sevilla en
2013 y coordina recitales poéticos en una librerfa de la capital hispalense. ©* JUAN MANUEL
ROMERO (Sevilla, 1974) ha publicado siete libros de poemas, algunos de los cuales han sido
merecedores de premios como el Surcos, el Poesfa Joven Radio 3, o el Emilio Prados. De 2014 es
Desaparecer. » MARIA RUIZ OCANA (Sevilla, 1963) ha publicado en revistas y fue incluida en la
antologfa Tres poetas sevillanos (2012). « ALBERTO SANTAMARIA (Torrelavega, 1976) es autor
de, entre otros, los libros de poesia E/ orden del mundo (2003), El hombre que salié de la tarta (2004),
Pequerios circulos (2009) y Yo, chatarra, etcétera (2015). Entre sus  ensayos estd El poema envenenadb.
Tentativas sobre estética y poética (2008). « ALEJANDRO SIMON PARTAL (Estepona, 1983) ha
publicado £/ guiio de la chatarra (2010), Nédulo Noir (2012) y Los himnos abdominales (2015)
HEBERTO DE SYSMO es el seudénimo de José Antonio Olmedo Lépez-Amor (Valencia,
1977). Escritor y poeta, critico literario y cinematogrifico, ensaylsta, cronista, articulista y
divulgador cientifico. * RAFAEL ADOLFO TELLEZ (1957) reunié su poesia completa en Los
pasos lejanos (2007) y después ha publicado Los cantos de Joseph Uber. Estd a punto de aparecer una
antologfa de su obra en Renacimiento.  JAVIER VELA (Madrid, 1981) gané con La hora del
crepiisculo (2004) el premio Adondis y con Hotel Origen el premio Emilio Prados. El poema aqui
recogido pertenece a un libro de préxima aparicién en la coleccién Vandalia. * JAVIER VICEDO
ALOS (Castellén, 1985) es autor de La siltima distancia y de Ventanas a ninguna parte (Premio de
Poesia Joven RNE). En 2015 ha aparecido Fidelidad de una sombra. « LUIS VICENTE DE AGUI-
NAGA (1971) es un poeta y ensayista mexicano natural de Guadalajara, donde ensefia y reside. Ha
obtenido los premios de poesfa Efrain Huerta y de Aguascalientes. * LUIS ANTONIO DE
VILLENA es autor de obra extensa en diferentes géneros. Como poeta ha recibido varios premios
importantes, como el Generacidn del 27. En Cuerpos, teorias, deseos (2014) ha seleccionado una
muestra de su poesia desde 1971. ¢ ROGER WOLFE, aunque inglés de 1962, es un narrador y
poeta espanol, autor de Dias perdidos en los transportes piiblicos (1992) o Gran esperanza un tiempo
(2013). En 2008 recogid su poesia reunida en Noches de blanco papel.
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