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Alberto Santamaría

ESTO ES CÓDIGO MORSE

Sentado. 
Las manos sobre las rodillas. 
¿No es esto otra forma de volver al principio? 
No hablo de historia sino de los hechos construidos 
como pequeñas figuras de papel que duran 
lo que dura el acto mismo de mirar. Pasan los taxis 
como mensajes en un extraño código morse. 
Trato de descifrar desde la ventana 
el enigma que ocultan todos esos hombres bajo sus abrigos. 
La necesidad de saber nos hace débiles; hambrientos 
como pájaros que se lanzan hacia el norte sin haber visto jamás el sur. 
Eso somos nosotros: formas de guardar el equilibrio 
entre la luz y la sombra. 
Dentro de ese coche aparcado hay una mujer que se mira las manos. 
Tal vez piensa en por qué los hechos jamás son reversibles, 
o en por qué la tarde deposita sobre nosotros 
su pastoso lenguaje: el polvo rojo de su óxido. 
O tal vez no. O tal vez piense en otra cosa más azul y delicada. 
Entre la maleza 
se enredan 
viejas bolsas de plástico que se convierten por un instante 
en banderas de lo invisible. Símbolos. Huellas. Restos 
de un inverno que regresa tímidamente a su cueva. 
Pero ¿qué hay de nosotros 
en cada uno de esos gestos que observamos? Frente a mí un árbol ha perdido 

todas sus hojas. Sus ramas, 
asustadas y enfermas, se aplican en un ridículo gesto heroico 
hacia el cielo. Nada puede ese gesto ante el perro 
que levanta la pata junto a su raíz. Nada puede ese gesto 
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frente a las hormigas que aceleran su paso sobre la corteza. 
Hasta aquí hemos llegado sin tu ayuda. 
Ahora sólo nos queda aprender su idioma: el asma que sacude, 
ronco y melódico, este techo de uralita. ¿Serías capaz de reconocerlo? 
¿Serías capaz de interpretar esta escena tal y como la recuerdas? 
Estabas vivo. 
Respirabas. 
Eso era todo. 
Somos lo suficientemente estúpidos como para creer 
que todo esto tiene algún sentido, 
quiero decir que somos lo suficientemente estúpidos 
como para creernos las piezas ordenadas 
de un juego que no acabamos de comprender. Una paloma gris 
y coja 
picotea el suelo como si alguien pudiese responder al otro lado. 
Así debería comenzar todo esto, con una llamada. 
Nada más aterrizar alguien me dijo 
es demasiado tarde para demasiadas cosas. Sí. Era cierto. 
Quiero decir que construimos nuestra vida como una cadena de lugares, hechos,

rostros colocados uno detrás de otro 
como imágenes sobre una pared de un cremoso color whisky. 
Creemos en las distancias, creemos ciegamente 
en el sistema métrico para comprender todos nuestros actos. 
Sin embargo, no existe pared sino finas corrientes de aire 
que nos despeinan como animales 
que cada día despiertan y descubren que esto se repetirá indefinidamente. Una y otra

y otra vez.  
Así de simple. Así de sencillo. 
Aquella mujer arranca el coche cuando la tarde se disuelve. 
Circula despacio hacia el centro de la ciudad. 
La luz pálida de una farola le ilumina virginalmente el rostro. 
Sube sin ganas el volumen de la radio. Luego se detiene. 
Como si buscase algo en lo pasado alza inquieta 
su mirada hacia el espejo retrovisor. No se trata de respuestas. 
Sólo una luz que se distrae como niebla sobre el cristal 
nos espera.
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José María Cumbreño

ENERO

Contar. Hacia delante para tratar de que el futuro se aleje del pasado; hacia atrás para 
intentar que el pasado no olvide que no siempre lo fue. Terminarlo todo no con una 
palabra, sino con un número, no nombrando, sino contando. Terminarlo todo y 
empezarlo todo. Aunque contando en voz alta, que es casi (me digo) una manera de 
pronunciar el nombre del tiempo. Algún año me he propuesto hacer bien las cosas de 
una vez por todas y preparar las uvas con antelación. En el supermercado las venden 
dentro de un bote peladas y sin pepitas. Lista de (¿buenos?) propósitos. Voy a volver 
a salir a correr. No me enfadaré tanto. La boca llena. Y aun así seguir contando. Para 
que ese orden con que intento tragar la fruta arrastre mis defectos y me dé (espero) 
la oportunidad de cambiar. Iba a escribir de ser mejor, pero, como me conozco, me 
conformo con lo de cambiar. Además, ni siquiera sé si de verdad quiero ser mejor. 
Mejor… ¿con respecto a qué?, ¿con respecto a quién? Para mi madre, por ejemplo, 
haga lo que haga, jamás estaré a la altura, nunca llegaré a parecerme al hijo que le 
habría gustado tener. Contar. Estrenar un cuaderno. Mi madre y yo cumplimos años 
con un día de diferencia. No sé si me vuelvo más viejo en invierno o es el invierno lo 
que me vuelve más viejo. El papel de regalo no sirve para escribir en él. El papel de 
regalo adquiere sentido cuando se rompe. Envejecer en invierno es como envejecer 
el doble o envejecer en la mitad de tiempo. Mi madre ya sólo me regala calzoncillos 
y calcetines. Nadie consigue como ella que me sienta culpable todo el rato. De pe-
queño me habría gustado tener un perro. Una vez me compró un pez que se murió a 
los pocos días. Lo tiró por el váter. Un perro, un pez, el váter. Contar. Contar hacia 
delante o contar hacia atrás. O soy todos los que he sido o no soy ninguno de ellos. 
Estrenar un cuaderno y que no importe por qué página comience a escribir. O soy 
gracias a o soy a pesar de. Los domingos y los días de fiesta vienen en rojo. No recuer-
do haberme enamorado de nadie un domingo. No recuerdo haberme enamorado 
de nadie en enero. Aquí en enero hace frío. En enero nos volvimos de Tenerife. En 
enero en Tenerife nos bañábamos casi todos los días. Algunas tardes, si había nevado, 



[ 6 ]

íbamos al Teide a deslizarnos con las alfombrillas de plástico del 124 de mi padre. 
El barco pirata de los clicks de Playmobil. Una nave espacial de Tente. Un tren que 
funcionaba con pilas. Terminarlo todo. Empezarlo todo. Hace una semana que co-
menzaron las clases y todavía no he quitado el árbol.
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Diego Álvarez Miguel

CASTLE PARK

Me detengo a observar el limpio vuelo de las gaviotas
–preciso y lento, otrora misterioso, como un amor tardío–
bajando en picado hacia las manos llenas de los niños.
Miro el río y por él bajan atléticos aspirantes, salidos
de alguna buena universidad; enérgicos, vienen golpeando el agua con sus remos, 
avanzan apretando sus poderosos omóplatos, sus abdominales inmensos, sus carrillos 
hinchados desde la infancia. Al mismo tiempo, un hombre 
ebrio grita sobre el césped: «¡Apagad esa maldita música, os lo ruego!»
Y cantan a su lado las niñas con el pelo largo 
esperando el verano luminoso que se acerca.

Miro a lo lejos, remonto el río con la vista, sorteo 
la horizontal disposición de las casas, y no logro
ver absolutamente nada –nada–:
no tengo trabajo, no tengo mujer, no tengo amigos,
y no quiero trabajo, mujer, ni quiero amigos, quiero
si acaso
que la palabra no me falle y poco más.

–¿Quién habrá alguna vez sentido por mí
la mitad de lo que yo siento por la muerte?–

Miro la rígida cárcel del agua, miro
el firmado trayecto de los pájaros, miro
la risa programada de los hombres, miro
la rigurosa forma del cielo entre las nubes, miro
la batiente soledad de las cosas, que se repite y que hace chirriar su engranaje 
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como la bisagra de una ventana que no cierra,
como el mecanismo oxidado del viento, miro
la absurda complicidad de lo que me rodea y entre todo 
entre todo ello consigo, por un momento,
creer que la vida me sonríe.
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Luis Vicente de Aguinaga
MEDIO LIMÓN  

Pasó la hora de la cena.
       		            Medio limón
se quedó, intacto, en la cocina,
casi tocando el borde de la estufa.
Nos faltó corazón para tirarlo,
porque no era un desecho,
pero no lo pusimos de vuelta entre las frutas,
porque no era un limón como los otros.

Siguió pasando el tiempo. El desayuno
y todo lo demás, que son palabras
que cada quien define como quiere,
según su dialecto y apetito:
el almuerzo,
el entretiempo y la comida,
las colaciones y meriendas,
los refrigerios y entremeses.

Y fue como si transcurrieran años
y, con los años, vidas
y, con las vidas, eras
mientras, en la cocina, medio limón intacto
se iba poniendo seco y amarillo
y al final se amargaba para siempre.
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María Ruiz Ocaña
LOS RESTOS DE LA COSECHA

La tarde cae en el huerto
demorando su oro en los rosales,
en la bíblica higuera,
en los dulces planetas del membrillo…

               Pedro Sevilla

Giraban las estrellas en el árbol,
las naranjas colgaban como soles
en el campo: las huelo todavía.

Al fondo de la noche entre las ramas
aún quedaban dormidas las humildes,
las huidizas esferas solitarias
más allá de su tiempo, madurando
con la tarde en la piel.

Al fondo de la noche de mi vida,
en este huerto a oscuras, silencioso,
somos esas naranjas solitarias.
En la tierra caeremos  algún día  
con los ojos cerrados.
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Juan Lamillar
LA NIEVE ROJA  

Así nos llega, expuesto
en la ardua perfección del manuscrito, 
escondido en los códices,
solemne en los volúmenes
y en las tipografías,
cincelado en el mármol del triunfo
que corona el arcángel,
dibujado en palabras
cuyo fulgor nos hiere.

O púrpura nevada…

Así lo vio Velázquez:
adusto, altivo,
ensimismado en sus soledades,
domesticando mitos con metáforas,
entregado al engaño de la corte,
al humo de discípulos,
al fuego de enemigos exaltados.

…o nieve roja.

Así volvemos a lo puro
y fiel de la palabra,
al sonido de plata de sus sílabas, 
y la imagen cubriendo los manteles
de esta cena
a la que fuimos invitados.
con un fondo de música y de fábula.

Así nos salva el oro de sus versos.
Quede en silencio la sombra de su nombre.
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Elías Moro
NO SABÉIS  

No sabéis cuánto me gustaría deciros 
que mi padre me llevó al mar de la mano
para ver gaviotas y rompientes, 
al carrusel que giraba enloquecido 
con su estruendo de colores 
y sus coches y caballos de mentira, 
al puesto de los churros en la feria
que apestaba a felicidad y azúcar,
al campo de tierra del barrio
donde aquella vez mi equipo
se jugó el ascenso de categoría
bajo un vendaval de voces y lamentos

de veras que ojalá pudiera hacerlo

pero si he de seros sincero
os estaría mintiendo 
en cualquiera de los casos
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Luis Antonio de Villena

PAPÁ

Es una foto bonita de las que conozco tuyas. Sé que sólo tienes
40 años pero aparentas un poco más. Un caballero algo cansado
con chaqueta inglesa y corbata de punto… Supongo que sales 
de un sueño corto y una noche larga, con amigos y mujeres hermosas.
Tu vida de «clubman» calavera, entre Chicote y el Hipódromo…
Sé que tenías dos damas, con piso, todo a tu mágica cuenta. Mamá
no contaba. Era la gran señora intocable, aunque no le gustara el
papel. ¿No tuviste hijos que no reconociste pero cuidaste, papá?
Todos dicen que nunca hubieses dado tu apellido pero acaso
sí tu cariño. Yo era delicado, mimado, temías que no me pareciera
a ti. Ahora no me gusta ser hijo único, papá, incluso esos vagos
hermanastros de otro nombre me harían compañía. Y yo que tan poco
te traté, ya ves, te echo de menos. No tu vejez (nunca es bonita)
sino aquella plenitud en que te llegó la muerte. Es raro, papá, muchos
me ven algo en ti. Yo nada veo. Eras el señor distante y cordial
que me acariciaba el pelo, el que se levantaba tarde y se acostaba
(si volvías) más tarde aún. Todo es extraño: tu hijo que te conoció
mal, tu hijo que sabe tu vivir crápula e insigne, el hijo único
que sobrevivió a tus ruinas –más viejo que tú– se acuerda de ti…
Padre de siempre y nunca. Qué cerca y qué remoto. Papá, 
lejano y perdido papá, señor en otro mundo huido, apiádate de mí.
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Francisco J. Guerrero

377 (FRAGMENTO)

ya no estoy vivo solo para seguir viviendo
escribo cada noche cuatro versos cuidados
en los términos propios de la resurrección
para poder decir mi todo en este mundo
cuando clama la voz en el légamo gualdo
tanta luz sin aldabas donde nacen los hijos
molinos de acuarela que salobres restauran
las aguas más profundas su cautiva humedad
si no abres mi cuaderno y dices en voz alta
mi vida o mis renglones desapareceré
segándome de ti de la infancia el olor 
cansado del plantío esa mortalidad
azul que lo delata en las tardes marchitas
cuando duerme el rigor como un viejo marino
recelando de un tiempo súbitamente alegre
se molificará mi recuerdo hasta hacerse
nada un día de agosto sin brillo ni promesas
y no quiero no quiero marcharme todavía
si no queda la piel que queden las palabras
acepto estar aquí bajando la corriente
a la puerta de un mar infinito sin cifra
es un tiempo sin luz un día sin memoria
ya me dejo llevar soy un risco que rueda
sobre tu voz raptada inadvertidamente 
que no sabe ni quiere ni podría engañarte
una reminiscencia imponente y periódica
de una abismal distancia entre el ser y la vida
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recuerda bien el día de la sublevación
cambiaremos las cosas aunque yo ya no esté
puedo verte vivir pendiente de la lucha
hay en todo un destello cabal de sincronía
no se acaba la noche se rompe el espejismo
como si solo hubiéramos sido un experimento
la insólita apariencia de una lluvia feliz
ven siéntate a mi lado hoy tenemos que hablar
decir es resistencia frente a la ocultación
escoge una palabra para hacerme presente
no dejes de nombrarme cuando me haya marchado
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Alejandro Simón Partal

UN HOMBRE ACOGE EN SU CASA A OTRO HOMBRE 
(REFUGEES WELCOME) 

Un hombre acoge en su casa  
a otro hombre pobre. 
 
En la televisión comenta con indisimulada alegría 
la ducha de más de una hora que el hombre pobre 
se dio en su casa. 
 
Todos los informativos abren hoy  
con el fervor de un hombre  
por la ducha de otro hombre. 
 
Miro mi baño vacío y desearía  
que todos los hombres del mundo 
agotaran todos los embalses de Europa  
en mi casa.  
 
Quien celebra una larga ducha ajena  
en su casa tiene un trozo de paraíso reservado, 
algo bueno le aguarda tras el vaho que allí es puerta. 
 
El agua que no corrió esa tarde 
no conocerá ladera igual.  
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Concha García

 

En los retratos
de hace tiempo
expuestos como
mercancía
en negocios
de la avenida
más transitada
una mujer de mil novecientos
veintiocho, me mira
junto a su esposo 
hierático. Ella,
perturba el salón
tras el decorado
la prueba es
que nos atravesamos
y la velocidad no resiste
un detenerse
tan cercano.
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Rodrigo Olay

CANCIÓN DE DESPEDIDA

Ahora que quizá no vuelva a verte. Que duermes a dos mil trescientos tres 
	 kilómetros al norte, en mitad de la niebla, déjame que te diga lo que nunca 
	 te he dicho.
Ahora que el invierno, dime dónde tus pasos, en qué oscuro edificio entre la nieve 
	 pobre tienes frío al dormirte y recuerdas tus pies entre los míos en la 
	 noche sin puertas de un verano.
Ahora que estoy solo y sé que ya no sé estarlo, sé que no quiero estarlo, sé que ya 
	 voy a estarlo mucho tiempo, déjame que te diga lo que nunca.
Ahora que serían siete años, ahora que tus manos y tu lengua limpiaron mi piel 
	 enferma con su tacto dulce.
Ahora que por fin soy a escribirlo. Que si algo supe, solo fue contigo. Ahora que 
	 quizá no vuelva a verte, déjame que te diga, y solo porque ya no vas a 
	 oírme. Déjame que te diga.
Ahora que es la hora del silencio.



[ 19 ]

Jesús Montiel

PETUNIAS

He comprado en la tienda una maceta. 

Ya en casa la he llenado con sustrato
y he sembrado semillas de petunia
que pronto se abrirán
volando su escondida pirotecnia. 

Y sé que en este círculo de arcilla
–aquí donde la tierra es ahora sed
tostándose con luz de mi ventana–
habrá dentro de poco la estatua de un aroma.

El hombre que hay en medio es lo difícil:

vivir esperanzado hasta la flor, 
abierto y hacia arriba,
igual que en la oración hacen las manos.
 
Pensar a cada instante, sin dudas, la corola. 
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Miguel Florián

AQUEL AROMA A EDAD INCIERTA

Aquel aroma a edad incierta, 
a amanecer perfumado de espliego,
(el vaho en los cristales, la humedad,
el canto de los gallos…

	 El corral, el estiércol,
el frío y la luz intacta, recién hecha…)

Cuánto habré de perder, cuánto
habrá de quedar abandonado…

Cuánto mundo vivido ya sin mí,
escamas que rutilan 
solamente un instante,

hojarasca que dispersa la brisa.
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José Iniesta

TRÍPTICO DE ADEMUZ

1. SIEMPRE, TODAVÍA                                      

Es siempre, todavía, junto al río.
Estar aquí es llegar a lo recóndito
debajo de los álamos de siempre,
este viento en las ramas y mis huesos,
la música del agua y los adioses,
el olor de los días
                             en la serenidad.

Respira lo vivido en esta orilla     
apartada del irse y del llegar.
Si somos lo real en las corrientes,
¿desde cuándo este río 
detenido en el curso 
                                 del amor y los años?

2. TRAVESÍA INTERIOR                              

No es el sendero ahora
                                      al entrar en el bosque,
ni los pasos perdidos en la niebla,
ni tampoco tus huellas en el polvo 
borradas por los años y las lluvias.

Mira el mundo en tus ojos dibujado, 
y descubre en los hielos de tu frente 
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la llama que en la noche prende viva,
la gacela abatida en los espinos
por la flecha certera
                                 de un loco cazador.
 
Tu ganancia en las selvas es perder.
Tu ganancia en las selvas es perder,
y el aire es todo el oro que te queda.

3. DE ESPINAS Y DE ROSA

Después de tanta sombra,
si hoy todo canta en ti
con tanto amor
                         en la mañana,

agradece a la vida
que a veces nos expulsa
la rosa de su entrega, 
y el sol que no es esquivo
en los campos del alma.
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Almudena Guzmán

 

Todo lo que sé de ti me gusta.
Que pintas ángeles de escayola,
descendientes de la nieve fría 
de Gautier,
con la llama azul, siempre viva,
de Darío. 

Que a veces quieres volar
y no puedes 
como una garza despistada
que no encuentra en los cajones
sus papeles de emigración. 

Que votas cada noche 
por la infancia
con un Cola Cao impenitente
aunque yo militara en el partido 
de Nesquik.

Todo lo que sé de ti me gusta
y lo que no sé me lo dice tu piel.
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Alicia Ramos González

TEATRO

A veces se desentierra o queda al descubierto el teatro de 
nuestro mundo. 
Es descalabrado. 
Algunos actores son asesinos despiadados. Van vestidos con 
largas túnicas y llevan insignias con nuestro nombre. Con 
caretas que imitan nuestro rostro, esculpido en una cera blanca 
y fría como la nieve. 
A veces, los rostros de nuestro mundo están congelados, 
insuflados del hieratismo del pasado. 
Y nada: 
ni los acompasados sones que marcan sus movimientos, ni los 
cánticos desde el coro. 
Nada.
Puede insuflar vida a su rostro. 
Nada. 
Puede derretir ese hielo como de plástico. 
Nada.
Puede parar la representación de los actores en este teatro. 
Hoy se hieren con palabras. Ayer lo hicieron con sus manos. 
Mañana se habrán devorado a bocados. Pasado habré prendido 
fuego a sus cuerpos que son el mío.
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Mercedes Roffé

19 DE MAYO
REMINISCENCIAS

hoy en el cielo hubo fuegos
y grises
y algún jirón rosado 
desplegándose
sobre el río brumoso 
–su horizonte

hoy fue un día de luces 
y sorna y farsa
y algún mirar fastidiado

un desencuentro

un libro que alguien dejó       caer en tus manos  
una pregunta 
una espera

hoy     quienquiera que fuese
leyó como si amara
en la palabra el alma que la intuye
o labra 
o borronea

hoy alguien susurró
al oído de alguien
un poema improbable
incierto 

receloso

como una garúa
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Heberto de Sysmo

INVOCACIÓN

No en ti, ni en mí,
–ni en esta carne que nos viste
y no merece el arte y lo divino–
se manifiesta lo sagrado;
mi cuerpo es el altar en el que invoco
el milagro imposible,
mi sangre y mi dolor son las ofrendas
pero jamás el templo,
la vida y su enseñanza es la liturgia,
mi rito es cuanto escribo.
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Xaime Martínez

LA VERDAD ES UNA HARMONY STELLA DEL 62

…el lento pájaro de la sombra.

               Diego Álvarez Miguel

  

Un patarrealista ardiendo solo en una calle de Dublín
y un tenue brillo en las palabras de los nakers.
Quise decírtelo, pero no era tan fácil,
quise decirte: van a pasar cosas horribles,
pero la seducción de la distancia…

Un patarrealista ardiendo solo en Tara Street,
volviendo con su guitarra
de un open mic en algún pub del centro
cuando aún no estaba inventado el patarrealismo,
tú me decías: dime la verdad, yo te decía:
la verdad es que estoy solo y que estoy ardiendo,
la verdad es una acústica barata de los años 60,
una Harmony Stella, y es también
un poeta latino que se muere cuando cumplo un año.
 
Un patarrealista en llamas en la calle más sucia de Dublín,
por qué viniste a visitarme?
no lo dejé bien claro en mis canciones?
pero pensaste que no era más que un juego
sin conocer el frío de las águilas.
Un hombre anciano baila en Moore Street 
con un traje cosido de sonajas, y lo cierto,
la verdad es que no es nada más que un juego,
un juego peligroso,
y  no puedo negar que la verdad 
es también un local que vende noodles junto a Connolly Station.
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Un patarrealista en combustión oscura
sobre la madrugada sola de Dublín
y una guitarra que no arde
y un coro de borrachos
y un pájaro de sombra en las alturas.
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José Antonio Moreno Jurado

FRINÉ

Sentado al Sol				            en los propíleos
	 que conducen al templo recientemente adornado
	 con relieves estatuas de colores
	 mientras leía a Demócrito
	 en un viejo pergamino

observé			         entre asombro extrañeza y contento
que los muchachos

	 descendían del promontorio 
	 apresuradamente
	 con locura
	 enamorados
	 prendidos en verdad de la luz de su rostro
	 de la curva apasionada de su cadera
	 y de su desnudez

golpeaban sus pechos
mesaban sus cabellos
gesticulaban con sus brazos al aire

y entonaban				    los más tristes cantos
	 de amor
	 de toda la región de Anatolia

sin embargo			   cegado por la luz un instante
	 cerré con fuerza mis ojos
	 mientras una línea perfecta de mar



[ 30 ]

	 azul tan sólo
	 quedaba en mi retina

aroma de albahaca y enebro		     yerbaluisa y tomillo
	 bajando la ladera
	 envolvía en gozo 
	 los cuerpos
	 enamorados
	 muchachos como corceles de juventud de idilios 
	 de bridas inasibles

Afrodita y Friné			    	    eran una y la misma
	 y quien entraba al templo
	 comprendía
	 perdiendo al instante memoria
	 lucidez
	 en éxtasis perfecto de hermosura

entonces la escuché			           me aman en Beocia 
	 en mi pequeño terruño de Tespias
	 mientras alzan los ojos a las cimas del Helicón

que besa apasionadamente el labio misericorde de la nube

y siguió hablando a Praxíteles		       colocaste en el interior
	 del templo
	 a tu amada hetaira
	 que será invocada para siempre bajo el nombre
	 de Afrodita de Cnido

mientras suplicaba				           a viva voz
	 que vengas a dormir conmigo en el recinto sagrado
	 pues no profanaremos a los dioses
	 que nosotros mismos hemos creado

y recordé al instante			            que los heliastas
	 perdonaron su impiedad
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	 mas nunca la de Sócrates
	 cuando quedó desnuda ante ellos
	 erguida rosamente sin ropajes 
	 en la asamblea

mas ahora
amor y belleza				         aliados los dos
	 confabulados digo
	 en un trozo de tiempo lo concreto
	 contra la hipocresía la sinrazón
	 de los siglos y siglos que siguieron y siguen

alguien susurró 					         a mi lado
	 para que lo oyese fácilmente
	 Vamos
	 es tarde
	 están cerrando ya las luces y las puertas del Museo.

Alcifrón, Epistolé eteriké (Cartas de heteras), texto antiguo, introducción y traducción 
al demótico de Tasos Burnás, Ed. Afón Tolidis, Atenas, 1984, pág. 223. Friné, la 
más hermosa de las heteras griegas, amante de Práxiteles, fue acusada de impiedad y 
juzgada por los heliastas que terminaron absolviéndola cuando su abogado, Hipérides, 
la desnudó ante la asamblea.
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Frank Báez

MI AMIGO CAMINA HACIA EL SILENCIO    

Mi amigo decidió
que no iba a escribir más
estaba sentado en el metro
en dirección a su casa
tarde en la noche
cuando se dijo
que no más
que ya no es necesario
que uno sencillamente puede
dejar de escribir y renunciar 
como uno de esos árboles
que en primavera se niegan a que
sus hojas broten
y eso hizo mi amigo
decidió que no iba a escribir más
y que cuando le viniera
el impulso
lo iba a ignorar
o mejor aún 
iba aprovechar esa energía
para hacer otra cosa
como caminar 
y eso hizo
se puso a caminar
por Manhattan 
y cuando le preguntaron
hacia dónde iba



[ 33 ]

él respondía que caminaba
hacia el silencio
y bueno el silencio no existe
el silencio es una metáfora
en un experimento John Cage demostró
que no existe el silencio 
se metió en una cámara a prueba de sonido 
y se dio cuenta de que en todo momento
seguimos escuchando
el latido de nuestro corazón
o la circulación de la sangre
es decir que nuestro cuerpo es lenguaje 
o mejor aún que el lenguaje es vida
pero a mi amigo esto no le interesa 
y sigue caminando 
en busca del silencio 
y pronto hundirá sus zapatos en la nieve
y avanzará como si fuese el primer
explorador que alcanza las regiones del silencio
y los copos de nieve caerán cada vez más rápido 
como queriendo sepultarlo 
y sus pasos en la nieve resonarán 
al igual que sus versos que solo cesarán
cuando alcance el silencio
y la nieve borre una a una sus huellas y su cuerpo 
y la ciudad blanca como una hoja de papel.
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Candela de las Heras

EL HOGAR COMPARTIDO

Solías contar que ella trabajaba,
que era ella la que traía el pan
y el amor y también la que cantaba
aquellos mismos versos, los que susurrábamos
cuando habías cerrado ya los ojos.

Jamás he podido reconstruir su rostro
en la memoria. Quién 
sabe si con el paso de los años
seré capaz de recordar el tuyo
o se me irá borrando,
igual que se borraron tantos otros.

Pero aún sobreviven los lugares
que os vieron alegraros, sufrir y estar ausentes.
Sigue en pie la tabacalera, permanecen 
incólumes las piedras 
que sostienen el hogar
e insiste el mar furioso día tras día
sobre las mismas rocas.

El tiempo me ha dejado al menos
ruinas donde poder reconocerme.
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Álex Chico

PAISAJE CON JOHN BERGER

Nos preguntamos a qué hora cae la noche en la casa de verano. 

Qué haremos mañana. Qué hicimos ayer. 

Quiénes dejamos de ser. 

Cómo regresar a un territorio que fue también el nuestro. 

Los días suceden como las páginas de un libro. Se precipitan desde la mesa hasta el 
suelo. Nos aviva el recuerdo su forma de caer. 

Enterramos nuestra lengua materna con un puñado de tierra. Hacemos distancia al 
convertirnos en el agua de un termo. 

Allí delante, mientras bajamos y subimos las escaleras, el horizonte se abre como 
una boca. 

Ahora sólo podemos golpear la puerta para despedir a los que parten. 

Abrimos las manos.  

Nos decimos que somos breves e insignificantes. Como una foto alojada en el 
bolsillo de nuestra cartera.
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José Tono Martínez

CAFÉ COMERCIAL DE MADRID

Sabes que las patrias son engaños
evitables como ciertos sonrojos,
lugares o palabras sedientas
en el tiempo primicias o despojos
de un estilo impersonal o colectivo
que otros coleccionan sin enojo,
próceres y cifras polvorientas
vendidas, difundidas a su antojo.

El Comercial es una de las mías,
un café de glorieta madrileña
gastado y transitado a porfía
por un adolescente que su puerta
giratoria contemplaba todavía
con respeto, más tarde con ansia
de refugio de policial porrazo,
de salto en salto, como se decía.

Aquí urdió el atrevido joven
vicios y entresijos de la noche,
y poéticas proclamas y consignas
con amigos de versos y derroches.
Aquí el licenciado soñó ser alguien
deshojando ideas a trochemoche
que luego el doctor tocado
desharía sin esfuerzos ni reproches.
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Oh tú, Café Comercial, patria mía,
donde me hice mayor y posmoderno
por el módico precio de un café:
perdona que perdiera en ti la fe
y dejara de verte por antiguo,
buscando diseños y parqués
relucientes y prebendas
que por cierto, no vinieron.

Oh tú, Café Comercial, patria mía,
ya aquí estoy de regreso.
El camarero de galones verdes
que me atiende ha ganado peso
en consonancia mi tiempo con el tuyo.
Nuevos chicos festejan excesos
cuyos ecos parapetan libros
gastados como escudos viejos.

En lo sustancial nada ha cambiado.
Unos conspiran por vez primera,
y los más jóvenes, junto al quiosco,
aguardan su turno afuera.
Licenciados y poetas del futuro
que miran con recelo mi manera
de anotar en verso
el tiempo que me queda y les espera.
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Javier Vela

CAMPO DEL SUR 

Esta mañana, púlpito del día, 
al amparo de la cual asistimos 
al discurso tumultuoso del mar, 
nuestra mirada vaga por la acera 
como una bolsa de supermercado 
henchida por el viento y sus imágenes 
arden bajo la grieta de los párpados. 
 
La memoria es un puente derruido  
bajo el que fluye un tiempo sin orillas. 
 
La mañana del niño, en la que habitan 
animales desnudos y frente a la que pasan 
en tropel las ciudades, en tanto que pulsamos 
las edades del hombre y advertimos 
el olor del instante que precede a la lluvia 
o el vuelo circular de las gaviotas 
en cuyo centro laten los significados. 
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Rafael Adolfo Téllez

CON LAS PRIMERAS HELADAS DE INVIERNO

Ya no es joven,
pero, temprano, en la mañana,
se apoya aún en el brocal
de un pozo
de piedra carcomida.

Ocupa su puesto aquí bajo estos cielos
y no recuerda apenas
y saluda tímido
a ese poco de sol...

Ahora que, con las primeras heladas
de invierno,
sobre el brocal,
estalla una luz que no es suya
sino de otro

que anduvo a pie
por estos campos,
cuando bastaba apretar un puñado
de hierba entre las manos,
cuando entre las líneas de
las hojas verduscas del olivo
podía leer aún el nombre de un dios.
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María Alcantarilla

INVOCACIONES

Te cedo la verdad del pensamiento sin línea temporal que lo corrompa,
la sombra proyectada de la voz en las paredes blancas de visiones,
el tenso movimiento en el hurgo en mí y en mis vacíos,
la vida en la estación donde las manos tiemblan frente al mundo. 
Te cedo un corazón y un pulso nuevo acorde con tu pulso
y un sueño de talud desde la cima última del verbo,
una congregación de indecisiones, dudas, de intervalos
y un sueño a media asta y abundantes noches de vigilia. 
Te cedo el riesgo último y su mansa cualidad de intimidarnos,
la vida a la mitad de su camino y el dolor de quien presiente,
el cuenco de mis palmas y sus líneas paralelas y su espacio,
la forma en la que encarno esta razón, tan torpe aún, 
y la ternura.
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Jordi Doce

5 MOVIMIENTOS

La explanada, con forma de T, es breve y prolonga un pequeño parque que 
quiere ser francés pero se queda en una mala imitación arruinada por la incuria o 
la falta de gusto de los urbanistas: una extensión de arena mustia con un par de 
estatuas vulgares, una fuente historiada pero sin agua, setos con forma de cipreses 
enanos… Sólo unas hileras de castaños de Indias, a punto de florecer, le dan algo 
de luz al espacio, lo hacen más habitable.
	 En un extremo de la T, restos de la lluvia de hace días: grava suelta, 
ramitas, trozos de ladrillo y erizos de castañas, hojas sucias y migas de caucho de 
los coches que aprovechan el abombamiento del trazado para aparcar o darse la 
vuelta. Es una constelación oscura o invertida sobre el cielo negro del asfalto, la 
huella de un estallido que tuvo lugar en secreto, cuando nadie miraba, y que ahora 
exhibe sus grumos, su terca materialidad, con la rara simetría de lo que nació por 
capricho, disgregado por el agua: todo gira y queda flotando para siempre en este 
negativo de la carta celeste, este mínimo delta de formas dispersas que nos permite, 
una vez más, recordar cómo es el mundo cuando no estamos en él.

•

Se recuestan en los bancos de madera despintada y dejan que el sol de marzo les 
acoja lentamente: el punzón vivo del aire, la cabeza en ningún sitio, los rostros 
como agua clara donde no se toca fondo. Van quedando atrás la noche, los 
ventisqueros del cuerpo, esos erizos de frío que hibernaron en la sangre. Cada 
minuto que pasa estoy más cerca del día. Pesa el tacto de las llaves, su dibujo memorioso. 
Me voy a esperar un rato.

•



[ 42 ]

El agua de los barrenderos, oscura y lenguaraz sobre la calle recocida. Un alivio, 
una tregua en el aire. Umbría. Pensar en la palabra y sentir cómo prende en la piel, 
cómo lava los ojos. La sangre es verdinegra. La sangre es clara como el agua que 
sube del asfalto y prolonga la noche. Si no sabes adónde vas, cualquier camino es 
bueno. Si no sabes. Una esponja contra la cara. Mangueras manirrotas, una voz que 
interpela sin esperar respuesta. El santo y seña de la madrugada.

•

Está leyendo, recostado en la hierba. Con los pies toca el verde, la sábana de 
sombra. El arco de la espalda, la mano bizca. Dónde tiene los ojos, no lo sabe.

•

Venga, ya vamos, masca la madre por lo bajo, y el pescozón subraya el pronto, el 
paso cambiado de la impaciencia. Nadie se mira en este juego de malestares. El 
bóxer corretea junto al niño con la cabeza gacha. Sabe de ira. La huele. La voz es 
correosa y salta donde menos se la espera, con esa rabia acumulada que ya conocen 
bien. Nada de rebuscar entre las hojas, de investigar en los bolsillos. Nada de alzar 
los ojos hacia fachadas cavernosas. El reverso de la complicidad se llama tiempo. 
Un tiempo largo y vacilante como un túnel. El niño busca al perro por lo bajo. 
Tiene el pelo revuelto y las rodillas sucias. Saliva en la juntura de los labios. El 
perro no le mira. El perro es limpio como un amanecer. El perro es la zancada que 
se cuida a sí misma.
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Concha Romero

 

(entretejido) destejiendo 
se quedó mirando  
el hilo 
 
tan de cerca  
frisaba cuadrícula  
 
nitidez esponjosa  
sentir del hilo que se pierde  
y desaparece  
 
la clausura  
del anclaje a este lado  
 
deduce  
de lo que quiere ser desconocido  
y se sabe 
 
imperfectas simetrías se igualan 
compañía de lazadas  
se articula 
en ataduras direccionales 
trenzadas... 
 
textura 
tacto  
mano dispuesta para ver 
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inhalación desesperada 
ansia 
nada… 
 
sufrió el espasmo  
mientras la hebra desflecada 
                        cayó 
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Manuel Moya

MUJER EN LA TERRAZA (RECORDANDO A JAMES TASTE)

Cuando hace sol, hasta los cables y los tejados parecen alegrarse
y más, si no muy lejos de mí, separada sólo por no más de cien metros,
una mujer tiende la ropa y yo, descansado ya de la faena diaria, 
con una lata de cerveza en la mano, la observo.
Enseguida acepto que hay algo en esa mujer 
que hace que mis ojos no puedan apartarse de ella.
¿Es bonita esa mujer?, te preguntas.  
Supongo que sí, pero no, creo que no sabría decirlo
y no es en todo caso la razón de estar mirándola.  
Quizás si me la encontrara en el Mercadona 
tal vez no reparase en ella. No, no podría decir si es guapa o no, 
si tiene buen o mal carácter,
pero no puedo hacer más que mirarla y mirarla,
seguir mirándola como si en vez de una mujer fuera un halcón
que con su pico y sus garras estuviera luchando contra una gran serpiente,
pero no, es una simple mujer
concentrada en sí misma, que se agacha 
hasta el cestillo donde guarda las pinzas 
y un segundo más tarde ante el cesto más grande, 
del que saca la ropa húmeda, para luego colgarla 
sobre el tendal, como si de esa sencilla operación 
dependiera la suerte del mundo.
Me pregunto si esa mujer es feliz siendo quien es, 
tendiendo la ropa, sabiendo que el sol secará la ropa,
y me pregunto qué es lo que podría estar pasando 
justo ahora por su cabeza,
pero sea lo que sea, sería lo mismo,
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porque, puestos a pensar, tal vez no piense más que en la ropa, 
en que hace un buen día, en que todo huele bien, 
en que ya no hay gatos por los tejados,
en que después de la lluvia de los últimos días, 
la terraza vuelve a estar limpia,
o, puesto ya a imaginar, 
en que a las cinco en punto ha de llamar a alguien, 
y que todo para ella cambiará a partir de esa llamada,
no sé, es igual lo que ella esté pensando ahora y sin embargo... 
Imaginemos que no le gusta su vida, 
que esa llamada que ha de hacer
justo a las cinco le causa algo de congoja
porque no, no está segura, porque no sabe si, 
porque tal vez, no sé cómo explicarlo,
pero ahí sigue, plena como un árbol cargado de naranjas,
indiferente a sí misma como las toallas que va extendiendo al sol,
mientras la miro y no puedo dejar de pensar 
en ese mundo suyo que ahora se mece levemente con el viento,
que apura sus manos húmedas, a las que tal vez
alguien sueñe con acariciar... 
                                             Un galeón 
se posa un instante en la terraza y se la lleva, se la va llevando
entre las nubes que, de tan blancas, parecen más bien ropa colgada del tendal,
y entonces yo me saco el pañuelo y agitándolo al sol me despido de ella
y le grito que no se olvide de mí, que por favor no me deje,
que hace un buen día, que le estoy muy agradecido
por haber estado ahí, colgando la ropa,
y que lo daría todo por ser yo el hombre que esta tarde le hiciera el amor
sobre la hierba en un jardín remoto.



[ 47 ]

Julio Martínez Mesanza

MAR SABA

Dame palabras fáciles y claras
para explicar la sencillez del alma
antes de ser rozada por las cosas,
cuando el alma no amaba equivocarse.
Pues al desierto voy, dame lo extraño,
que es ver por vez primera lo sencillo:
la tiniebla y la luz se separaron;
la noche vino y vino la mañana. 
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José Infante

LUIS CERNUDA TE MIRA

Desde los trazos firmes que esbozan el retrato de J.M. Báez,
que hace cuarenta años te sigue a todas partes,
Luis Cernuda te mira, te vigila, te dice
que la vida es igual que una quimera ingrata,
una fiera que destroza los días de la felicidad
que fueron breves, un discurso plagado
de preguntas que nunca se contestan,
un grito que se ahoga, un deseo irrealizable
que doró tu juventud y se perdió en el tiempo.
Una flor que apenas pudo lucir su maravilla.

Ahí ha estado siempre Luis Cernuda
marcándote el camino que solo era renuncia,
derrumbamiento, naufragio y podredumbre.
Su sonrisa perenne, fija en ese retrato,
te ha dicho cuáles eran la verdad y el camino
de la luz y la memoria, lento pero certero,
el que conduce al secreto misterio de la vida.
La mentira que fija el desaliento
y las noches de angustia sin reloj ni mañana.
Un himno a la tristeza que no ha tenido fin.

A veces Luis Cernuda ha callado, su silencio
ha sido como un libro de páginas borrosas
que había que interpretar porque el llanto nublaba
sus palabras o tal vez porque era un largo
soliloquio que se escribía en las nubes
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o en la leve tiniebla del otoño, un mensaje cifrado,
el largo escalofrío que dejaba en los muros
de la casa vacía la señal inequívoca
y la mancha certera que produce su herida,
la cicatriz que deja la terca soledad.
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Narciso Raffo Navarro

ORACIÓN DEL PESCADOR AMALFITANO 
 
				    Un dios no es más que un día, 
				    tu buen día 
				    Juan Carlos Marset 

 
 

Puedes buscarle entre dientes de ajo, 
bajo hispánicos aceites o burbujas. 
Le oirás a través de la ventana, 
desde el rugir del viento de Sorrento 
hasta el romper de las olas solas 
de esta costa amalfitana. 
Incluso sé que podrás sentirle 
cuando la mujer que amas regrese a los hogares 
después de discutir con mercaderes 
y rudos hombres de sudores como lágrimas. 
Cuando llegue a ti, de ti,  
a hacer tu mundo, ¿ves? Ahora le tocas, 
le acaricias con tus dedos: 
aquel dios latino, moribundo 
del que hablaban tus abuelos. 
Es cierto, él está ahí, en esas  
cosas nimias. Pero de pronto  
un día ella se marcha  
y comprendes: también está en la mentira,  
en las palabras que no dijimos, resguardado 
en su vacío donde ya tan sólo  
queda nada 
y nada más. 
 
				    A C. J. W. 
				    Amalfi, 22 de marzo de 2015 
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Rubén Martín Díaz

BARROCO

Bernini amplió los límites visibles de la piedra,
se inventó un alma y supo
ser paciente consigo
para hundir el cincel en los costados
desechables del mármol
y obtener, de este modo, la absoluta pureza.

Tanto fue así que humanizó los vértices inertes
de sus más aclamadas esculturas
–Apolo y Dafne, la Fuente de los Cuatro Ríos,
el David, el Rapto de Proserpina…–
para bien de la Santa Iglesia.

También, años más tarde, para bien de nosotros
los que buscamos, más allá del blanco espacio
del mármol o del folio,
conquistar una lágrima, renovar la belleza.
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Javier Vicedo Alós

EN LO PROFUNDO

fue largo nuestro día
la memoria no es suficiente para abarcarlo
permanece
sin embargo

si la noche interroga 		  decid el mar
cómo la última piedra
callada en su fondo oscuro 
es también 	 ya siempre 	

el mar
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Antón Castro

LA VIDA SENSUAL DE LEOPOLDO POMÉS
 

Para Poldo Pomés y sus padres,
con Flashback entre las manos

Hay fotógrafos que ven más allá de la luz.
Alquimistas de la imagen, calígrafos del aire, 
ilusionistas del movimiento y del deseo,
soñadores de la mujer, Karin, Elsa, Nico, Margit o Teresa,
saltimbanquis del vacío, artistas 
en medio de la arena o del naufragio.
No sé muy bien quién es ni qué ansía Leopoldo Pomés:
quizá sea un buscavidas, un explorador del anhelo,
quizá sea un cosmonauta de las emociones inmediatas,
el rapsoda visual de la sensualidad.
 
Canta y capta la belleza y su temblor eléctrico,
atrapa y extiende los culos asombrados al sol, 
desnuda la intimidad inefable, 
aquella que está antes o después del cuerpo,
aquella que ni es un seno ni un muslo ni el ardor,
aquella intimidad vedada que se revela en el fondo de los ojos
y en la piel estremecida: el delirio gozoso,
la picardía, el gesto teatral, el arrebato, la perplejidad poseída,
los surcos más insondables del retrato.  
 
Leopoldo Pomés invita a amar la vida.
O quizá sea al revés: la vida ama la cámara de Pomés
y le ofrece sus mejores elementos, los instantes decisivos
de un cuerpo que es nube, mar abierto y confianza.
Pomés lo hace todo. Viste y desviste a las señoras,
les enseña a mostrar lo que quizá ni supieran que tenían,
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y ellas le entregan la sinceridad suprema de la tentación, 
la humedad más salobre de los sueños
y una promesa abierta a los placeres.
 
Pomés dialoga con las paredes y el tiempo detenido,
con la memoria de las piedras, la lección de la arquitectura,
y cuenta historias: de amor, de publicidad, de bailarinas
que montan a caballo, alargan la tarde y desdibujan el silencio.
Pomés descifra la realidad y sus ángeles, 
exalta a la criatura herida que oculta su desconcierto entre las multitudes.
Pomés adora la brisa, el lenguaje de los zapatos, 
el abismo gris de las miradas, la ira de las mareas.
Al final del día, de las semanas o de los meses,
el mundo le ha entregado el poema magistral de sus dones
y él lo devuelve agitado en su lasciva rebelión:
misterio, tumultuosa vida, seguridad natural de los sentidos.
 
Leopoldo Pomés ama la alegría y la contagia.
El fotógrafo es tan osado que se atreve a abrir 
el corazón de su musa (Karin, Elsa, Nico, Margit o Teresa)
a la altura exacta del espejo carnal de su alma.

(Garrapinillos, Zaragoza, 17 y 18 de octubre)
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Carlos Peinado Elliot

 

Y comenzaron a poner las piedras de manera que quedara un círculo de pura 
piedra y encima de las piedras se aventaba la llanta, y arriba de la llanta se metía la 
leña. Y ya los cuerpos al principio los íbamos acomodando así: una plancha.

Llegó el Huasaco, gasolina y diesel. Rociaron los cuerpos. Con la plancha de diesel. 
Gasolina. Y el Duva y el Huasaco les prendieron de una orilla a otra. Un círculo de 
piedras. En el centro de un círculo de piedras los dejamos. Entonces los chequé. 
Y este del Paja los comenzó a acomodar así. Como si fueran leña pero entonces 
estaban todos muertos: trajo el diesel el Terco (no recuerdo si gasolina o diesel). Y 
nosotros le pusimos la leña. Pero antes. Se los echó y prendió.

Ponte a arrejuntar botella o plástico –dijeron-. Que no se apague el fuego. Pinche 
peste. Me puse a buscar llantas y botellas. Allí, en el basurero. Dejando el fuego 
lento, nos marchamos.

Eso como a las tres acabó el fuego.

Entonces le echamos ceniza para que no estuviera tan caliente. Y tierra. Pusimos 
doble bolsa. Unos llevaban las palas. Y juntábamos. Era como carbón y pedacitos 
tal que así de hueso. Las pepitas. Qué bárbaro, de blancas, a pesar de la tizne 
relucían.

Iguala (fragmento)
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Aitor Francos

FILATELIA

Cierro los ojos.
Deja el tiempo de ser
un enemigo.

Claro de luna.
Hay luz sobre las alas
del ave muerta.

Abre ventanas.
Y deja que la luz
pregunte cosas.

Una lombriz.
Única confidente
del girasol.



[ 57 ]

Juan Frau

CUERPO EXTRAÑO

Tal vez estás aquí por accidente,
porque yo anduve un día con los pies descalzos,
porque quise tocar con fuerza el mundo
allí donde tú estabas,
en el lugar exacto en el que estabas.

Tal vez debo alejarte de mi piel,
retirarte de ella con cuidado
o dejando que brote la sangre cuanto quiera,
cuanto sea preciso,
cuanto la herida misma solicite.

Estás dentro de mí,
es innegable,

tú, mi astilla.

Estás dentro de mí, 
un cuerpo extraño
que siempre va a doler:
adentro, afuera.
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Roger Wolfe

MUNDO EN RETIRADA

Pienso en ti constantemente. Pero a veces tu recuerdo se me hace más urgente 
y doloroso. Cuando me voy de viaje, por ejemplo. Cuando llego a sitios nuevos. 
Cuando despierto en la penumbra de otra anónima habitación de hotel.      
	 Siento tan cerca tu presencia que casi te oigo respirar.      
	 Imagino que yacemos abrazados entre las sábanas revueltas de la cama, sin 
decirnos nada, escuchando los murmullos de la calle después de hacer el amor.      
	 Ahora mismo estoy sentado en una habitación de hotel. La terraza de mi 
cuarto da a un jardín que flanquea el edificio. Más allá del jardín, al otro lado de los 
árboles, se adivina el río. El rumor del agua llega hasta la pieza a través del ventanal 
abierto del balcón.      
	 Son ya últimos de octubre. El día es frío, pero luce el sol; uno de esos días 
de mediados de otoño que a mí tanto me gustan. Octubre y noviembre: mis meses 
preferidos. (Ya sé que a ti lo que más te gustaba era el calor; la fiesta amarilla del 
verano.)      
	 Los rayos del sol bañan el jardín, van colándose por la ventana, se 
derraman por el suelo y dejan un charco de luz que se remansa en un rincón. Luz 
de otoño. Luz de mundo en retirada.      
	 De vez en cuando pasa un coche. En la otra orilla del río, figuras humanas 
se recortan como pequeñas marionetas animadas contra el ocre inflamado del 
paisaje.      
	 El silencio es casi total, por un momento.      
	 Lío y enciendo un cigarrillo. Y luego alzo la vista y sorprendo mi rostro 
en el espejo: esas arrugas cada vez más mías; el cansancio en la mirada; los ojos, 
levemente humedecidos, tras las volutas del humo que se va.

Hostal San Marcos, León, otoño de 2001
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Siete nuevos nombres 
en la poesía española
VICENTE GARCÍA

Carlos Iglesias Díaz
Pablo Núñez
Siete mundos. Selección de nueva poesía
Impronta, 2015.

Las antologías autonómicas de poesía no suelen 
tener demasiado interés. Acostumbran a incluir 
poetas buenos, malos y regulares, y a menudo pe-
can de cierto regusto provinciano. No es el caso 
de la que ahora presentamos. A pesar de que los 
siete poetas son de origen asturiano, no sobrarían 
en ninguna exigente selección de nueva poesía es-
pañola.

También suele ocurrir que en las antologías se 
procura cubrir un porcentaje de cuota femenina, 
a menudo forzada, buscando en ocasiones cierta 
discriminación positiva. No es así tampoco en el 
caso de Siete mundos. De los siete poetas, cuatro 
son mujeres, pero están ahí por derecho propio. 
Todas ellas tienen la misma calidad que los autores 
masculinos. 

Los poetas seleccionados son Laura Casielles, 
Alba González Sanz, Rodrigo Olay, Sara Torres, 
Diego Álvarez Miguel, Raquel F. Menéndez y 
Xaime Martínez. Todos ellos nacidos entre 1986 
y 1993. 

Señala Carlos Iglesias Díaz que en ellos hay una 
relectura de la tradición literaria, a la cual se aña-
den ocasionales guiños posmodernos, referencias a 
la cultura audiovisual y una cierta voluntad lúdica 
(Olay, Álvarez Miguel, Martínez). Añade que el 
buceo íntimo en la memoria familiar viene acom-
pañado por una exploración de las posibilidades 
simbólicas del lenguaje (González Sanz, F. Me-
néndez, Olay). Asimismo, cree Iglesias Díaz que 
destaca la reafirmación de la conciencia individual, 
la cual se manifiesta a través del autoanálisis y una 
mirada introspectiva sobre el mundo (González 
Sanz, Torres, F. Menéndez); del viaje y la apertura 
hacia realidades ajenas (Casielles, Martínez); de 
la solidaridad con los demás (Casielles, González 
Sanz, F. Menéndez); de la creación, en fin, de uni-
versos imaginarios (Torres, F. Menéndez).

La obra de cada poeta es analizada en detalle 

por Carlos Iglesias Díaz en el estudio introduc-
torio. Hace referencia, asimismo, a otros autores 
que, por diversas razones, no figuran en esta se-
lección.

Los antólogos señalan sus intenciones: seleccio-
nar a algunos poetas asturianos nacidos a partir de 
1984 que escriban en castellano y sean suscepti-
bles de ser incluidos en una selección de alcance 
nacional.  Requerían, asimismo, que los antologa-
dos contasen con algún libro publicado.    

Como epílogo del libro figura un exhaustivo 
análisis de Pablo Núñez sobre las antologías de 
poesía asturiana (y las nacionales en que se inclu-
yen poetas del Principado), aparecidas en las úl-
timas décadas, mencionando los nombres de los 
antologados de procedencia astur.

Nada: vida
EDUARDO MOGA

Moisés Galindo 
Las formas de la nada
La Isla de Siltolá, 2015.

En Las formas de la nada, el segundo poemario 
de Moisés Galindo (Súria, Barcelona, 1963), tras 
Visegrado Hotel, publicado en 2011, se articula 
un sañudo combate existencial, cuyo argumento 
es el que siempre ha sido: la contraposición entre 
la maravilla inexplicable de la vida y la certeza no 
menos indescifrable de la muerte. En los poemas 
generalmente breves, casi diamantinos, de Las for-
mas de la nada, Galindo expresa la perplejidad que 
le inspira el mundo y su propio alentar en él, pero 
sin abandonarse a los estragantes placeres del so-
lipsismo: sin darse a la contemplación afanosa del 
propio ombligo. Proclama el arrebato del amor y 
renueva la conmovedora súplica de Cansinos As-
sens, «¡Oh, Señor, que no haya tanta belleza!», o 
la no menos emocionante confesión de Robert 
Browning: «Cuando nos sentimos más seguros, 
ocurre algo, una puesta de sol, el final de un coro 
de Eurípides, y otra vez estamos perdidos», ambas 
felizmente recordadas por Borges. El mundo le 
ofrece al poeta sus placeres más tangibles: los del 
cuerpo y la naturaleza; los de la caricia y el ocaso; 
los del vino y la flor. Y también los de la poesía, 
que puntea Las formas de la nada, mediante ceñi-
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das intertextualidades, como un arpegio sutil. A 
menudo, las metáforas con las que Moisés Galin-
do presenta estos prodigios son la respiración –el 
atmós: la sustancia del espíritu– y la sangre, sím-
bolo inmemorial de la vida, pero también, con 
su huida, con su pérdida, de la muerte. «Sé que 
respiro luz: / la sangre es porosa», escribe, sinestési-
camente, en «Respiro I».

Frente a la evidencia de un yo admirado y des-
concertado por sí mismo –por su latido y su exal-
tación: por su puro estar– y por el mundo que lo 
rodea, se alza la certidumbre de la desaparición, 
otra vez bifurcada: la propia y la de los demás; la 
de ese yo fascinado y respirante, y la de los seres 
queridos, encaminados siempre en potencia, y 
muchos ya en acto, a la muerte inevitable. Pero 
la muerte no es solo la extinción física: la muer-
te es la nada. La anulación de la materia supone 
algo más alto y más incomprensible: la desapari-
ción de la conciencia. El eclipse incondicional de 
los sentidos desmantela el sentimiento y derruye 
la inteligencia, las dos caras de eso que llamamos, 
con imprecisión manifiesta, pero con deliberado 
ahínco, el yo. Y por ese sumidero se van, hasta el 
mar de la inexistencia, la realidad que creíamos –o 
deseábamos– indestructible, los instantes que ha-
bíamos creído –o deseado– eternos, el asombro de 
amar, y de tener nombre, y de estar aquí. Esa nada 
devoradora se enseñorea del título, con radiante 
paradoja, y comparece en casi todos los poemas. 
Frente a ella se asienta el deseo –la pasión– de la 
supervivencia, expresado por la voluntad de estar 
«a salvo», una locución que se repite obsesivamen-
te («Todo formas de la nada,/ cambiantes; donde 
continuar a salvo»), o el no menos reiterado an-
helo de estar «más allá» de las cosas y su finitud, 
de su lacerante contingencia –un desiderátum, 
por otra parte, de todos los artistas: trascender lo 
inmediatamente accesible y alcanzar lo que escapa 
a la percepción y la evidencia, la verdad escondida 
de las cosas–, aunque ambos empeños han de ba-
tallar con el miedo, otro actor de esta contienda 
íntima, esto es, con el temor de abandonar las fa-
cilidades cotidianas, cegadoras, y adentrarse en los 
espacios desconocidos de la conciencia, en otras 
posibilidades del yo. Se trata, pues, de vencer «esa 
comodidad que nunca quisiste cambiar o destruir 
/ para no vivir en la intemperie ni enfrentarte a 
la verdad. / Esa forma de cobardía al confinar el 
deseo a lo preciso, / lo correcto, lo adecuado. / Sin 

experimentar los límites de lo que realmente eres»; 
se trata de «cruzar el miedo».

Pero la virtud decisiva de Las formas de la nada 
no radica en la exposición de esta ancestral dicoto-
mía, con ser admirable por su concisión y su hon-
dura, sino en cómo la resuelve. En una inacabable 
eclosión de paradojas –la principal de las cuales 
luce en el propio título del poemario–, Moisés Ga-
lindo desnuda la paradoja central: vida y muerte 
son lo mismo; ser y nada se alimentan mutuamen-
te; existir y desaparecer poseen una textura igual, 
una naturaleza idéntica. No estamos, en rigor, ante 
una reedición del viejo «ser para la muerte» de los 
estoicos y los sartrianos –aunque Galindo tiene 
mucho de estoico–: en Las formas de la nada la 
muerte no es una realidad irrevocable que nos ate-
nace desde que nos asomamos a la vida, ni la tene-
brosa desembocadura del río del tiempo, sino que 
anima la vida: el poeta vence a la nada abrazando a 
la nada, convirtiéndola en el centro de su regocijo 
y su estupor, en el fuego que caldea su hacer, en 
el motor mismo del pulso. «Intuyo la inexorable 
y acerada paradoja: / misteriosamente, la misma 
muerte te preserva», escribe el poeta en «Paradoja». 
Y en el poema siguiente, «Finales», remacha: «Y al 
final te hundirás / en las arenas movedizas de la 
nada / como si fuese el comenzar de otro latir. / 
Una respiración cercana y misteriosa. / Tan pareci-
da el amor y la belleza / de cuanto nos rodea». En 
esa circularidad palingenésica, que condice con un 
ritmo sideral de creación y destrucción, y que se 
cifra en un presente en el que todo, la plenitud y la 
ausencia, resulta inextricable, Galindo encuentra 
la forma de sobreponerse a la muerte de los otros a 
los que quiere y de sí mismo, el arma para defen-
derse de la ruptura y el dolor. El tiempo se com-
pacta para aunar lo presente y lo ido. Siguiendo 
a Quevedo y a Eliot, el poeta escribe: «Está aquí, 
ahora, siempre: / los muertos, los vivos; todo / lo 
que fue, es y será»; y también: «Todo está a salvo. 
/ Todo lo que fue, es y será persiste»; y aún: «Por 
tu sangre, ilimitada, fluye / y se repite todo lo que 
fue, es y será»; y por fin: «seres / que han estado, 
están y estarán siempre / a salvo». En Las formas de 
la nada, el final es el principio y la nada, el todo.

Un matiz singular: este poemario no es solo 
abstracción; es más, no es ni siquiera principal-
mente abstracción, pese a su espesa urdimbre me-
ditativa. Lo visible, con su derroche de volúmenes 
y colores, lo salpica a cada paso, como si la palabra 
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fuera solo un ojo escrito, como si la voz fuese pu-
pilar. Y también lo coloquial. Galindo no solo no 
se engríe en sus versos –«llaneza, muchacho, no 
te encumbres, que toda afectación es mala», le re-
comienda maese Pedro a su ayudante o trujimán 
en el Quijote–, sino que los dota de una naturali-
dad casi doméstica, algo que se percibe sobre todo 
en los poemas en prosa del díptico «Noviembre 
y viento» o en algunas composiciones versales 
de hechuras más dilatadas, como «Medio vacía» 
(que forma, a su vez, un díptico con el siguiente, 
«Medio llena»: a Moisés Galindo le gustan las es-
tructuras simétricas, tan reparadoras) o la que cie-
rra el volumen, fechada, como si fuese la entrada 
de un diario: «Empuriabrava, sábado 26 de julio 
de 2014». Por ejemplo, en «Noviembre y viento 
I», también fechado, escribe: «20 de noviembre. 
Como el veinte de noviembre del año pasado, 
hace un viento del carajo. Pero no es el año pasa-
do, aunque pudiera serlo, si no fuese porque (…) 
la mirada (…) me coge de las orejas como a un 
niño díscolo y me devuelve al cuarto de las ratas 
de donde no debí salir». Las formas de la nada acu-
mula una expresión minimalista, con las excepcio-
nes dichas, y un timbre depurado, esencial; tanto 
que casi podría decirse que es literatura oriental, 
donde el acendramiento de la forma y la recon-
ciliación de los contrarios, tan poco aristotélica, 
vienen triunfando desde el Shih Ching. Moisés 
Galindo ha consignado en este delicado y magní-
fico poemario una visión restañadora del mundo 
y de nuestra presencia en él. Sobreponiéndose a las 
modas y vivificando las tradiciones, ha sido capaz 
de formular un acercamiento personal al prodigio 
y al absurdo de la vida, y lo ha hecho, como rezan 
los últimos versos del libro, «sin existir pero con 
vida. / Respirando el horizonte. Siendo / el cora-
zón mismo de la nada».

Energía necesaria
JUAN MANUEL ROMERO

VV.AA 
Años diez (revista de poesía)
Cuadernos del Vigía, 2015.

La literatura necesita las revistas para hacerse pre-
sente con una vibración de actualidad. Años diez 

nace en mayo de 2014 con el objetivo declarado 
de crear un espacio para «el conocimiento y dis-
frute de la poesía» desde una vocación de eclec-
ticismo, gusto y rigor. Dirigida por los excelentes 
poetas Juan Carlos Reche y Abraham Gragera, y 
editada con esmero por Cuadernos del Vigía, la 
revista promueve la reflexión sobre el estado de la 
poesía en frentes decisivos: los poemas inéditos, 
la traducción, la reflexión sobre los vínculos entre 
poesía y sociedad, la reivindicación de voces he-
terodoxas y el estudio en profundidad de un au-
tor aportando material filológico de investigación 
(entrevistas, correspondencia, diarios, ensayos) de 
primer orden. 

Los versos lujosos y sensoriales de Pablo Gar-
cía Baena, que han esperado nueve años desde 
Los Campos Elíseos, abren de forma espléndida el 
número 2 de Años diez, correspondiente al oto-
ño de 2015 de esta publicación semestral. En la 
misma sección esperan más hallazgos: el argenti-
no Walter Cassara, que encuentra belleza griega 
en barrios de extrarradio; dos agudos inéditos de 
María Eloy-García, que describe «el calambre de 
fuego / del nailon puro» con su irónica metafísica 
del supermercado; siete poemas breves del italiano 
Cesare Zavattini, más conocido como cineasta del 
neorrealismo italiano, traducidos por Juan Vicente 
Piqueras; y una selección de la poesía breve, lu-
minosa y delicada del búlgaro Borís Jrístov, de la 
que se encargan Juan Antonio Bernier y Liliana 
Tabákora. De la mano de la poeta y especialista 
en lenguas eslavas Patricia Gonzalo de Jesús nos 
adentramos en una sustanciosa meditación sobre 
la labor traductora que viene a recordarnos, citan-
do a Nabokov, Holub o Bernofsky, y aportando 
ejemplos de Bishop o Brodsky, que el conflicto en-
tre realidad y deseo que vive el traductor no es de-
masiado diferente del que se sufre en la creación.

Sobre democracia, revolución, bipartidismo 
y otras «profundidades tanáticas» trata el extenso 
artículo de Enrique Andrés Ruiz «Una democracia 
perfecta», toda una invitación al debate lírico-po-
lítico. Lo acompaña el trabajo de Erika Martínez 
«Mujer agita los brazos», un inteligente acerca-
miento poliédrico, irónico e implacable al tema 
de la identidad a través de una visión de género 
muy imaginativa (no se pierdan la fantástica pieza 
«Yo quería ser una mujer trabajadora») y que nos 
incumbe a todos: «El sujeto político del feminis-
mo es la humanidad». La apuesta más fuerte de 
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la revista se encuentra desde luego en su Dossier, 
sección en la que, como se hizo en los números 
anteriores con Gerardo Diego y Denise Levertov, 
un importante número de especialistas y poetas 
estudian la vida y obra de Carlos Martínez Rivas, 
un gran poeta menor del que sólo conocíamos 
en España La insurrección solitaria y Varia (Visor, 
1997), con prólogo de Luis Antonio de Villena. 
Epistolario inédito, entrevistas, fragmentos de su 
diario, material fotográfico y una selección de su 
poemario Allegro irato, contribuyen a completar el 
perfil del «poeta nicaragüense más importante del 
siglo XX tras Rubén Darío», un autor que aún no 
ha alcanzado quizá «a nivel internacional el lugar 
prominente que le corresponde».

Frente a los que pretenden mostrar la poesía 
como un territorio redundante y cerrado, Años 
diez se empeña en ser una guía de constantes des-
cubrimientos. A ello contribuyen, además de lo 
ya señalado, la sección Rara avis, donde Martín 
López-Vega presenta a las poetas brasileñas Cecília 
Meireles y Adélia Prado. Y la entrevista a la poeta 
Alice Oswald, de la que conocíamos su magnífi-
co Bosques, etc. (Pre-Textos, 2013), traducida por 
Christian Law Palacín, en la que se vislumbran 
algunos de los asuntos que preocupan a la poesía 
foránea más brillante, y que también llegan a no-
sotros. Con este nuevo número, la joven Años diez 
sigue cumpliendo, en hermosas páginas de papel 
(y con prometidos contenidos online), su cometi-
do: que la poesía siga viva con su plural esplendor 
y su energía necesaria. 

La verdadera ligereza
IOANA GRUIA

Ángeles Mora
Ficciones para una autobiografía 
Bartleby Editores, 2015. 

Ángeles Mora es uno de los mejores y más impor-
tantes nombres de la poesía contemporánea en 
español. He escogido deliberadamente «nombre», 
ya que podría haber dicho que es una de las me-
jores y más importantes poetas contemporáneas 
en español, pero quería subrayar que su escritu-
ra destaca no sólo entre las poetas (que a pesar 
de algunos reconocimientos y premios siguen en 

general teniendo menos proyección que sus com-
pañeros). Y he insistido en que se trata de la poesía 
en español, y no únicamente de la poesía española, 
para dejar claro el amplio alcance de la escritura de 
Ángeles, elogiado por críticos tan finos y lúcidos 
como Luis Muñoz, Juan Carlos Rodríguez, Fran-
cisco Díaz de Castro, Miguel Ángel García o Sha-
ron Keefe Ugalde. Su último libro, Ficciones para 
una autobiografía (Bartleby, 2015), nos regala una 
fiesta de la emoción y la inteligencia. 

Hay que señalar la capacidad sobresaliente que 
posee Ángeles Mora de crear un mundo poéti-
co propio, reconocible pero renovado con cada 
libro, capacidad que constituye la marca de los 
grandes poetas, y que se entreteje con un diálogo 
muy productivo con la tradición (identificamos 
en Ficciones para una autobiografía las huellas, ex-
plícitas o implícitas de Szymborska, Castellanos, 
Dickinson, Cortázar, William Carlos Williams, 
John Donne, Juan Ramón Jiménez, Anne Perry, 
Fitzgerald, Ana María Matute, Jaime Gil de Bied-
ma, Jane Austen, Góngora o Quevedo).  En su 
artículo «Los espacios del tiempo en poesía (Notas 
para una aproximación a la lectura poética)» Juan 
Carlos Rodríguez establece magistralmente los 
núcleos básicos del libro: «la detención del tiempo 
en la escritura», «extraer o atrapar alguna verdad 
oculta tras la aparente máscara de la ficción poéti-
ca», la ironía y el distanciamiento, subrayando asi-
mismo la perspectiva feminista de varios poemas. 

El libro se abre con dos magníficos poemas-pró-
logo: «A destiempo», que marca «el desajuste» 
como signo temporal y vital de la protagonista 
poética («En aquel desajuste / -todo un presagio- / 
he vivido por siempre») y «Retazos», que desarrolla 
una meditación muy sutil acerca de lo no escrito, 
de los trozos de vida que escapan de la ordenación 
en un poema: «¿Dónde esperas, olvido, / roto hilo 
del poema / que nunca escribiré?». Si cualquier 
autobiografía tiene un componente de ficción, ya 
que al contarnos nos (re)inventamos, estas Ficcio-
nes para una autobiografía (extraordinario título) 
apuntan a una doble verdad: los poemas son «fic-
ciones», artefactos elaborados, y estas «ficciones» 
acaban por construir tanto al «yo» poético femeni-
no, como a su otra que habita en su cuerpo como 
sombra a la vez cercana e imposible de atrapar. La 
primera parte, «¿Quién anda aquí?», se abre con 
el poema homónino, que recuerda –y no sólo en 
el título– el fascinante mundo de Cortázar y sus 
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dobles: «¿Quién vive aquí conmigo, / pero sin mí, 
/ igual que si una sombra me habitara, / de mu-
jer a mujer / sin que pueda tocarla, / llenando de 
preguntas / mis largas noches sin respuestas?». La 
interpelación acerca de la subjetividad femenina, 
una constante en el libro, se entrecruza con una 
perspectiva feminista muy bien plasmada poética-
mente e inserta en una atmósfera magistral, con re-
sonancias de Faulkner, Sylvia Plath y Alice Munro. 
Actos cotidianos se contemplan desde una lente 
distanciadora, bañada en luz o agazapada oblicua-
mente en la penumbra. En este sentido podemos 
nombrar «Planchando las camisas del invierno», 
«Noche y día» o  «La soledad del ama de casa». En 
este último poema encontramos una espléndida 
reflexión sobre la culpa («Como esa mancha que 
no sale del vestido / la culpa se aloja en la concien-
cia»), la soledad o la sensación de tristeza y vacío al 
acecho en los objetos cotidianos que se convierten 
en una prisión: «Huecos tristes ante una misma, / 
estirando la ropa que no planchas / o tapando las 
camas que no haces». De manera muy inteligente, 
la perspectiva feminista sigue en la segunda parte 
del libro, «Emboscadas» (título muy apropiado, ya 
que desde «el origen» y  «el pecado» evocados en 
«Ella» a la mujer se le han tendido emboscadas pa-
triarcales). Los «lugares de escritura» que aparecen 
en el poema homónimo son de nuevo situaciones 
cotidianas en apariencia banales como el lavado de 
los platos, durante las que se activan sin embargo 
sensaciones que pasarán a ser material poético y 
reflexiones sobre el carácter de (re)invención de la 
memoria : «el recuerdo inoportuno, / mas bellísi-
mo acaso, / de algo que no ocurrió tal vez como 
creemos». La tercera parte, «Palabras nuestras», ce-
lebra la unión epidérmica entre el amor y la poesía, 
atravesada por el paso del tiempo en el celebratorio 
«Cumpliendo años», que recuerda «El aniversario» 
de John Donne y el «Vals de aniversario» de Jaime 
Gil de Biedma: «El tiempo somos tú y yo que ca-
minamos juntos / por esa línea frágil de la vida». 
También aprendemos, en «In the Windmills of 
Your Mind (O el hilo de una historia)» (que toma 
prestado el título de la canción de Noel Harrison), 
que «existe un destino que sólo se conquista», 
como la libertad: «Un espacio de sueño y desafío / 
para escribir lo nuevo». El extraordinario poema 
«El hueco de lo vivido» reflexiona sobre la tensión 
entre la mirada y el tiempo, para rescatar el instan-
te fuera de la fotografía, el instante que se ha que-

dado en el aire, sin atrapar, y sólo puede aparecer 
en el poema: «me duele aquel instante eterno / que 
no se fija ni se va, / aquel momento nuestro para 
siempre». La cuarta parte del libro se titula preci-
samente «Los instantes del tiempo » y entreteje la 
meditación sobre el paso del tiempo con el efecto 
óptico, temporal y emocional de la fantasiosa luz 
de la memoria. Así, en «Con luz propia», leemos: 
«La memoria reserva llaves escondidas, / enciende 
luces que ya no sirven / más que para doler». La 
última parte de Ficciones para una autobiografía, 
«El cuarto de afuera», construye poéticamente la 
emoción de la infancia, que se configura en «Ve-
ranos» como espacio donde aprender el vértigo de 
la vida: «Siempre busqué el valor en los brazos del 
miedo» y evoca en «Al aire libre» el cine de vera-
no con el memorable plano de Gary Cooper en 
Solo ante el peligro. El último poema, «El cuarto de 
afuera (relato en blanco y negro)», es una poderosa 
y conmovedora evocación de la imagen del padre, 
médico rural, dolido por la miseria, la enfermedad 
y la humillación de los vencidos de la posguerra 
y esperando un futuro mejor para sus hijos: «éra-
mos los niños,/ parecíamos el futuro / en tus ojos 
cansados». 

Ficciones para una autobiografía es un libro es-
pléndido, cuya lectura nos muestra que la poesía 
de Ángeles Mora posee las nada frecuentes cua-
lidades de una cuidadísima construcción de la 
emoción y de una muy sólida ligereza. La verda-
dera ligereza, una de las dimensiones destacadas 
por Calvino, es algo extremadamente difícil de 
conseguir, igual que la verdadera claridad, siempre 
compleja, elaborada y epidérmica. Tiene que ver 
con la corporalidad del vuelo, y es la marca de los 
auténticos poetas.   

Viendo crecer la hierba
ANTONIO LAFARQUE 

Rafael Espejo
Hierba en los tejados
Pre-Textos, 2015.

Seis años separan Nos han dejado solos, la anterior 
entrega de Rafael Espejo, de Hierba en los tejados. 
Aunque en abstracto nada indica, la cifra apun-
ta a un escritor de bodega, podríamos decir, y no 
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porque su segundo libro lleve por título El vino 
de los amantes sino porque su tempo es de pro-
ceder silencioso, interiorizado, decantado al ritmo 
de «la gota que se suelta / de su estalactita» («Que 
alguien se lo diga»). Seis años es el tiempo de en-
vejecimiento mínimo exigido a un caldo para lucir 
la etiqueta de gran reserva, si previamente la cose-
cha tuvo calidad. Y las añadas de Rafael Espejo la 
tienen.

Decía Walter Benjamin, a propósito del París 
de Haussmann y Baudelaire, que «el hogar del flâ-
neur es el bulevar». La cita conserva la vigencia his-
tórica, pero ha perdido frescura porque la ciudad 
no es ya referente mítico de los poetas españoles de 
la última promoción consolidada. Rafael Espejo 
prefiere contemplar la naturaleza a pasear por los 
espacios metropolitanos, un signo común a otros 
compañeros de viaje, casos de Josep M. Rodrí-
guez, Juan Manuel Romero y Juan Antonio Ber-
nier cuyos últimos libros se gestaron durante más 
tiempo al calor de los rayos del sol que bajo la luz 
de una lámpara de escritorio. Son fototrópicos, al 
igual que los girasoles. No se trata de arrinconar el 
medio urbano, que nos inculcó «vagas / nociones 
de belleza imposibles de extirpar» dice Abraham 
Gragera, sino de buscar espacios libres de conta-
minación. El flâneur se ha transformado, dicho sea 
sin ironía ni doble sentido, en voyeur del entorno 
natural. Las metáforas que sobrevolaron edificios, 
pasajes, aceras y bajos fondos anidan ahora en el 
agua, las estrellas, los animales y los bosques.

Hierba en los tejados tiene mucho que ver con 
las conexiones entre la mirada y su hijo literario, 
el lenguaje. La mirada debe proveerse de recursos 
eficaces y fiables para aprehender la realidad, con-
tradictoria por vocación y en evolución continua 
sin que el poeta, desorientado, sepa hacia dónde: 
«¿Qué me enseña vivir / si todo muda?». Recurrir a 
la conciencia es orientarse con una brújula desnor-
tada, puede resultar incluso nocivo: «la conciencia, 
ese envenenamiento». Entendida como conoci-
miento espontáneo, la conciencia no va más allá 
del ahora, del instante placentero válido quizás 
para la experiencia amorosa («A qué quererla más 
/ pudiendo amarla a poco, espontáneo / como el 
presente»). En su significado ético o moral se acer-
ca peligrosamente a la autobiografía, una pesada 
mochila con la que Rafael Espejo no quiere cargar, 
y al juicio crítico de lo ajeno, ejercicio descartado 
en los presupuestos literarios del autor. Una tercera 

lectura de la conciencia a modo de memoria tam-
poco satisface las expectativas porque se pierde el 
rumbo de la escritura: «Un subconsciente arcano 
me reescribe, / me modifica a antojo, / como si 
fuese suyo». Si la conciencia es inoperante queda-
ría apelar a la razón, pero esta se revela enemiga de 
la poesía: «me bruma la razón / con su gruñido 
de animal oscuro / [...] / desarmando el instante 
/ del poema». 

Por tanto, ante la tornadiza realidad a la mirada 
solo le cabe cumplir con su función primordial: 
observar. Los versos finales de «Tras la cortina de 
árboles» apuestan por no perder detalle: «ver desde 
la ventana / cómo despacio, / muy despacio / el 
paisaje se mueve». Parece que estemos viendo, fo-
tograma a fotograma, una película rodada con cá-
mara de alta velocidad y lentes orbitales que enfo-
ca con similar nitidez una piedra o una nube, y es 
capaz de trazar una panorámica desde la infancia 
(«Un fósil de alta infancia») hasta el futuro («Semi-
lla de diente de león II. Un gran viaje»), sin dejar 
atrás el presente («En su azotea»). Todo se contem-
pla para ser celebrado («Me suspendo admirando 
/ cómo la vida es», «Me deleito mirando»). Hasta 
la muerte se piensa como acto perfecto y suma de 
amores perdidos, y una calavera es «un teatro va-
cío» en el que resuenan los amortiguados ecos de 
una vida («Hipótesis»).

Varios poemas de Hierba en los tejados me pa-
recen fundamentales para entender el uso del len-
guaje por Rafael Espejo. En «Fábula de mis ojos» 
cuenta la evolución del órgano de la vista y la difi-
cultad para interpretar la información que llega a 
los ojos («la rareza / de ver lo que es visible»), un 
proceso analógico que conduce al callejón sin sali-
da de la metáfora y la analogía: «¿Qué puedo hacer 
entonces / [...] / si al mirar unos pechos / los com-
paro con pomas maduradas / bajo una nube fér-
til...?». En otro texto transfigura la imagen de un 
escarabajo pelotero arrastrando su bola de estiér-
col en la de un ciclista en plena escalada: «Quiero 
decir: me cuesta / ver al escarabajo» («Fábula del 
escarabajo»). Si aún quedan dudas, leemos en «Un 
ramo de raíces»: «Idealizamos lo que el ojo ve». El 
énfasis recae en «idealizar», que funciona como si-
nónimo de «poetizar», es decir, Rafael Espejo utili-
za el lenguaje para lavar la realidad. Y así lo quiere 
por amor a la poesía, por «restaurar / el mundo», 
porque «no puede ser mentira lo que asombra». 
Creo que ha dictado una magistral clase de táctica 
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y estrategia para vencer, lo decía Brodsky, la resis-
tencia que la poesía ofrece al lenguaje.

Quienes quieran transitar su camino tendrán 
que hacer parada y fonda en este libro porque 
contiene piezas imprescindibles para entender su 
sistema poético. Hablo de «Una roca varada», de 
«Génesis», del confesional «No tengo casa» con 
sus «nostalgias expansivas» y su ruego, a la sombra 
iluminadora de Juan Ramón Jiménez, de conec-
tar con «el alma / secreta de las cosas» porque el 
lenguaje se queda corto ante el espectáculo de una 
noche estrellada. 

Hierba en los tejados huele a tierra mojada tras la 
lluvia: la felicidad del amor pleno, la mirada limpia 
sobre lo cotidiano, los recuerdos de una infancia 
dichosa... Pero la hierba lignifica, madura que es 
lo importante. Los humildes brotes que emergen 
en el poema de apertura acaban por convertirse 
en los robustos árboles que dialogan con el poeta 
en el texto de cierre. Han madurado al ritmo que 
lo ha hecho su autor, sin lugar a dudas uno de los 
poetas indiscutibles.

Neoculturalismo 
y metamorfosis
GREGORIO MUELAS BERMÚDEZ

José María Jurado García-Posada
Gusanos de seda
JMJ, Badajoz, 2016.

El poeta sevillano José María Jurado García-Posa-
da publica su quinto poemario, Gusanos de seda, 
en una bella edición del autor. Tanto el título 
como la ilustración y el diseño de la portada, dos 
gusanos sobre un fondo que imita la textura y el 
color de la seda, obra de Pámpano Vaca, son muy 
sugerentes y albergan, como si de un capullo se 
tratara, treinta y tres poemas de delicada factura y 
honda materia.  

José María Jurado ha enviado a imprenta La 
memoria frágil (Diputación de Cáceres, 2009), 
Plaza de toros (Isla de Siltolá, 2010), Tablero de 
sueños (Isla de Siltolá, 2011) y Una copa de Haen-
del (Isla de Siltolá, 2013), cuatro poemarios en los 
que ha templado su pluma y madurado su voz 
hasta culminar en el libro que nos ocupa, un volu-
men donde el autor ha depositado su amplio ba-

gaje cultural con actitud crítica hacia una realidad 
adversa y maniquea. 

Uno de los grandes atractivos del poemario lo 
encontramos en su contraportada, donde pode-
mos leer dos breves comentarios sobre el mismo 
firmados por dos grandes poetas: Luis Alberto de 
Cuenca y Antonio Colinas, poetas culturalistas 
que con sus sabias palabras enmarcan la obra en 
un renovado contexto cultural donde José María 
Jurado destaca con luz propia, heredero de aque-
llos en cuanto a intereses y referencias pero entera-
mente actual en la pluralidad de temas que trata.

Una cita de la Eneida de Virgilio acompaña la 
dedicatoria a la memoria del padre del autor, que 
clausura el libro con una fotografía donde aparece 
éste alzando con amor al hijo recién nacido, y es 
que una aureola de ternura rodea un libro que es 
una delicadeza en sí mismo. 

El poemario se nos presenta sin división inter-
na en partes, como un continuum de poemas de 
ritmo imparisílabo, con predominio del endecasí-
labo y el alejandrino. En el poema inaugural, que 
titula el libro, el autor establece un símil magistral 
entre el sueño de la metamorfosis de los gusanos 
en su caja de cartón y el sueño eterno al que el 
hombre está abocado. En «Águilas, 14» el nombre 
de una calle de Sevilla le devuelve a la casa mater-
na, por donde desfilaron las águilas de Roma, y 
antes los fenicios, y ahora el recuerdo emocionado 
de la última «tarde clara de verano».

Como digno continuador de la estética cul-
turalista, José María Jurado despliega un amplio 
abanico de referencias culturales: literarias, como 
Thomas Mann y sus Buddenbrooks en «Última 
Navidad en la Mengstrabe»; pictóricas, como 
Diego Velázquez en «Pavana para una infanta 
difunta», o Juan Sánchez Cotán en el bellísimo 
soneto «Bodegón», que recrea una de sus célebres 
naturalezas muertas. También grandes poetas son 
objeto de homenaje: Fernando Pessoa en «Lisboa 
antiga», y Antonio Colinas en «Giacomo Casa-
nova lee Sepulcro en Tarquinia en la biblioteca del 
Conde de Waldstein, en Bohemia». El cine es otro 
de los temas que animan al poeta a tomar la pluma 
con fervor e ingenio; es el caso de La dolce vita en 
el felliniano poema homónimo, o en el leoniano 
«Spaghetti Western». Otros temas e intereses tam-
bién encuentran acomodo en sus versos, como la 
música: de Robert Schumann en «Un piano en el 
Rhin»; de The Beatles en «Let it be», donde reme-
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mora la historia de la mítica banda de Liverpool al 
son de uno de sus grandes éxitos; o del minima-
lista estonio Arvo Pärt en «Spiegel im Spiegel». Y 
la filosofía en «Heideggeriana», donde reflexiona 
sobre el ser como un viento al que suplica: «Tú 
que agitas las copas de los árboles/ sacude nuestra 
angustia al filo de la muerte/ y extiende nuestro 
tiempo más allá del abismo». 

Pero si hay un espacio mítico es Roma. La 
Ciudad Eterna parece condensar las aspiraciones 
del poeta, cuyos pasos se ahondan en algunos lu-
gares emblemáticos, como el «antiguo estadio de 
Domiciano» en «Luna llena en Piazza Navona», 
la Fontana de Trevi en «La dolce vita», y el barrio 
de Trastevere en «Instagram». José María Jurado 
es un poeta cosmopolita y culto, que borda con 
primor las palabras, que teje con hilos de oro, y 
su andadura le lleva por remotos derroteros his-
tóricos y geográficos en un curso personal y único 
hasta desembocar en el emocionante poema epí-
logo «Entre dos fotografías», la que figura en la 
anteportada, que retrata al autor en Via Veneto, 
y la que citamos anteriormente, entre ambas me-
dian cuarenta años y se inserta el poemario, aquí 
la memoria del padre alcanza su punto álgido, y el 
tono elegíaco, que domina todo el libro, su fin y 
su principio: «Son sagrados los restos de la vida / 
y aunque nada hay de ti en esta urna, / pues gozas 
de la gloria de los justos, / yo la levanto al sol y digo 
padre, / padre mío que estás en los cielos / ahora y 
en la hora de mi muerte.»

Del humo al humus
ANA GALLEGO CUIÑAS

Álvaro Salvador
Fumando con mis muertos.
Fundación José Manuel Lara, 2015.

De entrada he de advertir a los lectores de que el 
último libro de Álvaro Salvador se les va a enredar 
en las manos como una hiedra, de esas que crecen 
voraces en los gastados muros de la memoria para 
atrapar esquirlas de nuestro pasado. Me explico: 
la primera vez que lo leí me recordó a las enso-
ñaciones sinuosas, fascinantes y temibles, de las 
ciudades invisibles de Italo Calvino. En concreto 
pensé en Zora, «la ciudad que quien la ha visto 

una vez no puede olvidarla más». La ciudad de la 
memoria. Porque todo el libro en sí es una ciudad 
y un recuerdo, tiempo y lugar plurales, en los que 
transitan figuras, fantasmas, como en Zora, que 
se suceden a la manera de una partitura musical 
«donde no se puede cambiar ni desplazar ni una 
nota». Y ya sabemos que en la obra de Álvaro Sal-
vador siempre suena una música (no en vano titu-
ló así su antología), en este caso al ritmo de Vallejo, 
Neruda, Siles, Teiller, por supuesto Machado, Lor-
ca, Ángel González, para entonar, con voz propia, 
un tango rabioso y desgarrado, un «cantar lo que 
se pierde», un hacer presente la ausencia de hoy 
y el vacío del mañana, las marcas del sufrimiento 
que, como decía Fitzgerald en Suave es la noche, 
deben compararse a la pérdida de visión en un ojo, 
como sucede en el poema «Denuesto de la som-
bra». Puede que en algún momento no notemos 
que nos falta algo, pero el resto del tiempo, aun-
que lo echemos de menos, nada podemos hacer. 
Excepto escribirlo en verso, con un lenguaje exac-
to, comprometido y crudo, como el que practica 
Álvaro Salvador : «Cuando cierro los ojos / todavía 
veo la sombra». Esto es: vemos huellas, rastros, 
ecos, itinerarios de invisibilidad. 

La segunda vez que lo leí entendí que las seis 
partes que articulan el poemario: La canción de 
la tierra / Fragmentos de Nueva York / Remordi-
miento / Una mujer espera en el andén / El libro 
de las artimañas y Jubileo son variaciones de un 
mismo tema:  humo y humus. El fumus del tabaco 
aparece en todos sus sentidos: lo efímero (en «Im-
probable discurso a los jóvenes), la suspensión (en 
«Canción rara»), lo inaprensible (en «Sierpe»), lo 
irreal onírico (en «La edad de los sueños»), la bohe-
mia artística (en «Manhattan Poetry»), el beso de 
fuego –como dijo Mallarmé– de un cigarrillo en 
los labios o de un amor en llamas (en «El Vedado» 
o en «Leo House»). Y es que el tabaco, como todos 
los vicios y las bajas pasiones, está especialmente 
ligado a la vida, aunque parezca lo contrario, por-
que ese veneno dulce invoca en cada bocanada de 
aire a la muerte. Los ocho centímetros de un ciga-
rrillo transforman la respiración ennegrecida, la vi-
sión vaporosa, el tacto amarillento, el sabor alqui-
tranado en una resta existencial. La vida para los 
fumadores no es una caja de bombones, sino un 
paquete de tabaco. Otra vida: es decir, otra muer-
te. Tal vez por ello muchos escritores han sido, y 
todavía son algunos, grandes fumadores: por la 
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tensión que evidencia el oficio literario con el so-
brevivir. Cuando se escribe no se vive. O se vive de 
«otra manera». Cuando se fuma, no se vive. O se 
muere de otra manera. Basta pensar en Baudelaire, 
Gide, Cortázar, Neruda, Faulkner, Herta Müller, 
Onetti, Ribeyro, Eielson, Cabrera Infante; todos 
grandes fumadores que además han escrito sobre 
el arte de fumar y las noches oscuras del alma. To-
dos han sido de algún modo «asesinos tímidos», 
como diría Pavese. O resucitadores –resucitados, 
incluso– audaces, como nuestro autor: «A veces 
sueño que de nuevo fumo / y entre el humo olo-
roso de mi vida pasada / los muertos de mi muerte 
me visitan, / me hablan, me recuerdan.»

Ciertamente Álvaro Salvador se suma a esta 
genealogía con Fumando con mis muertos, que es 
uno de los mejores poemas de su generación. No 
tengo la menor duda: el juego de falsos opuestos 
al que se avienen las imágenes que proyectan sus 
versos nos llevan del humo al humus, de la vida al 
sueño eterno, mediante una palabra artesana, se-
rena pero severa, fruto de una dilatada experiencia 
poética y vital. El humus, nerudianamente, reside 
en la tierra (como en «La canción de la tierra»), 
en la naturaleza viva (como en «La sustancia del 
tiempo» o «El linaje de los mirlos») o en la muerte 
(como en «Fumando con mis muertos», «Cuando 
se avecina el frío», «8 de marzo» o «Elegía 2014»). 
Es claro, nos habebit humus: nos recibirá la tierra. 
Porque desde el principio, la existencia –la litera-
tura– es eso: un resto de experiencia, humus de la 
memoria. Así ese humo de lo que fue se respira 
en cada página de este libro de Álvaro Salvador, 
que cualquier amante de la vida habría de leer, de 
fumarse, para recordar con «jubileo» que, como 
decía Borges, sólo se pierde lo que no se ha teni-
do. Y estas ganancias que nos regala Salvador son 
muchas y muy buenas: humos de muchos fuegos. 
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Eleusis (2012). • AITOR FRANCOS (Bilbao, 1986) ha publicado Igloo (premio Surcos, 2011) y 
Un lugar en el que nunca he escrito (2013). De 2015 es Las dimensiones del teatro. • JUAN FRAU es 
autor de Travesías, Premio Certamen Literario Universidad de Sevilla, donde es profesor de Teoría 
de la Literatura. Ha traducido a Sheridan Le Fanu y a Samuel Daniel. • ANA GALLEGO CUIÑAS 
(Marbella, 1987) es profesora de la Universidad de Granada y vicedecana de Actividades Culturales 
Investigación de su facultad de Filosofía y Letras. Es coautora, con Ángel Esteban de la antología de 
poesía hispanoamericana Juegos de manos. • CONCHA GARCÍA (La Rambla, Córdoba, 1956) 
reside en Barcelona, ciudad donde estudió, tras haber sido profesora en diferentes universidades 
extranjeras. Entre sus libros se encuentran Ayer y calles (Premio Gil de Biedma, 1995) o Acontecimiento 
(2008). • VICENTE GARCÍA (Gijón, 1971) ha publicado el cuaderno Ficciones (1993) y los 
libros de poemas De ayer a hoy (1996) y Días de tormenta (1999), reunidos en el volumen Ahora 
(2009). • IOANA GRUIA (Bucarest, 1978) ha obtenido recientemente los premios Emilio Alarcos 
de poesía y Tiflos de novela con Carrusel y El expediente Albertina, respectivamente. • FRANCISCO 
J. GUERRERO (Córdoba, 1976) es autor de varios títulos de relatos y de los libros de poemas 
Cuaderno de ruta (2013) y Anatomía del tornado (2015). • ALMUDENA GUZMÁN (Madrid, 
1964) es la muy galardonada autora de Usted (1986), El príncipe rojo (2006) y Zonas comunes 
(2011). • CANDELA DE LAS HERAS es alicantina de 1994 pero residente en Asturias. Con La 
senda recorrida (2015) ganó el premio de Poesía de la Universidad de Oviedo. • JOSÉ INFANTE 
(Málaga, 1946) es autor de numerosos libros de poemas, el más reciente de los cuales es La libertad 
del desengaño (2013). • JOSÉ INIESTA (Valencia, 1962) es autor de poemarios como Del tiempo 
y sus castigos (1985) o Y tu vida de golpe (2013).  Acaba de publicar, en 2016, Las razones del viento. 
• ANTONIO LAFARQUE es editor literario de Litoral. Ha editado Al fin y al Cabo. Fotografía y 
poesía en el Parque Natural Cabo de Gata-Níjar (2009), Ángeles errantes. Las nubes en el cielo poético 
español (2013) y, junto a José Andújar Almansa, El guardián del fin de los desiertos. Perspectivas sobre 
Valente (2011). • JUAN LAMILLAR (Sevilla, 1957) ha publicado una selección de sus libros de 
poesía aparecidos entre 1982 y 2009 en Entretiempo (2015). El mismo año ha visto la luz Las formas 
del regreso. • XAIME MARTÍNEZ (Oviedo, 1993), músico y letrista, es uno de los fundadores del 
Patarrealismo Salvaje. Ha ganado el premio de Poesía Joven Antonio Carvajal con Fuego cruzado 
(2014). • JOSÉ TONO MARTÍNEZ es escritor y gestor cultural. Dirigió la revista La Luna de 
Madrid. En poesía ha publicado, entre otros títulos, El que hiere de lejos (2015). • RUBÉN 
MARTÍN DÍAZ (Albacete, 1980) es premio Adonáis y premio Ojo Crítico de RNE por su libro 
El minuto interior (2009). Títulos suyos posteriores son El mirador de piedra (2012), Arquitectura o 
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sueño (2015) y Fracturas (2016). • JULIO MARTÍNEZ MESANZA (Madrid, 1955) es autor de 
Europa (ampliado en sucesivas ediciones, la última en 1990). Ha sido director del Instituto 
Cervantes en varias ciudades y ahora lo es en Estocolmo. Soy en mayo (2007) antologa su obra 
poética. • EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) ganó el Premio Adonáis en 1995 con La luz 
oída. En 2014 publicó El corazón, la nada. Antología poética (1994-2014). Después, ese mismo año, 
Dices. Su más reciente traducción es Hojas de hierba, de Whitman. • JESÚS MONTIEL (Granada, 
1984) ha publicado Placer adánico (2012) e Insectario (2013). Acaba de ganar el premio Hiperión 
con Memoria del pájaro, del cual el poema «Petunias» es un adelanto. • JOSÉ ANTONIO 
MORENO JURADO ganó el premio Adonáis en 1973 con Ditirambos para mi propia burla y el 
Juan Ramón Jiménez con Bajar a la memoria (1985). Ha traducido a numerosos autores griegos. • 
ELÍAS MORO es autor de libros como Casi humanos (2001), Me acuerdo (2009), El juego de la 
taba (2010) o Manga por hombro (2013). Recientemente ha publicado aforismos en Morerías. • 
MANUEL MOYA (1960) reside en su natal Fuenteheridos (Huelva). Sus libros de poesía más 
recientes son Salida de emergencia (2014) y El corazón de la serpiente (2016). Ha vertido la poesía y 
los cuentos de Pessoa, entre otros títulos. • GREGORIO MUELAS BERMÚDEZ (Sagunto, 
Valencia, 1977), poeta y crítico literario, es autor de Un fragmento de eternidad (2014) y coautor 
con Heberto de Sysmo de La soledad encendida (2015). • RODRIGO OLAY (Noreña, 1989) es 
autor de Cerrar los ojos para verte (premios Asturias Joven y de la Crítica de Asturias, 2011) y La 
víspera (2014). • NARCISO RAFFO NAVARRO es estudiante del último curso del grado de 
Antropología Social y Cultural en la Universidad de Sevilla. Es autor de Implosión de la memoria 
(2015). • CARLOS PEINADO ELLIOT, profesor de la Universidad de Sevilla, es autor, junto a 
varios ensayos, del libro de poemas La herrumbre herida (2011). • ALICIA RAMOS GONZÁLEZ 
ha realizado el Curso de Extensión Universitaria de la Universidad de Sevilla y ha colaborado en 
revistas. • MERCEDES ROFFÉ (Buenos Aires, 1954) reside desde 1995 en Nueva York, donde es 
profesora y editora. En 2012 ha publicado La ópera fantasma, y en 2014 Carcaj: Vislumbres. • 
CONCHA ROMERO realizó el Máster de Literatura Creativa de la Universidad de Sevilla en 
2013 y coordina recitales poéticos en una librería de la capital hispalense. • JUAN MANUEL 
ROMERO (Sevilla, 1974) ha publicado siete libros de poemas, algunos de los cuales han sido 
merecedores de premios como el Surcos, el Poesía Joven Radio 3, o el Emilio Prados. De 2014 es 
Desaparecer. • MARÍA RUIZ OCAÑA (Sevilla, 1963) ha publicado en revistas y fue incluida en la 
antología Tres poetas sevillanos (2012). • ALBERTO SANTAMARÍA (Torrelavega, 1976) es autor 
de, entre otros, los libros de poesía El orden del mundo (2003), El hombre que salió de la tarta (2004), 
Pequeños círculos (2009) y Yo, chatarra, etcétera (2015). Entre sus ensayos está El poema envenenado. 
Tentativas sobre estética y poética (2008). • ALEJANDRO SIMÓN PARTAL (Estepona, 1983) ha 
publicado El guiño de la chatarra (2010), Nódulo Noir (2012) y Los himnos abdominales (2015) • 
HEBERTO DE SYSMO es el seudónimo de José Antonio Olmedo López-Amor (Valencia, 
1977). Escritor y poeta, crítico literario y cinematográfico, ensayista, cronista, articulista y 
divulgador científico. • RAFAEL ADOLFO TÉLLEZ (1957) reunió su poesía completa en Los 
pasos lejanos (2007) y después ha publicado Los cantos de Joseph Uber. Está a punto de aparecer una 
antología de su obra en Renacimiento. • JAVIER VELA (Madrid, 1981) ganó con La hora del 
crepúsculo (2004) el premio Adonáis y con Hotel Origen el premio Emilio Prados. El poema aquí 
recogido pertenece a un libro de próxima aparición en la colección Vandalia. • JAVIER VICEDO 
ALÓS (Castellón, 1985) es autor de La última distancia y de Ventanas a ninguna parte (Premio de 
Poesía Joven RNE). En 2015 ha aparecido Fidelidad de una sombra. • LUIS VICENTE DE AGUI-
NAGA (1971) es un poeta y ensayista mexicano natural de Guadalajara, donde enseña y reside. Ha 
obtenido los premios de poesía Efraín Huerta y de Aguascalientes. • LUIS ANTONIO DE 
VILLENA es autor de obra extensa en diferentes géneros. Como poeta ha recibido varios premios 
importantes, como el Generación del 27. En Cuerpos, teorías, deseos (2014) ha seleccionado una 
muestra de su poesía desde 1971. • ROGER WOLFE, aunque inglés de 1962, es un narrador y 
poeta español, autor de Días perdidos en los transportes públicos (1992) o Gran esperanza un tiempo 
(2013). En 2008 recogió su poesía reunida en Noches de blanco papel. 
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