Frances Nethercott *

La bibliothèque privée, autel autobiographique

Pour Virginia Woolf, posséder une bibliothèque vitrée était un des symptômes de l'esprit borné. Jamais ouvert, uniquement admiré à travers la glace, le livre y gît dans une parfaite stérilité. On rencontre partout ce genre de bibliothèques aux boiseries fignolées dans les appartements de Moscou. Habillés de cartes postales, du portrait des auteurs favoris ou des bien-aimés, de bibelots kitsch, de secrets affichés ou de messages codés, ces meubles sont, comme les réfrigérateurs ZIL, Sever, Saratov *, autant de démonstrations d'un esprit conformiste qui aurait probablement déçu Virginia. Mais un conformisme non conforme, car un examen plus approfondi de ce matériel révèle de fortes individualités : en dehors de la bibliothèque, la penderie, les tiroirs de classeurs suspendus, le sommet des réfrigérateurs, les armoires à linge, les étagères rallongées au-dessus des portes, jusqu'aux w.-c. trahissent la personnalité intellectuelle et spirituelle que le propriétaire a choisi de communiquer aux curieux qui y fourrent leur nez. Convertis au service de l'esprit et de l'âme, ces meubles constituent le « terrain » 2 de notre enquête en vue de définir la place du texte, le rôle de l'objet « livre » comme lieu de mémoire, comme culture qui parfois se cache derrière, parfois s'affronte ouvertement aux autres, c'est-à-dire aux vérités officielles immortalisées dans les volumes de Lénine et de ses successeurs. Car c'est le texte lui-même, lu et relu, qui devient un symbole - un refus de l'extérieur, une affirmation de ce que l'on a en soi : le texte incarne à travers son destin matériel l'évolution intime de l'intelligentsia soviétique. Mais également le destin de la pensée indépendante.

123