Nancy Huston et Leïla Sebbar

Lettres parisiennes *

Le Sélect, le 11 mai 1983

Nancy,

Voici pour moi, et sans que je Taie cherché ni provoqué, comme de soi-même, le signe tangible, concret, matériellement voluptueux de l'exil. Ce papier gaufré, qui ressemble au nylon cloqué des chemisiers que portaient nos mères dans les années 50, j'ai cru qu'il boirait toute l'encre et m'empêcherait de t'écrire. Chaque fois que j'ai à écrire dans un lieu public, le papier me manque. J'aime écrire dans les cafés, les brasseries, surtout aux heures vides de la matinée et de l'après-midi, quand les garçons traînent ou se reposent. Je demande du papier. Si c'est une grande brasserie on me donne du papier à en-tête sur lequel j'écris forcément une lettre d'amour et de connivence, toujours à la même personne, qui l'égaré quelques jours après — et que je repère justement à l'en-tête... Je la ramasse et je la mets dans un cahier d'écolier à couverture rouge qui me sert de journal intime ; mais ces temps derniers je m'aperçois que je bourre ce cahier de papiers de toutes sortes sans rien y écrire, et cela dure depuis bientôt six mois... Je te reparlerai du journal intime... Donc si je n'obtiens pas de papier du garçon, avec ou sans en-tête, c'est un morceau de nappe, des papiers- sucre, le dos de la note, qui ne suffisent jamais. Si la patronne l'autorise, j'ai droit, comme aujourd'hui, à un papier dentelé, neuf, à motif floral en relief: de toutes petites pâquerettes avec un cœur au rond agressif. Le garçon, sceptique, me tend la nappe pliée en deux, la patronne s'étonne, qu'est-ce que la cliente va en faire ? est-ce qu'elle récupère pour chez elle ? et moi je me précipite — pour ne pas laisser au garçon le temps de commentaires qui vont me perturber — sur le papier qui boit finalement et je ne peux écrire recto verso. Ces papiers

249