Daniel Percheron
Arrêts sur l'image (\
k
à
r^t'e. sur £. . [;>*£& t. V
L'intitulé a été formulé ainsi : sur la notion de suspense au cinéma. Les bribes jetées précédemment ont un côté gauche, un tour emprunté, elles se soutiennent d'appuis référentiels qu'on a mobilisés en quelque sorte comme tuteurs. Bout à bout discontinu, se faisant dans le désordre, sans solution de contiguïté. Il est question de deux films à suspense : North by Northwest et Rosemary's baby, deux films hollywoodiens réalisés à dix ans d'intervalle (1958-1968) par deux cinéastes d'origine européenne : Alfred Hitchcock et Roman Polanski. Deux films très tenus et jouant de la retenue, du point d'orgue, deux films qui vous travaillent, vous mettent en appétit : de quoi passer à table. Une postulation toute intuitive a été avancée : le suspense procède différemment dans l'un et dans l'autre, un scheme classique à l'œuvre dans North by Northwest se voit perverti, vicié, par Rosemary's baby. D'où, rapidement, le titre d'un premier volet : analyse compa- rative des deux films North by Northwest et Rosemary's baby sous le rapport du suspense. Ce volet rabattu sur le lisse et clair dessein d'un esprit occupé à cerner son objet, si je ne puis l'ouvrir, du moins je regarde au travers, et je tombe en arrêts.
Au début, il ne s'agit pas tellement d'une approche en règle. Avant tout, on a envie de couvrir du papier, de coucher, de fixer le flottant. Le fixer : s'en défaire, s'en séparer, l'avoir là devant soi. Le flottant : la poix. Les notes accumulées sont brutes, on aimerait bien les retenir, les polir, mais il y a du plaisir à les grossir. Plaisir qui va de pair avec une impuissance à contrôler le dérapage, un désir de tout dire à la fois. On croyait prendre de la distance, geler la suspension : on s'enfonce, on se perd dans la déliquescence, gagné au jeu de l'entraînement, on s'y enferme. Aucune mise en place ne résiste, toute tentative de chapeautage est vouée au sabotage. C'est qu'on a sacrifié au furetage, essayant de traquer quelque figure de système qui, une fois piégée, sera mise de côté. Il y a là l'idée qu'on trouve en écrivant. Le débit s'en ressent : c'est une écriture précipitée, par à-coups, écriture hâtive, écriture inchoative. Elle échappe à toute rubrique, s'en échappe par un glissando métonymique, elle ne sait que prendre en écharpe. Impossibilité de sérier : impossibilité de serrer : l'objet se dérobe à la saisie. On se heurte à un problème de dissection : comment trancher, comment étaler de manière ordonnée ce qui se ramasse, se résorbe subrepticement sous le nom de suspense? Evanescence de l'objet, mais aussi fluidité : la sensation qu'il fuit de tous bords, qu'il vous glisse entre les doigts.
195
