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Juan Eduardo Cirlot

LOS PROTAGONISTAS (DOS POEMAS DESCONOCIDOS)

De todos los poetas espanoles del siglo XX, pocos tan escasamente conocidos por el publico
en general y tan apreciados sin embargo por aquellos que lo han leido como el barcelonés
Juan Eduardo Cirlot, de quien el 9 de abril de este afo se cumple el centenario de su na-
cimiento. Estacién Poesia quiere adelantarse a la efeméride y rendir homenaje, y divulgar, a
Cirlot, poeta inclasificable, simbdlogo, musico, critico de arte, visionario.

Durante la escritura de la primera biografia sobre el autor del ciclo Bronwyn, en la que he
estado empefiado en los tltimos tiempos, he desempolvado cartas y hallado inéditos, como el
importante poema de 1945 «Didlogo infinito», que se conserva entre los papeles que Cirlot
envi6 a su amigo Carlos Edmundo de Ory, ahora depositados en la fundacién de este en C4-
diz, y que verd la luz en una antologfa también inminente. Con autorizacién de las hijas de
Cirlot se reproduce hoy aqui un pufiado de poemas que, en el otro extremo del arco temporal
de la obra cirlotiana, habfan pasado igualmente desapercibidos y que, aunque publicados en
revista, quedaron fuera de En la llama, tercer tomo de la poesia reunida de Cirlot en la edito-
rial Siruela. Los hallé, con una emocién que no cabe en estas pdginas, en el niimero 224 (de
1971), de Poesia Hispdnica, la publicacién que dirigfa José Garcia Nieto. En el mismo niime-
ro se inclufan poemas de una corresponsal de Cirlot: la venezolana Jean Aristeguieta, que dio
recurrentemente cabida al espafiol en las paginas de la caraquena Arbol de Fuego.

Es un tipo de poema corto este, vinculado a epopeyas, del que no hay mds ejemplos
en la obra de Cirlot, aunque sf aparece en otro lugar un homenaje a la heroina germdnica
Kriemhild o Krimilda («<Mi Krimhilde», escrito el 20 de octubre de 1971 y publicado casi un
afio mds tarde en la revista Artesa). 1971 es un afio en el que Cirlot escribié mucha poesta,
y también el de la manifestacién de la enfermedad que acabaria con su vida, afio y medio
después. Estas composiciones recuperadas, por consiguiente, estdn entre lo tltimo que creé.

ART.
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CHANSON DE ROLAND

Ganelon:

Miedo de tener miedo,
escrito en la traicién;
solucién miserable.

Durandal:

Diamante alargamiento
terminado en la cruz necesitada
cuando el dngel se acerca

azul como sus plumas.

Charlemagne:

Lejano y tan lejano.

Ada:

Muerta de pensamiento
de morir otra muerte,
lo justamente justo.

Roland:

Concentracién de cielo,
caballero dorado

que el dragén asimila

y el aire perfecciona
con sus ojos de plata.



NIBELUNGENLIED

Kriembild:

Criminal ignorada

hubiste de matar a todo friso

de tus signos humanos

para morir al fin como la muerte.

Siegfried:

Dos mujeres espadas

tuviste: Nothung, Balmung,.

El dragén no era mucho ni el tesoro,
mas si la lanza con que Tronje

te dio paz.

Brunhild:

Virgen desperdiciada,
amor en se muriendo
llama.

Tu roto escudo cruje.

Giinther:

Imagen como tantos
que utilizan al Otro
pero habrdn de pagar.

Trongje:

Tan fiel y tan envidia.
Murciélago en el yelmo.
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Javier Alvarado

FRAGMENTOS DE UN TREN

En vez de volver de los recuerdos,
durante el proceso de morir
encargo el regreso

de las cosas perdidas.

‘Wistawa SZYMBORSKA
Vagoén 0

T, que deseas conocer Panamd, dime, ja qué exacta hora de la alucinacién

Te atreves a encaminarte por la casaca de cerros, por las colinas asaetadas

Por el sol y por el viento

Que se suceden ante la hierba como un visitaflor

Asimilado por el vértigo,

Como una floresta

Que atravesamos recolectando guijarros y brotes como una espiga nueva

Ante la reunidn de los géticos cedros?; si td bien sabes que cruzar esta franja

Es una medida del destino del hombre, algo que se desdibuja

Como las estrias de la estrella. Era tu hora de emprender

Un largo viaje con tu papo seco al pais de la nostalgia.

Era la hora de partida. Eran los trenes que no podias detener,

La falsa hora del sueno, una llovizna, un temblor como de gelatina o acuarela,

Un aleteo en el cuello

Y las aguas que se borran,

Los rostros que sondean la paz al mediodia,

La onomatopeya de un pato salvaje

Que adormece la esperanza,

El parpadeo de los rios que conceden a nuestras almas un espejo de autorruta,

El pez y la sangre

Y los augures sordos del ciervo en los bosques plateados;

Esas cotidianidades que nos arrastran, que ponen el pan que se ayuna en los
abismos de la mesa,

Como cuando se abre un campo ante los maizales de luz, ante las cosechas que
hibernan los granjeros,



La naranja y la paloma desparramadas en los surcos,

El otro lado del océano

Y los paisajes que no se detienen en los ojos.

Existiamos

Porque se apuntaban los destinos, otras ejecuciones para el hambre;
Otras maneras de llamarnos, otras maneras de viajar

En cada época del ano, entre los bosques y minas de idealizacién solitaria,
Mascando glebas de irrealidad, entrecruzando las constelaciones
Sobre las verjas de hierro, sobre la soledad que cubre a las compuertas,
Estos huesos de musgo que ya no poseen la ejecucién de la risa,

Que ya no tienen sensaciones

Ni marcas de sexo, jadeando en la actuacién de la ldgrima

Sobre la puerta que da paso a la fuga,

(A esa horda con brazos de ceniza)

Que deambula ahora por debajo de los rieles y durmientes

En una balada orquestada por caballos,

Como si fueran una caravana de dioses que nos ansian contemplar
Ensayando la oracién y ejecucién del instinto,

Buscando el ombligo amorfo de las fuerzas,

El bosquejo de mi yo sobre la librea de ferrocarriles.

Vagén 1

Hay un tren con innumerables vagones acechando la crianza de un cuerpo
(Una comunidad que amasa la tortilla de sus héroes),

La melodia del hierro que impacta se asemeja a una piedra desbarrancada sobre el
filamento acodado a una tela.

Sus vagones rasgan el aire como emancipando la vuelta del abismo,

En sus sillones reposan seres que se orientaron con los vapores de las cimas.

Todos caen del cielo como figuritas ahuecadas.

Las historias de estos viajantes son poemas que no pertenecen a ningun tipo de literatura.
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Vagén 2

Mira el cielo e intuye los colores del clima.
Tt comprendes ya los c6digos de la estacidn seca y la estacién lluviosa.

No devuelvas este color del agua a nivel.

Un perro te asaeta el rostro que no reconoces.

1é invade un deseo de caminar por todas las estaciones

Mientras ladra el cielo con sus razonamientos de agua

Bajo una ausencia de drboles sobre los campos moteados de losas y epigrafes,
Semejando caparazones de tortugas que respiran

La autoridad de la yerba.

El limbo es una costra que exige oscuridad,

Una sombra dentada para el tiempo del calor. Busco una playa
Y me ahogan sus imdgenes. Debajo de mi brazo

Riela el peso de una Biblia que no existe, no sé cudl es mi lengua
Ni cudl es mi canto. Tengo sed y mis alas tienen hambre.

Hay que buscar el ascenso y postergar esa simulacién

Con el descenso de otros Icaros. El peligro es inconsciente

Y se agrupa bajo los pies con un mapa

Atragantado por la escarcha. No hay brijulas

Para esta ambrosia del camino, para este crdneo

Con pensamiento universal.

Vagén 3

Es una caminata relevante como cualquier otra,

Son pasos desnudos que interpretan alguna caligrafia de viejas cartas
Oteando al amor,

Al amor que ya no tengo y que sigue bajo el techo coagulado, augurando
La dispersién de las lluvias. Sobre las colinas cansadas

De las Areas Revertidas, reposan las cruces

De aquellos que cavaron la tierra. Yo estoy en algin fondo

Royendo tierra viva, royendo tierra muerta.
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No sé a qué cementerio pertenecer, a un cementerio italiano,
Al cementerio chino,

Al cementerio inglés, al cementerio antillano, al cementerio francés
O a qué memoriales de sangre y lodo instaurar ante mi puerta,
Ante este cajon de saudades que se pudre subterrdneamente

O con la luz enardecida a la intemperie. Un tamborileo

Para la victoria

Y el roncar sobre los vientos

De una convulsién de tren

Ejerce su concierto

Como una amenaza.

Vagén 4

Este es el destello de una bitdcora del sol y el vestigio de otra época,

Una remembranza de aquellos

Que doblaron sus existencias en un panuelo

Y las anudaron

Al extremo

Cotidiano

De un palo,

Dejando caer todo el peso de las pertenencias sobre el hombro;

Abandonando sus casas del nunca jamds, del nuncasevuelve;

Una descorporizacién del credo, del ansia espiritual, de lo muscular en los miembros

Cuando atidbamos las sogas a las muecas y a los gestos, a las mariposas y marionetas

Que son la sangre aplicada, la coagulacién de las palabras

Como la lengua en el reloj y el pajaro enrehojado, dispuesto a girar

En ese péndulo y en esa yerba que crece en los radiadores del cerebro, en la bodega
mids potente donde rugen los carbones sonoros, las paletadas sonoras

Del carbonero inmaterial,

La locomocién de un reino a otro, de un orgasmo a otro

Dentro de un frutero, de una placenta con cuchillos;

Una invocacién de aquellos que mordieron las heredades de la sandia,

Dejando las tajadas de sangre sobre las calles o sobre el cuerpo ileso de las mesas

Mientras surcaban a mis pies epitafios de ola, canciones de algas en los muslos,
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Tiburones de espuma que crecian dilatando las irradiaciones del agua,

Una familia de ballenas en los mascarones de tu carne, una mujer parecida a ti
(en un dibujo) en el solsticio de las aguas niveladas

Buscando la carne, buscando la carne y el aluvién de punteria

Si nunca hubo arpén, recuerda, nunca hubo arpén, ni tampoco anzuelos

Para llamar a los instintos de la fauna. Lo marino fue algo vegetal hasta traspasar la piel

Con todos sus augurios, con todas las saudades de este rostro que acufaste

Con tu lengua a las monedas; aunque ya no recuerde aquellos boletos de viaje

Que condené arrojéndolos al mar y que sirvieron para postergar el llanto helado
de los dngeles.

Y era un amanecer con colores y con lluvias. Ese era mi pacto de mi cuerpo
con el mundo,

Mientras cafan sobre mis orejas aquellas musitaciones

De las brujas del mar, de las brujas de China, de las brujas de Francia,
de las brujas de Salem

De las jaulas surcadas y unidas a mi pecho

Por un eslabén ultramarino;

Cuando a muchas leguas de ese sitio, caian sobre mi

Nombres inconclusos y alaridos de gaviota;

Un vagdn abierto para que entraran la belleza en los manglares

Mientras la cofradia de borrachos levantaba sus vasos

Venerando el equinoccio y las sefioritas disfrazadas de primavera.

Vagén 5

Es el recuento de los que navegaron el mar en barcos anémicos.

Aquellos que vinieron por la tierra caminando

Rompiendo la vegetacién astral de las carlancas, de las caravanas perdidas,

De los laberintos en verano o en invierno

La tierra con sus ojos secos,

Las piedras de Panamd con su escarcha rota,

El advenimiento de la poesia sobre lo crudo del paisaje,

Como un libro que se talla

En lo infernal de las cortezas,

En los circulos concéntricos del cuerpo del ave, ese plumaje que explota en la sorpresa
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Donde estdn mi familia y los otros muertos,
Esos primeros mensajeros,

Que ambicionaron la maquinaria del tren
Y originaron las guarniciones de la noche.

Vagén 6

Y desde lejos se veia la orientacién del humo

La orientacién humana del humo de los tigres

El tigre amorfo de las constelaciones y las colinas cerradas,
Sus hilos de oro cayendo con las estrias negras de la jungla
Mientras se ofa el tacto del grano

Y el himno de cortejo del palomo

(A las semillas),

Pero otro era el ruido

Como el desgarramiento de la lefa

Cuando el guayacdn se rajaba en el agua,

Cuando hacia su pacto

En la inventiva indigena del fuego.

Vagén 7

Este es el ruido de la maquinaria, este es el ruido de los vagones
Que vienen desde Coldn hasta Panamd con resoplidos de demencia.

Vagon 8

Son muchos recuerdos para ti, dilo; este poema declina en el Atldntico;
En el Pacifico vuelve a resurgir como los trescientos puentes

Como esas florestas que se alzan en el arrecife

Como los sacos de tierra que se sacan de las minas abandonadas,
Como las piedras del oro que parten en las manos

O en los designios mégicos de las legiones de mulas.
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Vagoén 9

Esta historia es hoy mi casa, un espejo de traduccién

Como el estruendo de un bosque, una incubacién de mi yo
Antes que la vida, antes que la rarefaccién de un huevo a otro
De una libertad y una aprehensién con miembros de jaulas.

Es mi costumbre de mirar

El horizonte y el mar panamenos.

Esto que para mi es hoy una heredad completa,

Para vosotros fue una historia fragmentada,

Un anillo o una columna para una nacién; un célculo crujiente
Para la disposicién de un tren, de un barco, una transformacién simultdnea
De mi realidad con los objetos, lo mental confiesa su forma:
Un cielo con nubes dispersas y siluetas compactas

Era la niebla y la selva a vencer, la vendimia de todo objetivo,
Un estiaje de la piedra para la senda addltera, sucesos irreales
A punto de escribir la destruccién de su evangelio.

Vagoén 10

Otros han abierto la trocha

Los rieles y durmientes

Postergaron

Los suicidios con opio y las muertes por malaria.

Algunos caddveres rielaban en las escuelas de Medicina
Algunos esqueletos tintineaban en los barriles

Para algunas muestras de museo: «de todas las razas

Que participaron en la construccién del ferrocarril de Panaméd».

Vagoén 11

Compra tu boleto. Asegura tu sombrero
Y la memoria resoplard en el andén. Los trenes arden de historia
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Y se precipitan hacia aquella raya
Donde nos llamamos huérfanos, donde revuelan nuestras pestafas
Hacia la perversién del horizonte.

Vagoén 12
No estamos prepamdas para un viaje
que no culmine en su metdfora.

R.M.R.
Ya mucho hemos padecido.
Ya mucho hemos fragmentado
Para pegar los huesos de la historia. De este otofio
A nuestras tierras, jcudntos ya habrdn desaparecido?
;A dénde estdn las sombras resplandecientes de Jonathan Miller, de Ling Fen,
De Francois Martel, de Tomasso Capelli, de Fernando da Luz, de Theodor Martin,
de Bardinbris, el esclavo negro?
Hace ya tanto tiempo que lagrimea la ciudad como una Dolorosa
De Viernes Santo.
El ruido de las hojas
Es semejante a las pisadas de una bestia en busca de algin trofeo
En los alrededores del verano. Ya retumba el suefio
Con una voz violeta y una desesperacién tupida. La ruta interocednica y transistmica
Roe
Nuestros recuerdos como el embalsamamiento de los vidrios,
La mdsica vacia y los vagones dispuestos
A horadar, aqui, en mi memoria.

Ya muchos destinos

Hemos marcado en nuestra guia de ferrocarriles. Ta has aprendido

Cémo cruzar la comarca y cdmo tirar un pafio bordado desde una ventana
Siendo testigo de ese amor absoluto, de esa noche que navega

Sobre nosotros con indiferencia.

Esa direccién a seguir en Panamd, ese cuerpo incorpdreo, esa musitacién de la ndusea,

El devenir de los viajeros y viajantes,

Las muertes en las cantimploras y en las botas, en los sombreros donde se motivan
los sucesos con las sapiencias del aire,
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La sed que es un espasmo reverenciado por el trueno.
Este es nuestro tren,

Este es el destello de una bitdcora de luna,
El vestigio de otra época.
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Miriam Reyes

no podiamos entender
porque nunca nos explicaban nada

para el porqué habia solo
dos respuestas y un punto

todo era oscuro forzado secreto
tiraban de nosotros

como de perros
aqui alld sin explicar nunca nada

nos dejaban atados
de los drboles de las farolas

mientras atendfan otros asuntos
tras las puertas cerradas

querian hijos de los que sirven cuando crecen
soportaban bufando las molestias

incémodos desde que aprendimos a hablar
mucho mds incémodos que perros

no podiamos entender
menos atn saber que nos amaban



Herme G. Donis

ESPIRAL

Los railes de los trenes

me llevan a otros tiempos de luz
que se fueron quebrando por la vida
hechos jirones.

Ardia Castilla en verano

y a la sombra de la estacién solitaria
—los andenes sélo se poblaban de gente
los dias escasos de mercado—
jugaba una muchacha

a preguntarse si mds alld

de aquellas vias

el mundo redondo seguia girando.
Sonaba con partir,

con cumplir todos los trayectos

que en tardes oscuras

fijaba en un dlbum como sellos.
Llegar a cualquier lugar,

como a aquel que anuncidndose
desde las pdginas de un libro
siempre le hacia creer

que llevaba siglos esperdndola.

II

El deseo se cumplié
cuando se anunciaba el alba.
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Entre humos que se disolvian lentos
sobre bultos embozados y caras hostiles
por el frio, emprende la joven el viaje.
Al fin el pdramo atin dormido

le abre su puerta extensa y silenciosa.
Poco a poco el sol y la visién

corren a encontrarse

y el asombro llega hasta ella
ocultando la muerte tras la vida.

No hay tristeza en la marcha.

Con los ojos abiertos al instante

y el corazén desnudo,

nada en aquel momento

hace sospechar que esta huida

se estd grabando a punta seca

en algiin desconchén

de la memoria.

El tren cruza puentes

sobre rios desconocidos,

mueve arbustos, helechos,

brezo, se aleja...

El vuelo de los pdjaros

en el cielo semeja una ruta

en circulo tendida.

Un simbolo que la joven no interpreta.
Una forma de aviso que le dice:
«Cada paso que dards hacia adelante,
no hard otra cosa que acercarte

al punto de partida».

III

Duelen los ojos y las manos

de sujetar el tiempo.

Estd doliendo Dios aqui, a diario.
Ahora sabes que lo que posaste
en aquella rejilla de equipajes,
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no fue tan sélo la maleta,

sino la herencia inamovible

que los muertos legan a su estirpe.

Tu historia naciendo de ellos.

Con mulas, a pie, en camiones,
trenes, barcos o lineas aéreas,

quienes abandonan su tierra pequena,
sin notarlo, cargan a sus espaldas

con el peso clamoroso del pasado.

v

Llegaste a muchos pueblos,

a recénditos lugares

en los que esperaste ser dichosa.
Cruzaste paisajes, mares

que uno a uno fueron anulando
la profundidad del otro.
Curiosa entre las gentes

de otras razas,

un saber jamds esquivaste

y pronto aprendiste

—lo has escrito tantas veces—
que el viajero

de su cuerpo nunca se aparta,
que alld donde va

le sigue su propia ciudad,

por mds que el dedo senale

un sinfin de puertos,

que los recuerdos no cesan

en el ir y venir del navegante.

v
Los railes de los trenes

me llevan a otros tiempos de luz.
El huerto familiar,
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los 4rboles centenarios,

la fruta agraz brotando en las ramas,
la belleza fragil de las flores...

Los ojos de una muchacha

que, encendidos

en llamaradas de risas,

siguen el humo blanquecino,

el agusanado andar del tren
alejandose hacia algtin sitio

que la nina intuye

no es del tamano de su pueblo.
Nada sabe atin

de los afilados cuchillos

que la vida le hundird en la carne.
La observo con carifio

y la dejo alli,

ensayando saludos

de esperanza.

Como si todo siguiera igual.
Como si nada hubiera sucedido.



Agustin Maria Garcia Lopez

DIPTICO DE LOS HALLAZGOS

Eres la eternidad de los pensiles
pestarieando fuera de la muerte.
ALBERTO GARCiA ULECIA:
«Mariposas»

;Dénde has leido, dime, los signos de tus alas? ;A qué pliegos
cosiste, mariposa del aire, los hilos de colores que te hilaron a ti?
Nacidos de tus labios, se prenden en conferti al murmurar de oro
de tus alas de luz; diedros inocentes que hospedan los colores,
que llevan de la mano a este dolor sin fin. Juguemos con pala-
bras, pestanas luminosas, corazén que abre y cierra los besos del
instante, remembranza y presente, puro haz sin envés. Ve mds
alld del tiempo, retorna al punto y viste la noche de los tiempos
de ndcar y arrebol. Hurta tu ser al dfa: al beso del momento vuél-
vete transparente, escapa revolando por la escala del sol.
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...en sus complicaciones

de pdrpados y labios, la frescura
de la inmortalidad.

ALBERTO GARcia ULECIA:
«Hallazgo de la rosa»

La rosa, apenas nada, y todo el mundo ahora, nos envuelve en
el beso de su luz centifolia. Beso transustanciado de todos los
colores. Una herida sonrisa donde la vida era galopar de caballos
por planicies de seda. Ibamos de la mano por la tez de las rosas.
Amantes-mariposa por el dintel de un suefo. Al filo de la tarde y
al hilo de los dias, éramos un aroma, un eco: hilvan del aire; hui-
dos de la esencia y apenas si unos parpados; talismdn embustero
de las metamorfosis, callején de piratas por donde nadie entra,
tan s6lo el santo y sefia de nuestra flor alegre, la musica del beso
hurtada al corazén.
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Rodrigo Galarza

LA PODA

podas el drbol

lo despojas de su empefio de escalar el aire

de su temblor de derramarse en el llano

con un canto que de pronto se hace extranjero

podas el drbol
a puro machetazos de luz enferma
a pura méquina silente de desgarro
y lo vas dejando todo munén
todo hueso
en la demencia de saberse mds inmdvil
mds estaca

podas el drbol

y no tienes mds salida o razén

que cavar en sus raices

que hundirte y dejarte respirar por el humus
hasta otravez colmar su ramaje

con una manana cualquiera
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Raquel Vizquez

RUINE EN ABYME

Te busco cada paso que anduviste,
desanudo esas huellas...

Como si apenas fueras alguna ruina en Roma.

Como si no hubiera aprendido nada
de Joachim du Bellay ni de Quevedo.

Pero no es nada fécil saber qué permanece,
nombrar lo fugitivo.

Cuando mi mano estd
irremediablemente acostumbrada
a la siempre presente caricia de tu ausencia.



Francisco David Ruiz

CENIZA

Pero llegan las horas
muertas en que la tizne
pudre un cuenco de naranjas
y en la casa entran las moscas
a pervertir la gravedad

como satélites

de una paz mezquina.

Y entonces te das cuenta,
han pasado también

los dias por la quietud

de las habitaciones.

Ya no hay nadie que

renueve el polvo

de los cuadros colgados

o descorra las cortinas

con una mano tibia.
También la casa, sola,

parece que comprenda

el tiempo transcurrido
durante tu viaje.

[24]



Toni Quero

SATURNALIA

Tiene la cintura enterrada bajo la nieve,
los labios glaciales, padece los primeros sintomas de hipotermia.

La brisa y el eco lejano de las bestias elevan algunos copos,
el azul metdlico del gladio obtura el riego de sus yemas.

Defenderd su posicién por lealtad a Roma y al Senado,
s6lo aquel que conquiste su libertad sabra valorarla.

Su gesta serd la glosa de un breve poema épico,
que el tiempo reducird al olvido entre las cenizas de Alejandria.

El hedor, el velo himedo y claro atrae a los predadores,
el surco errante de una estrella inquieta a los astrélogos.

En el dgora, los tribunos claman por el abandono de los dioses,
en una cabana de adobe una joven esclava llora su ausencia.

Rememora el jubilo de las Saturnales y el fragor de la milicia,
anhela las termas y el sonido titilante del agua sobre su espalda.

Aun cuando sabe que las huestes de Escipion se baten en retirada
y las tropas de Anibal llevan dias sin probar bocado.



Sergio Alvarez

ARENA DE LA PLAYA

Nada es tan necesario al hombre como un

trozo de mar
Bras pe OTERO

Tantas veces pisada,

mas nunca serds uva que dé mosto.

Qué poco, en nuestras idas y venidas

entre el mar y la tierra

nos fijamos en ti,

siempre mirando al cielo, al mds all4, al futuro
y; sin embargo,

estds aqui

y eres hermosa

hija doble del agua y de la piedra.

Como la fe perdida y después recuperada
asi te encuentro ahora

tan cerca de mi mano, de mi huella

de pronto casi alada, si el viento llega fuerte,
mas otras veces torpe, sin sentido

y, de tan leve,

quizds pegada al tiempo,

del que te vas soltando

como ceniza fria,

como osamenta eterna, incomprensible.

Mojada por el mar
eres el barro tosco

de nuestras ilusiones
que con el sol se secan
para venirse abajo.

[26]



Cémo recoges nuestra huella fragil
y nos la das

s6lo un instante

pues eso es solamente lo que dura.

Voy a mirar al suelo,

mientras escucho el mar

y contemplarte en calma

como mereces.

Te acercaré a mis manos

mas sé que escapards, como la vida,
entre los dedos.

Serias el desierto sin el mar

pero a su lado

con qué humildad lo aguardas,
como el reverso quieto de las olas.

Quién eres, quiénes somos.
De dénde has regresado, a dénde partes.
Por qué con tu silencio
me estds diciendo tanto.
Arena de la playa, simple arena
tan humana,
de la que estamos hechos.

[27]



Cristébal Dominguez Durdn

UNA EXTRANA MUJER

En un bar extranjero se me han aparecido
unos ojos iguales a los tuyos.

Ahora sé donde vives,

he descubierto el sitio

desde el que me sostienes la ciudad,

y te agradezco esta senal que explica

la ambigua forma con la que eres una
sobre la tierra,

la superioridad que me demuestras

ante los muros del espacio-tiempo.

Me siguen observando tus ojos impecables,
mds vitales que nunca sobre un rostro distinto.
Se van aproximando, tienen sed.

Ya casi me oprimen...

Entonces, dime qué hago con su luz,

con ese cielo que se va acercando

desde el minimo espacio de sus cuencas.

[28]



Esther Garboni

TENIA TRECE ANOS

Lapidaron mi voz sin preguntarme

el nombre de mis padres ni la fecha
de mis huesos de leche. Me cubrieron
la cara por no ver mi dolor nifio,
enterrado hasta el pecho; mi dolor
que aun no sabe qué culpa tiné en rojo
mi vestido heredado. Lapidaron

mi voz con piedras lentas. Me cafa

la noche... (mantener la conciencia es
mantener el dolor). Y no grité.

Un poema procaz fue la respuesta.

Y borraron a golpes lo que fui:
ceniza, sangre, lodo, sudor, carne...
Secaron la semilla germinada

del pecado en mi vientre
pisotearon la cdscara ain tierna

del fruto incestuoso. Me vaciaron.
Hablaba su vergiienza, no la mia.
Pagué con dignidad, hubo testigos.
Ignoraron entonces que yo pude
haberte rodeado con mi verso
valiente y hacer para ti una cuna
de palabras que resistiese al tiempo.
Ignoraron mi fuerza. O la temieron.

No les guardo rencor, perdieron ellos.
iLo ven! Me reconstruyo en barro... Y llueve.

(29]



Alvaro Tato

PLAYA YA

Rompe la vida
contra tu nombre
ola tras ola

y CUerpo a cuerpo.

Entra la vida

honda en tu nombre
dfa tras dia

y gota a gota.

Gasta la vida

tu hueco nombre
afo tras ano

y letra a letra.

Borra la vida

tu viejo nombre
muerte tras muerte
y grano a grano.

Vuelve la vida
playa tu nombre,
se tumba y duerme
sobre la arena.



Rocio Hernandez Triano

GARABATOS

Sobre el libro més negro de Vallejo,

sobre un T7ilce trillado

donde fue estilizado mi dolor como puias
alld por los noventa.

Mi dolor, que era chato,

romo como llanura de las 4nimas muertas.

Alli, sobre ese libro negro,

en el vallejo verso mds humano

y en las limpidas pdginas iniciales,

Julia, con cinco afos,

ha dibujado flores, calabazas,

monigotes de dcidos colores,

la sonrisa de un sol, fluorescentes insectos,
un zigzag que precede a la escritura.

Y al pie de algunas pdginas

donde Vallejo adlla

y se come la cal del calabozo,

Julia pinta su nombre

y una jota invertida

(una céncava madre luminosa)
acuna la vocal como a un cachorro.

El poeta descansa
en la inicial tan breve de mi hija

y el dolor se nos vuelve soportable.



Victor Pena Dacosta

PIDO LA PAZ Y UN PAR DE CANAS

Mi hijo muri6 con tan solo dos anos
atropellado por José Marfa Aznar
bajo los efectos del alcohol.

O por uno de sus votantes,

no estoy seguro. O tal vez por cualquiera
de los tarados que rieron la gracia

cuando salié en la tele farfullando
borracho «;quién te ha dicho que yo quiero
que td conduzcas por mi».

La verdad es que ya no me acuerdo

y tampoco importa. El caso es que a mi hijo
lo mataron en Bagdad con las bombas

de una guerra inexplicable

o después de que le quitaran

la ayuda a la dependencia

que necesitaba como el aire.

Y ahora no os hagdis los escandalizados
ni me llaméis demagogo

porque sois vosotros los que matasteis
a mi pobre hijo antes de que naciera
con vuestro silencio cémplice

y vuestros votos cargados de odio.

Asi que vais a permitirme que al menos
no os lo perdone nunca. Igual que entiendo



que vosotros también me guardéis
rencor eterno por la parte que me toca:
somos rivales ideoldgicos, bastante
peor que ser enemigos politicos

0 amigos interesados.

Ojald algin dia alguien se rinda,
saque al fin bandera blanca

y el otro no aproveche la victoria
para ver saciada su venganza.

Ojald algtn dia acabe esta guerra

absurda que ya dura demasiado

y podamos vivir tranquilos

sin temer que todo lo tuiteado

pueda ser usado en nuestra contra

cuando lleguen la revolucién o su opuesto.

Voy a cumplir con la parte que me toca:
pido la paz y un par de canas.

[33]



José Angel Cilleruelo

TEATRO DE AUSENCIAS

Tomamos asiento en las butacas con respaldo en la pared del cine. La tarde se
ensimisma con los colores del verano. La musica recorre la espalda, en forma de
vibraciones. También llegan desde atrds las voces, que ocupan el descampado. Los
matorrales se convierten en el decorado de la pantalla donde ocurre lo que no vemos.
Algunos domingos somos unos cuantos amigos y hablamos mds nosotros que los
actores. Otros me siento sin nadie en las traseras, absorto. Escucho las réplicas
mientras lanzo piedrecitas al vacio. Aprendo a decir las frases con propiedad. Las
memorizo para cuando tenga que sofiarlas.

Tarde de otofo. Llueve. La lena amontonada estd bajo el cobertizo. La sierra y las
herramientas del jardin se han quedado dentro de la carretilla. Los gatos buscan un
rincén donde no alcance el aluminio de la luz. Los gorriones se han escondido entre
las ramas hospitalarias del nispero. Todo permanece estdtico, tan atento al concierto
del agua, el batir sobre las tejas, los peldanos de la escalera, la barandilla o las losas.
Incierta armonfa. La tristeza presenta en su ldmina de examen el mismo dibujo que
lo alegre. La diferencia se halla solo en la inflexién de las palabras.



El neumdtico es casi redondo, pero en la parte que roza el suelo no se separa de la
llanta. Es el aire que ya no estd dentro el que primero dice. Luego la cadena se afloja,
con el tiempo, pierde la condicién rectilinea de la tensién. Dibuja la imagen del
cansancio y eso es lo que su negacién del movimiento afirma. El metal se oscurece
con el polvo. Una infeccién de tonos parduzcos recubre la osamenta cilindrica. Lo
manifiesta con unas motas cobrizas que enferman el brillo primigenio del manillar.
La locuacidad del abandono crece. Nada hay que hable tanto.

El amanecer me descubre leyendo. Apresura el paso, al verme al otro lado de la
ventana, para iluminar mejor la pagina donde la hilera de hormigas me va contando
una historia. No sabe la madrugada lo que dicen los caracoles diminutos ordenados
en filas, pero con solo imagindrselo ya se abstrae de su arduo trabajo de despertar la
realidad a la realidad. Es un tiempo extrafio el suyo. Se cruza el que regresa con el que
emprende. Ambos sofiolientos. Silenciosos y cabizbajos. Cuando clarea se recuperan
de una ceguera, pero asumen otra. De las dos me trato con un libro.

Entre los afios, troncos cortados y apilados en el cobertizo, las aranas trazan su
silenciosa geometria, los gatos se tumban a meditar sobre el destino y los insectos
suenan ciudades subterrdneas. Retiro, de vez en cuando, algunos maderos que en el
cesto de mimbre subo a la sala del presente. Aqui, cruzados unos con los otros, se
contagian inmediatamente de la locuacidad del fuego. Narran intrincadas historias
que llegan en un obtuso lenguaje del que solo se comprende el calor que transmite.
La poesia, leno que arde en el hogar, protege del invierno, de las heladas. Del vacio
que dejan.

[35]



Armando Gonzalez Torres

De ella emana un viento tenue
que te conduce al bosque.
Inoras si levitas

o una parte de ti toca la tierra.

Mis leve que el cuerpo,

pero menos que el pensamiento,
una parte de ti refleja sombra

y la otra resplandece.

Estds en el umbral.
Tu peso, ahora muelle,
ya no descansa en nada.



Alfonso Brezmes

EL OTRO

Amanecer

en otra estancia
que nunca es la tuya;
mirarte al espejo

y Do reconocerte;
saber que alguien
vive tu vida

en otra parte,

y no poder avisarle
de que él

también

es s6lo un reflejo.



Pablo Garcia Casado

MFM

Estd sentada en el balcédn del apartamento. El sol se abre paso entre las nubes y
amarillea sus pestanas. Estd fumando, piensa en el final de las vacaciones, en cémo
va a desalojar la habitacién. No quiere abrazos ni falsas expectativas. Que recojan su
ropa y se vayan. El frio le eriza la piel, la luz de la casa de enfrente se enciende un
momento. Y luego se apaga. El sonido de los camiones de reparto, las persianas de
las panaderias. Despierta a uno de ellos de un mordisco, lo lleva hasta el espejo del
bano, qué quieres desayunar.



M. Carmen Mairquez

CUALQUIER PRETEXTO ES BUENO

La geoide forma de la tierra

s6lo es un pretexto

para hablar de las cosas

a las que no se les han dado forma.

Por ejemplo
—y digo por ejemplo como
podria decir por casualidad—
la manera que tiene de mirar
un nifo negro
a una mujer blanca
por primera vez;
o el compromiso de unos labios
con las lunas llenas
que presiden unos pechos;
o la imposibilidad de eleccién

de una navaja
a la que han utilizado para matar.
(A ella le dijeron
que le serfa ttil a los hombres,
pero no que un hombre moriria
para que ella fuera admirada
por mil ojos.)

Cualquier pretexto es bueno
para hablar de las cosas que importan.



Carlos Vaquerizo

SOY UN HOMBRE

He repudiado razas, linajes y banderas.

He marchitado suenos, ramilletes, amores...
He vendido a mi patria por monedas de oro.
He pisado el humilde corazén de la espiga.

He cansado las piedras cubriéndolas de sangre.
He abrazado al hermano con una dura daga.
He brindado mis ojos a jueces y verdugos.

He derramado un céliz de vino y amargura.
He degollado al blanco cordero solitario.

He incendiado los mares, las luces, los laureles.
He cobijado al odio en cavernas de fuego.

He vaciado las cuencas de los ojos del mundo.

Soy un hombre, juzgadme.

[40]



Ana Merino

AROMAS NATURALES

Eramos expertos

en el arte de los aromas naturales.

Nos obligaron aquellos aires fétidos, la toxicidad de las fébricas,
la respiracién marchita,

esas bocanadas de texturas corruptas

y SUS Vapores muertos.

El olor impregnando la historia,

la eterna arcada respirando con nosotros.

Desde el estémago

el reflujo de nuestro rechazo,

la gran ndusea de rabia y asco,

un asco perpetuo,

el olor de la vergiienza convertido en ceniza,
eran chimeneas imparables,

hornos incandescentes,

trenes arrastrando la desesperacién torturada,
el supremo martirio de los inocentes
transformando su ser en desdicha.

El olor de todas las desgracias,

de los siglos sumando pestilencias,

el olor de las mezquindades

por encima del horizonte de lo que fuimos.

Ciudades ahogadas en un aire denso,

irrespirables en su fermentacién con esencia de fracasos.

[41]



El fin del mundo,

cada verdad amenazada

por esas moscas azules

diminutas carrofieras

posdndose en nuestros parpados hinchados.

Eramos expertos

en el arte de los aromas naturales,

éramos espuma intentando escapar del cuerpo,
y asi, rompiamos la piel sintiéndonos estatuas,
pero éramos afluente de larvas.

La descomposicién cadavérica alimentando el suelo,
la sequedad de nuestros huesos

como un guifio esperanzado

sonriendo al més alld con la mandibula partida

y los dientes desperdigados por la tierra.

[42]



Eduardo Moga

De noche no es el puente lo que une las orillas:
es la luz.

Las picaduras de las graas
sangran luz.

La luna llena
llena de vacio
el mundo.

(La luna llena
llena el vacio
del mundo).

La blancura de la luna
reverdece
el bosque.



Francesco Maria Tipaldi

Traduccién de Juan Carlos Reche

IL SENTIMENTO DEI VITELLI
LO QUE SIENTEN LOS BECERROS

Angelus

Via dai culoni delle contadine
dove finisce ['orto.

La terra da le grida del parto,

le carissime doglie, nasce la verzura.

— Sia lode alle molli latrine dei maiali —

la domenica non si lavora,

si posano le zappe e ci si veste per bene.

— Dio presenta al mondo le sue lattughe —

Ai petti tumefatti degli alberelli

una giostra di fieno, e I'anima uterina che bruca
di dita di pane a sazieta.

novella prima o della morte per amore

Quando scopri che la cagna era incinta
mori dal dolore.

L'amava come si ama una donna,
il figlio non era il suo.

[44]



Angelus

Lejos de los culacos de las campesinas,
donde termina el huerto.

La tierra pega los gritos del parto,

anheladas contracciones, y nace el verdor.
Alabadas sean las tiernas letrinas de los marranos.
El domingo no se trabaja,

se deja la azadilla y se viste uno de domingo.
Dios presenta al mundo sus lechugas.

En el pecho tumefacto de los arbolillos

un carrusel de heno, y el alma uterina

se escarba el pan con los dedos

hasta cansarse.

Cuento primero o De la muerte por amor

Cuando supo que la perra estaba prefada
muri6 de dolor.

La amaba como se ama a una mujer,
mas el hijo no era suyo.



novella seconda o del trauma

Da quando i maiali 'hanno caricato nel ‘92
il poveruomo ¢ diventato demente,

passa il giorno a letto; di tanto in tanto
picchia a sangue I'albero di pere.

novella terza

Luva fragola sarebbe stata causa di enormi
terribili diarree
Lo sapevano Nahum e i profeti tutti.

Le feci divennero molli
I ragazzi provarono il sentimento dei vitelli.

234

Se un giorno mi perdonerai per essere
morto, senz'avvisarti

animale selvatico

ti restituird quel bacio e faremo finta
che io viva ancora

perché anima mia, lama di coltello

I’amore non c’avrebbe salvato
I’amore mette le ortiche nelle mutande

[46]



Cuento segundo o Del trauma

Desde que los marranos

lo embistieron en el noventa y dos

el pobre hombre se ha vuelto loco,

se pasa el dia en la cama;

de cuando en cuando le mete al peral
hasta hacerle sangre.

Tercer cuento

La labrusca habria causado grandes
y terribles diarreas.
Lo sabia Nahum y todos los profetas.

Las heces se ablandaban.
Los muchachos probaron lo que sienten los becerros.

234

Si un dia me perdonas el haber
muerto sin avisarte,

animal de selva,

te devolveré el beso aquel y fingiremos
que sigo vivo

porque alma mia, hoja de cuchillo
el amor no nos habria salvado
el amor mete ortigas en los calzones



236

quella trave dove i topi non passano
¢ la mia casa

le rimango attaccato come la morte
al tuo sesso, gelatina

— che la carne non va a male per mesi
francesco

maria cantare si deve al contrario
non avrai nostalgia, né tantomeno
avrai ricordi

Lascensione

Sono carne battezzata, cadaveretto
— centimetro cubo, diamine

Dopo avermi segregato nel marmo
quei miei cari
continuarono a chiedersi dov’é che fossi andato.

glory hole

siedi con me, cosa vuoi che
importi

se la morte ti germoglia sulle mani
o sul viso

io ho il nulla sul letto

e sbadiglia ed ingoia rumore

[48]



236

esa viga que las ratas no cruzan
es mi casa

me quedo pegado a ella como la muerte

a tu sexo, como gelatina.

Que la carne tarda meses en echarse a perder
francesco

maria, que cantar se debe al contrario;

no tendrds nostalgia, y mucho menos

tendrds recuerdos

La ascensién

Soy carne bautizada, un cadaverillo
(centimetros cubicos, lefe)

Tras haberme encerrado en el marmol
aquellos seres queridos

segufan preguntdndose

dénde me habia metido.

Glory hole

siéntate conmigo, qué importa

si la muerte te germina en las manos
o en el rostro;

la nada sobre mi cama

bosteza y traga ruido

[49]



cosa vuoi che importi sotto il sole (?)
la vita ¢ graziosa

noi avemmo il privilegio di non
durare

ricordi? qualcuno fecondd quelle tue
terre come fosse

un arcangelo

chiquita

Puoi leccarmi se questo tarreca
piacere
\ bl
ma non ¢ modo d’amare
il nostro
noi dovremmo fare un figlio, noi dovremmo
dare pane alla morte

(tanto) e tanto dovremmo lavorare
che lo sperma

¢ un esercito scemo

e la pancia ¢ una verza

(poi, I'ultima volta degli occhi)

Cercavo sul fondo della pupilla morta
quello che non mi ¢ dato
vedere

(Amen)

Questa volta quasi definitivo,
come dire buio

cid che non accade, il non fatto
molle, di gelatina.

[50]



:qué hay de importante bajo el sol...
la vida tiene su aquel

nosotros tuvimos el privilegio de no
durar

ste acuerdas? alguien fecundé
aquellas tierras tuyas

como si fuera un arcdngel

Chiquita

Puedes lamerme si eso te aporta
placer

pero no es manera de amar

lo nuestro,

deberfamos hacer un hijo deberiamos
darle pan a la muerte

(tanto) y tanto deberfamos trabajar
que el esperma

es un ejéreito bobo

y la panza una berza

(luego, la dltima vez de los ojos)

Buscaba en el fondo de la pupila muerta
lo que no me es consentido
ver

(Amén)

Esta vez casi definitivamente,

como llamar oscuridad

a lo que no sucede,
lo-apacible-no-sucedido, de gelatina.



Ira di Dio

Tipaldi verra capovolto

chi 'avrebbe mai detto quando in casa
venivano rospi grossi come buoi

e mi facevano le feste

e mi leccavano con quella loro lingua

Passeggiai lungamente

per i prati per i prati Gesl strusciava
furiosamente

la scarpa nell’erba

— sono cafoni questi miei cani! —

¢ vero, risposi

219

Erano labbra reali
parole reali nello stesso posto
e tu eri bianca come pane bianco

e ti ho toccata come un cieco

tavrebbe toccata, avevi i capelli bagnati,
i capelli bagnati

anima

[52]



Ira de Dios

A Tipaldi lo pondrin boca abajo
quién lo habria dicho

cuando venfan a casa

sapos gordos como bueyes

y me hacian fiestas

y me chupaban con sus lenguas

Paseé largamente por el césped
por el césped

Jests arrastraba furiosamente
el zapato en la hierba

—qué guarros estos perros

es verdad, respondi

219

Eran labios reales
palabras reales en el mismo sitio
y ta eras blanca como el pan blanco

y te toqué como un ciego

te habria tocado, tenias el pelo mojado,
el pelo mojado

alma



stazione pioggia

dicono sia la morte questo senso
di spossatezza

questa stazione zuppa

di mosche

si dorme quasi sempre

uno sull’altro,

sui corpi fiorisce I'edera di casa
—io lo so che verrete

madre

il nulla ci mangia nella mano
come fosse un cane

tuba mirum

e verranno in fila le fottute trombe
e sara cielo sanguinoso

dilatarsi,

entrera nelle case e le rose
torneranno bocci

sard come essere tutti addormentati
galleggiare nel brodo

uno vicino all’altro

in eterno

[54]



Estacién lluvia

dicen que la muerte es este estado
de agotamiento

esta estacion chorreando

moscas

dormimos casi siempre

uno encima del otro,

en los cuerpos florece la hiedra de casa
—sé que vendréis,

madre

la nada come de nuestra mano

como si fuera un perro

Tuba mirum

y vendrdn en fila las jodidas trompetas
y un cielo sanguinolento

dilatdndose

entrard en las casas, y las rosas

se volverdn capullos

serd como estar todos dormidos
o flotar en el caldo

uno junto al otro

in eterno

[55]



II

argento, argine dei flumi

La contadina ucraina raccoglieva i pomodori
le sue mammelle erano quasi piu rosse [...]
mele rosse, storpi, scatole di bimbi neri,

stitici, scimmie

Partorire, partorire marmocchi —

utero rotto, utero dei fiori, fiore della placenta,
osmosi, lampade a gas.

La memoria m’¢ scappata di mano e ora sono nello stormo dei topi.
funerale dell’acqua.

siamo nel punto esatto in cui decisi di nascere, vedi?

— I topi battono la coda nella melma

dove striscio la pancia battono la coda —
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II

plata, orilla de los rios

La campesina ucraniana recogfa tomates

sus tetas eran casi mds rojas [...]

manzanas rojas, tullidos, cajas de ninos negros,
estrefiidos, chimpancés

Parir, parir nenacos:

ttero roto, utero de las flores, flor de la placenta,
6smosis, campingds.

La memoria se me escapé de las manos

y ahora estoy en una bandada de ratas.

funeral del agua.

estamos en el punto exacto en que decidiste nacer, ;ves?
Las ratas golpean con la cola en el lodo

golpean con la cola donde arrastro la panza

[57]



David Cruz

PESADILLA

Vi a todos los poetas de la tierra atragantarse con sus palabras.
Igual a los escorpiones que son devorados por sus crias.

Una estampida de endecasilabos atropellaba sonetos,
sin mds tregua que vengarse, sin mds rencor que el olvido.

Un dadaista se hincaba a oftrecer al sol todos su libros.

Los criticos literarios se retorcfan por una metdfora mal empleada,
como si la estética salvara vidas.

Un capitdn en medio del naufragio se bajaba el rango y nombraba
a un poeta almirante con todas sus rimas.

Al despertar segufa en mi casa.
La nevada amenazaba hasta el dfa de mi muerte.
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Vicente Quirarte

VARIACIONES PARA UN ANGEL ATADO

Un dngel atado al deseo de desatarse para siempre.

Esto va a doler. Viene con todos sus filos y sus piedras. Sus arcos memorables son la
ruina. El dngel se va como llega y no hay redes que puedan retenerlo.

Rdsganos la piel, vulnera el alma. Lanzas desde tu vientre un poema al mundo,
procreas ese hijo desobediente y lo dejas caminar con sus propios medios. Armas una
bomba de tiempo, una bomba contra el tiempo, ése que borrard los nombres de sus
protagonistas pero nunca la intensidad de sus pasiones.

Ya no ser con el dngel no es pecado. Pero si dolor.



Los dngeles son la caballerfa de Dios. Desmontar a la yegua deslumbrante que nos
hizo semejantes a El no es tarea de minutos. La eternidad vivida en esa grupa es
preciso pagarla con largueza.

sQué es el corazén? ;Qué es la cosa? Cuando el mundo concede el privilegio de
sabernos y tenernos y aceptarnos, no importa el precio. Tocar una y otra vez, hacer
del tacto una pasién sin cura que en cada nueva caricia intenta guardar las alas para
siempre.

El corazén no estd desviado. Tampoco confundido. Tan absorto en si mismo, tan
pendiente de sus riesgos, no sabe mirar sino con la venda impuesta por el dngel.

No aceptes el agua cuando mds sed tengas. Y menos la pidas. Su transparencia —que
ya no es verdadera— inundard de sombras tu garganta. Ser vencido por el 4ngel no es
indigno. Pero si regresar por mds derrotas.

Suelta las amarras y dejar que se vaya el dngel que te dio a conocer la libertad. Ahora
te la exige. No tiene por qué gustarte. Pero vivirds mejor cuando lo aceptes.
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Juan Peregrina

Y como antafio, la normalidad,

la risa impune, innecesario el gesto
que va de la pasién a la crueldad
en el abismo del orgullo enhiesto.

Violentas bacanales celebradas

en callejones de la ciudadela:

entre los muslos el brillar de espadas,
embate sucio de temible esquela.

La soledad es digna companera
de quien esposa fiel y madre fuera
y hoy sobrevive plena de agonia.

Entre conatos de rebeldes cantos

recordamos amores y quebrantos
como graznido antiguo o profecia.
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Manuel Jurado Lépez

SOMBRAS

Los que hablan del sosiego del campo, los que aplacan

su sed con las lluvias de otono, los que saludan

quitdndose el sombrero, los que se hacen tres cruces

inversas sobre el pecho, los que contemplan el vuelo

de los pdjaros, los que vuelven de la destileria clandestina

de aguardiente, los que tienen aranazos de espinos

en el alma y los ojos, los que toman el autobts dos paradas
después y nunca se sabe adénde llegan, los que llevan

en el bolsillo un pufiado de arena de la playa de un mar
imaginario, los que se desnudan en una habitacién y amanecen
amortajados en otra, los que han ido a sentarse en un banco de un jardin
sin drboles, los que nunca salen de su casa, envueltos

en batas a cuadros y hablan solos, los que cuidan de hijos ajenos
como si fueran suyos, los que acompafan a enfermos

que no son de su familia, los que cobran menos

de lo que les corresponde y vuelven a casa andando,

los que leen periddicos atrasados y viven la vida a contratiempo,
los que creen que el circulo se cierra y hay que salir de él

para vivir la vida u otras vidas paralelas y que una parte del mundo
se cierra cuando unos ojos se cierran, los que vuelven el rostro,
sorprendidos por la risa jovial de una muchacha creyendo

que es el canto de un jilguero, los que se detienen ante un drbol
y piensan —ilusos— en los anos que aun les queda por vivir.
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Entre las islas, el mar

ALMORAIMA GONZALEZ

Juan Antonio Gonzélez Iglesias
Confrado
Visor, 2015.

Celebro el nuevo libro de Juan Antonio Gonzilez
Iglesias en cuanto tengo noticia de su publicacién,
porque sé lo que me espera. Porque confio en él,
poeta verdadero. Lo descubri con Un dngulo me
basta (2002) y me entregué por completo con Eros
es mas. Pero el salmantino llevaba publicando poe-
sfa desde el 94. Toda ella hasta 2009 estd reunida
en un volumen que titulé Del lado del amor, tan
oportunamente como todos sus titulos. Para Gon-
zdlez Iglesias el amor, el erotismo, el encuentro de
un ser humano con otro es un acontecimiento de
primer orden (son palabras suyas), y por eso pien-
sa que la plenitud del amor debe ser dicha por el
poeta y el filésofo y no degradada por un gurd de
la autoayuda. No es cosa de psicélogos, es materia
de poetas. Del erotismo y del amor sensual no ha
hecho solo poesia, pues es reconocido estudioso y
traductor, entre otros, del mismo Catulo.

Ocho afios después de su Premio Loewe vuel-
ve con Confiado, un poemario luminoso (quiero
utilizar el érmino del griego contemporaneo que
él usa en su libro, iulizi, «claro como un dfa de
julion). Porque estos poemas son «lo que reverbera.
El mdrmol de la Acrépolis. / El aire entre colum-
nas. El mar entre las islas.» Transmiten confianza,
no la confianza en uno mismo, sino en los demds
y en el regalo de las cosas que nos repercuten. Es
esta conflanza, que se apoya toda en el amor, de
la que rebosa Gonzélez Iglesias en estos cincuenta
poemas cldsicos, contempordneos, celebratorios,
reivindicativos y agradecidos. Promueven la vida,
el amor a la vida (por eso el yo no teme, por eso
confia y anticipa finales); no estar protegidos, con-
fiarnos al aire mejor incautos que precavidos, a la
buena de Dios (pdg. 62).Y Beatus ille (ut prisca gens
mortalium paterna). Aunque el poeta (que es un
humanista) sienta nostalgia de aquella lejana raza
de los hombres, del honor antiguo, de los que no
se embriagan con lo efimero, del mundo que fue
antes que nosotros, cuando todo se intentaba ha-
cer de buena fe (que es también una declaracién
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involuntaria de buena fe, sin duda). A pesar de
esto, digo, el futuro y el presente son mds podero-
sos —sus respectivas ideas— que el pasado. Y por si
fuera poco, el lenguaje poético convoca el futuro.

Su confianza parece venir de una serenidad
conquistada (que no da sélo la madurez, sino que
es personalisima aunque lograda en el tdempo),
de su cultivo de la belleza, de su culturalismo y su
apuesta por un epicureismo particular y privado.
Veo en sus poemas la voluntad férrea de quien ha
tomado una decisién y nada podria desanimarlo
(dento aprendo que en cualquier punto del cos-
mos hay sitio para mi»), de quien estd dispuesto
a encontrar el milagro en las cosas pequenas (que
no lo son tanto): cuando muerde una manzana,
cuando se despierta al lado del que ama, cuando
se funde con el agua haciendo snorkel de buena
mafiana. Es una cuestién de voluntad y de buen
talante, de estar predispuesto.

Los poemas que abrazan la rotundidad del
amor, de lo eterno y del saber lejano, los disfrutard
sin duda grandemente el lector. Pero apuesto a que
va a conmoverse especialmente con los de tema
sencillo, los que abordan objetivos humildes pero
encierran una grandeza mds emotiva y en cierto
modo, muy refrescante. Que pueden no ser uni-
versales 0 que no nos acerquen referentes; quizds
no nos habfamos detenido en los temas, ni les
habfamos dado oportunidad antes. Y ahora estén
aqui, delante de nuestros ojos, puros, nuevos y a
estrenar. Y son poemas. El vaso de agua fria (en
la pdgina 30, con el que modela un poema mara-
villoso); la biblioteca publica; la teorfa del regalo;
la aspiracién oculta de un concursante de realizy
show, son algunos ejemplos. Porque benditos los
ignotos, como proclama él mismo en la pigina
26, los que no desgastan las cosas ni el lenguaje.
Y anado yo que bendito el Poeta, el elegido, que
renueva el lenguaje en cada mirada, que hace de
cada una un descubrimiento, que nos trae pajaros
y son estos los pdjaros primeros.

Valora este filélogo clésico la vida privada, la in-
timidad, la no exposicién de cada rincén de nues-
tra experiencia —como observa alrededor—. Valora
la musica del silencio, el agua que nos arrulla en
los banos, la belleza. Pero como ya se dijo de ¢l
con motivo de libros anteriores, es un poeta que
sabe vivir en la modernidad de la tradicién, y basta
toparnos con su lenguaje fresco, al dfa, nada ancla-
do, para darnos cuenta. En estos poemas refulge



su educacién humanistica (en los titulos, las refe-
rencias, su filosoffa) pero en un hombre pegado a
su tiempo.

Rememora en el prélogo al libro (unas paginas
bellisimas y complementarias absolutamente
de los poemas) una afirmacién de Marguerite
Yourcenar que reza asf: «todos necesitamos que
nos tranquilicen», y Juan Antonio Gonzilez Igle-
sias encuentra su serenidad en el lenguaje, como
humanista su balsa es el Logos, su metaffsica, «la
poesia sea el dltimo idioma cualitativo». Por eso
la vida y el amor han de ser dichos, porque como
sentencia el homo matinalis del primer poema,
«Animal en contacto, soy poeta / No distingo la
piel del intelecton.

Camino de soledad

VICTORIA LEON

Alejandro Duque Amusco,
Donde rompe la noche
Renacimiento, 2015.

Segunda edicién, aumentada y definitiva, de este
libro que gané el premio Loewe en 1995, recoge,
entre otras nuevas aportaciones, una serie de poe-
mas que el autor habfa eliminado de la primera, tal
como se nos refiere en una pequefia introduccion,
debido a una curiosa anécdota que tuvo a Octavio
Paz como protagonista.

Los afios no han hecho mella en unos poemas
que prefieren las formas esenciales y puras, al tiem-
po que hacen honor a los principios expuestos en
el breve y bello texto en prosa «A modo de poética
por alguien que no cree en las poéticas» con que se
abre el libro: «El poema es un camino de soledad
que recorren dos hombres: el autor, cuando lo es-
cribe, y el lector, cuando lo reinventa y hace suyo
[...] Solo el lector da sentido a lo escrito». Formas
y principios que el poeta demuestra saber armoni-
zar a la perfeccion.

Es la suya una poesfa que parece lindar siempre
estrechamente con el pensamiento, con la filoso-
ffa. En sus poemas la palabra busca indagar y de-
finir, como en «Realidad» («espacio que ha caido
/ entre el cielo y el abismo del mam) o en «Ars
poetica» (Creacidn, revelacion: / eterno primer dia
del mundo). A veces adquiere tintes surrealizantes,
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como en «Aridez», «Escena ﬁnal» (6] «Guardiz’m».
Siendo el suyo un surrealismo en el que la hue-
lla de Vicente Aleixandre (no en vano, el autor ha
sido un destacado editor y estudioso de su poesia)
es poderosa.

Y no es gratuita la cita de Fichte que lo preside:
«Werde wer du bist» (Llega a ser el que eres»). La
reflexion sobre la propia identidad es central en
poemas de tono aforistico y moral como «Tram-
pas» («solo lo que anhelas con fe es tuyo / y serd
tuyo siempre, / mientras tengas la fuerza de so-
portarlo si llega») en un libro, aunque repleto de
desdoblamientos y personajes interpuestos, que
nunca pierde una dimensién acusadamente in-
trospectiva.

La unién de imagen poderosa y reflexion de
cardcter cuasilogistico es una de las formas més lo-
gradas que se repiten en el libro y tienen, probable-
mente, su mds logrado ejemplo en «Despoblado»
(«Crece / la marejada negra / del olvido. Sus aguas
llevan del ayer / al nunca. // El nunca / es el lugar
/ mds habitado»). Pero frente a ese tipo de poema
desnudo, breve, epigramdtico o frente a la escue-
ta sencillez de pincelada del haiku, encontramos
también logrados poemas de més largo aliento en
los que se incorpora la narracion. Ya sea esta de ca-
ricter argumentativo, o el desarrollo de una anéc-
dota, como en «El puente», «El badl de Lisboa,
«Vicente Aleixandre visita Las Navas del Marqués
en 1965» o el emotivo «Horas destejidas».

«Faro» 0 «Cumbre clara, son ejemplos de poe-
mas descriptivos y evocadores del paisaje como es-
tado de alma o aspiracién del dnimo. Y una «Con-
versacién con Jonds» que nos habla del destino del
hombre, de la palabra y la accién, es el poema con
que se cierra el primer libro de los que recoge el vo-
lumen, que continda con «Briznas»: quince haikus
de hermosa factura entre los que se cuentan algu-
nos de los poemas ausentes de la primera edicién.
«El agua de la fuente / repite en la memoria / ayer,
ayer, ayer», nos dice uno de ellos.

En todo el conjunto la palabra es la protago-
nista indiscutible de esta poesa honda, que une
imagen y pensamiento: la palabra que aspira a ser
en el otro o, lo que es lo mismo, comunicar cuanto
de misterio, emocién y asombro puede el verdade-
ro poeta encontrar en ese camino de soledad que
sabe que jamds recorre solo.



Destello y provocaciéon

AITOR FRANCOS

Ledén Molina
Mapa de ningiin sitio
La Isla de Siltold, 2015.

Podriamos preguntarnos si mds alld de los cldsicos
(Karl Kraus, Lichtenberg, Nicolds Gémez Davi-
la) deberfamos considerar el aforismo como un
género aparte, separado de la filosoffa y la poesfa.
Leén Molina (1959) lo desvirtta con 4cida ironia
al decir «Yo no escribo aforismos; los voy copiando
de una libreta en la que durante casi cuarenta anos
no escribi ninguno.» No por casualidad el género
estd cada vez més desligado de sistematizaciones y
entran en él metdforas e imdgenes, el pensamiento
fragmentario, filosdfico o no, la l6gica, las contra-
dicciones y las paradojas. Con maestria insoborna-
ble Leén Molina funde en su nuevo libro, Mapa
de ningiin sitio, misterio y razén, inteligencia inna-
tay poesia. Lo deja bien claro desde un principio:
«La poesfa es despiadada con los intrusos.» Y es
que la poesfa es una expresion inefable de la razén.
Cuando tratamos de escribir intuimos la comple-
jidad del vinculo que se establece entre la poesia y
lenguaje, tan unido a la razén; y el yo del poeta tra-
ta de situarse y buscar su identidad en ese mapa de
ning(n sitio, en ese interior desubicado. Frente a
la supuesta anti-topograffa que evoca el titulo el li-
bro es en realidad una implacable tentativa de son-
deo del poeta y de su lenguaje. De como funciona
el lenguaje en el poeta y en el poema. «El poeta
en el poema es una anécedota histérica», nos dice.
El poeta es casi un ser especial, diferente al me-
nos: «No digo que es muy dificil que una persona
convencional pueda ser poeta, pero lo pienso.» No
falta a la verdad Leén Molina cuando alega que
pensar en libertad incluye, en primer lugar, pensar
contra uno mismo, nacer a la reflexién desde una
convivencia y un entramado critico y autocritico.
En el caso de Ledn Molina el aforismo no es
un apunte que se entrega al lector con la meta im-
plicita de adoctrinar sino un destello que quiere
provocar y afectar a la inteligencia, dejarla alerta
y despierta. Un par de ejemplos, de légica aplas-
tante: «La voluntad es una fuerza infalible sélo si
falla de vez en cuando.» O: «La soledad no cura

las heridas, pero las desinfecta.» Y es que, el pen-
samiento ldcido e instantdneo es tan importante
como lo pueda ser una red de coordenadas dibu-
jada alrededor de una mapa filoséfico; la idea a ve-
ces llega mds lejos en su intencién dando un salto
brusco y breve.

En Ledn Molina el aforismo es una instantd-
nea y certera conexiéon que se establece entre la
imagen y el lenguaje poético, el interior de una
cdmara oscura, en donde una parte imprescin-
dible de la luz se revela. Con sutileza, una y otra
vez, Molina se supera y actualiza el asombro en
el lector, pues consigue expresar, de la forma mds
depurada, intuiciones acertadas y complejas, hu-
yendo de alargamientos discursivos inttiles y fa-
tuas elucubraciones. Podemos leer frases magicas y
perfectas, como estas dos: «En un mundo lleno de
respuestas, moderacién en las preguntas.» Y: «Una
cima de la autodestruccién consiste en maltratar
a un amigo.» Molina hace gala de una imaginerfa
sorprendente. Es desenfadado, ludico y visionario.
Y sugerente y divertido a mds no poder: «Extranio
personaje la muerte. Antes de salir al escenario, ya
ha representado su papel.»

Mapa de ningiin sitio supone una impresionan-
te telarafia con forma de mapa que atrapa al lector
con la transparencia mds clara del lenguaje y la
més iluminada oscuridad de la razén.

Poesia para la oscilacién

CARMEN RAMOS

Adriana Schlittler Kausch
El péndulo
Harpo Libros, 2015.

Conocf hace ya algunos afios a Adriana a rafz de
la publicacién de su primer libro Crueldades afines.
Reconozco que desde entonces me engancha su
pegada poética, porque cuando escribe es lo mds
parecido a una luchadora profesional que utiliza la
palabra como pufios para sacudirte con los golpes
Mmas certeros.

Ha sido as{ también en sus publicaciones si-
guientes (Vacaciones y Parches) pero es quizds E/
péndulo su libro mds descarnado. En él no hay
lugar a concesiones, no hay lugar a medias tintas,
todo es blanco o es negro. Y quizds la razén de tal
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radicalidad haya que buscarla en su origen: este li-
bro fue concebido en una estancia de su autora en
una casa en el campo, en medio de una naturaleza
bastante hostil, a medio domesticar y con pocas
comodidades. Un espacio donde dudar puede sig-
nificar la muerte: «Con un solo temblor el cepo
nos agarraba y oprimfa. El sencillo mecanismo del
ahogo».

Adriana no rehidye las imdgenes mds duras
(«Igual que un nino soporta el picor en la mano
amputada, el derrumbe estaba» o todos los poe-
mas de la parte titulada «La muerte de los pdja-
ros») pero tampoco hace ascos a imdgenes llenas
de dulzura («aquellos dias donde el sol nos cubria
leves como sdbanas limpias un dia de verano», «Y
entonces callibamos porque el sonido de tu cuer-
po pisando la terra era mi eco preferido»), todas
pertenecientes al dmbito mds mindsculo, a lo do-
méstico, al pequeno detalle que ella es capaz de
captar, amasar en su propia poética y que acabe
convertido en la espina dorsal de un poema.

Dice Adriana que para ella la vida en la ciudad
sigue una trayectoria lineal: a una estacién sigue
otra, a un dfa sigue otro. Y que, sin embargo, en el
campo la vida es como el movimiento de un pén-
dulo, un mandémetro que rige la existencia: todo
lo que va, vuelve; todo lo que das, recibes. Asi dis-
curren los poemas en este libro: cuando piensas
que has llegado, vuelves al punto de partida. Esa
sensacion de regreso a algtin lugar es una constante
a lo largo de sus pdginas: «Y nos marchamos con
el corazén lleno de mugre», «Lejos es un adverbio
que el tiempo elige para hacernos impares», «El
dolor lo ha dicho todo. Es hora de marcharnos».
Un desarraigo que ya era protagonista en su ante-
tior libro Parchesy que en El péneulo constituye un
personaje mds del libro, esa segunda voz presente
a través de las cursivas que habla, por ejemplo, de
la infancia como un higo «que se palpa y que se
huele.

El péndulo no es un poemario ficil: es un poe-
mario duro, rocoso a veces e incluso podrfamos
decir que dspero en algunos momentos, pero lleno
de tanta poesia que no es fcil desprenderse de ¢l
una vez acabada su lectura. Adriana es una bue-
nisima lectora, una diseccionadora profesional de
palabras y eso se nota en su manera de escribir y de
afrontar una obra como esta. Una obra que debe
leerse no como una coleccién de poemas sino
como un todo donde los poemas van dialogando

entre ellos, constituyéndose como un murmullo
donde distintas voces van acompafiando en su lec-
tura de principio a fin.

La correctisima edicién que ha hecho Harpo
Libros, con la poeta Marfa Sotomayor al frente,
y la poesia de Adriana Schlittler Kausch han for-
mado un tdindem que aquellos que apreciamos las
buenas letras —en su contenido pero también en su
continente— agradecemos de forma considerable.

El profeta de la libertad

JUAN LUIS CALBARRO

Walt Whitman

Hojas de hierba

Edici6n bilingtie de Eduardo Moga
Galaxia Gutenberg, 2014.

Walt Whitman (Nueva York, 1819-Camden,
1892) ha pasado ala historia dela literatura como el
poetade Américay como el gran renovador delaliri-
ca anglosajona. Imbuido —por influencia de Ralph
Waldo Emerson— de una nocién trascendentalista
de su tarea como poeta, su voz es la del profeta y
visionario. En su deseo de cantar al héroe colectivo
de la democracia que nace, frente a la vieja épica
aristocratica del héroe individual, Hojas de hierba
se constituye de hecho en un vasto caleidoscopio
de la Norteamérica del siglo XIX. La nueva épica
requiere un nuevo lenguaje y sus versos abandonan
el tradicional ritmo ydmbico para abandonarse al
ritmo del pensamiento (con cierto aliento oratorio
que le era querido), a una respiracién prolongada y
a una sintaxis intuitiva. Adopta todos los registros
léxicos, sin despreciar las palabras soeces que nunca
habfan tenido cabida en la poesfa, ya que en sus
poemas cabe todo; también lo sucio, lo feo o lo
que es tabul. La creacion poética lo conduce a la co-
muni6n con una realidad poliédrica que construye
desde su percepcién visionaria y que a su vez lo va
construyendo a él conforme el libro sufre amplia-
ciones a lo largo de las décadas. Todo se relaciona
en el mundo whitmaniano, sin que ningin hecho
ni persona destaque sobre los demds: el estadista
a la misma, democrdtica altura que el carpintero
o el indigena; los grandes accidentes geograficos
junto a la locomotora y el barco de vela. El afin
totalizador a menudo no puede expresarse sino
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con enumeraciones y catdlogos exhaustivos, ya que
nombrar equivale a descubrir y, por tanto, a reve-
lar, como es misién de todo profeta.

Y, sin embargo, ese universo circular y com-
prensivo se articula sobre un eje: el yo del poeta.
De hecho, el poemario es un permanente didlogo
en busca del equilibrio entre el yo y los otros. Ce-
sare Pavese advirtié la paradoja: «No canta jamds
a Norteamérica: canta de si mismo absorto en el
descubrimiento de Norteamérica como entidad
politica [...], pero canta también de si mismo
absorto en el descubrimiento de la vida en la cual
Norteamérica no es mds que un dtomo o [...] un
simbolo.» La busqueda de Whitman es religiosa,
pero de una religién alejada de la tradicién y de la
mediacién ritual: la religién de la libertad. Pavese
(de nuevo) identifica los poemas del neoyorquino
como «un himno al perfecto individuo whitma-
niano que experimenta la alegrfa, la salud, la liber-
tad de sus contactos con las cosas del universo».
También José Marti se detiene en ello: «Crefais la
religién perdida, porque estaba mudando de for-
ma sobre vuestras cabezas. Levantaos, porque vo-
sotros sois los sacerdotes. La libertad es la religion
definitiva. Y la poesia de la libertad el culto nuevon.
Es la libertad de un alma que quiere comulgar con
el alma de la realidad mediante su observacion y
libre goce, donde nada es sucio porque todo es sa-
grado; un alma que tiende al pantefsmo y que, sin
embargo, nunca deja de tener plena conciencia de
su individualidad. Los versiculos de «Ahora, cantos
precedentes, adids», escrito en 1888 bajo el peso de
la enfermedad y el temor de la muerte, describe sus
poemas como «nacidos de las fibras de mi cora-
z6n, de mi garganta y mi lengua (la sangre calien-
te, palpitante, de mi vida, / el impulso y la forma
personales para mi, no meramente papel, o tinta y
tipos automdticos), / y cada uno, cada expresién
del pasado, con su propia y larga historia/ de vida
o de muerte, o de soldados heridos, o del pais en
peligro o a salvo», y con ellos el poeta contrapo-
ne ese universo poético proliferante y tendente a
abarcarlo todo y a constituirse en materia viva del
yo (4Oh, cielos, qué destello y qué inacabable tren
de todo, puesto en marchal») con la presente ex-
periencia del final de su ciclo vital: qué migaja
despreciable, en el mejor de los casosh La mision
profética da sentido, pues, a la voz poética, quizd
porque la propia vida del humanisimo individuo
Whitman, en el fondo, también importa.

e8]

El poeta Eduardo Moga incorpora una deta-
llada introduccién que repasa razonadamente la
vida del poeta, el significado de Hojas de hierba en
la literatura anglosajona, su recepcién critica del
momento y la importante influencia que ¢jercié
en las literaturas hispanicas, de Marti a Ernesto
Cardenal pasando por Rubén, Borges, Huidobro,
Lorca o Neruda entre otros. También se demora
en explicar el lugar de su traduccién con respecto a
la serie de las que hasta el momento existfan, desde
la primera de Armando Vasseur (1912), influyente
durante décadas pero bastante deficiente, hasta la
de Borges (1969), laboriosisima y de gran calidad
profesional y literaria, pero quizd excesivamente la-
conica, pasando entre otras por la muy polémica
de Ledn Felipe (1941). El barcelonés, que ya habfa
traducido a otros autores norteamericanos (Frank
O’Hara, Carl Sandburg, Charles Bukowski, Tess
Gallagher, Billy Collins, William Faulkner), sortea
con éxito las dificultades propias de la versién al es-
paniol de un universo total expresado en un inglés a
veces local y a veces técnico, otras arcaico y muchas
neoldgico, con un ritmo oratorio pero enumerati-
Vo 0 repetitivo que no siempre se aviene bien con
la prosodia del espafiol y sus implicaciones semédn-
ticas, y con una puntuacién a veces enloquecida...
De entre todas las ediciones que se publicaron en
vida del autor, Moga opta por la de 1892, la llama-
da edicion del lecho de muerte por tratarse de la au-
torizada por el propio Whitman muy poco antes
de morir, un deseo que era razonable respetar. No
creo que me equivoque si afirmo —y que Borges
nos perdone— que estamos ante la nueva traduc-
cién de referencia de Hojas de hierba.
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extensa obra en verso y prosa que le ha valido premios como el Miguel Herndndez de poe-
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La voz de los relojes (2000), Juegos de niios (Premio Fray Luis de Le6n, 2003), Comparnera
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reciente traduccidn es Hojas de hierba, de Whitman. Los poemas aqui recogidos pertenecen
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