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Amalia Bautista
QUITAMIEDOS

Construyen una casa a espaldas de la nuestra.
Dedican esta tarde a poner barandillas
en todas las terrazas.
Quitamiedos las llaman en algunos lugares.
Empiezan por el piso más alto.
De lejos los obreros me regalan
su más blanca sonrisa.
Y yo no sé dejar de sentir ese miedo
que me robó la infancia,
ese vértigo ajeno de mirarlos
casi flotando en el vacío
sin nada que detenga la caída,
sin nada que amortigüe el temor al abismo.
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Sara Torres
NACIMIENTOS 

Una mujer de clavo y una mujer marina
Dan nacimiento a una niña morena de óxido

Una mujer solsticio y  una mujer camomila 
Dan nacimiento a una niña sabiamente dormida sobre el pasto

Una mujer encantadora y una mujer serpiente
Dan nacimiento a un libro

Una mujer galerna y una mujer raíz
Dan nacimiento a una niña semilla de sicomoro

Una mujer sol negro y una mujer de charco
Dan nacimiento a dos niñas de cristal

Una mujer cantora y una mujer muda
Dan nacimiento a una niña llorona

Una mujer ciega y una mujer maga
Dan nacimiento a una niña oráculo

Una mujer tropical y una mujer duende
Dan nacimiento a una niña madreselva

Una mujer sorda y una mujer presumida
Dan nacimiento a una copia de sí mismas

Una mujer reina de las amazonas y una mujer chamana
Dan nacimiento a una niña valiente

Un hombre de carbón y una mujer de rábano
no dan nacimiento a ningún niño

A. Frédérique
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Una mujer avara y una mujer meseta
Dan nacimiento a una niña rosa de Jericó 

Una mujer como tú y una mujer como yo
Damos nacimiento a todas esas niñas
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Jenaro Talens

CALIGRAFÍAS DEL APRENDIZAJE

En la escuela del barrio, al pie del Albaycín, bajo la imagen de 
un crucificado, la lengua de los niños se ejercitaba en repetir las 
sumas y las restas sin entender las multiplicaciones; y al entonar 
las salves y los padrenuestros, el maestro llenaba la pizarra con 
signos extraños, letras, palabras, números, un mundo nuevo 
hecho de disciplina y tizas de colores que inauguraba así cada 
mañana. Luego, en el patio diminuto, jugábamos al corro al lado 
de una higuera manchada con el gris ceniciento de los chamarices. 
Desnuda, la intemperie, tomando el cielo por asalto, nos obligaba 
a ser tan inocentes como la luz efímera del día.

VARIACIÓN Y FUGA

Era quizás un bosque de sonidos, no muy distintos de los que 
escuchaban asomados a la cornisa del atardecer. Todo estallaba 
de repente, como en las fiestas de su aniversario. Tras los 
deberes, al volver a casa, sin que importase la estación del año, 
la ineludible clase de solfeo. Redondas, blancas, fusas, semifusas. 
Un respirar de mitos infantiles bajo la luz de soles ulcerados por 
su excesiva claridad. Beethoven, Allegretto, Séptima sinfonía. En la 
pequeña habitación el tiempo goteaba como la lluvia en un reloj 
de arena. Luego otra vez las voces sumergidas en la tristeza del 
rosario, la melancolía con que un sinfín de noches recurrentes 
lloraban al dictado de Rachmáninov y vuelta a las labores y el 
aburrimiento de un mundo congelado por la sinrazón. Cerrado 
el álbum, un silencio en ruinas le informa de un paisaje que 
nunca existió.
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A PLENA LUZ (Y PLENA OSCURIDAD)

La misma luz de siempre se reclina sobre una oscuridad recién 
regada con la parsimoniosa lentitud de quien frecuenta a solas 
el jardín. Los bojes no son quizá como los recordaba, pero no 
importa; por los arriates yacen desperdigadas hojas secas de 
pensamientos y de trepadoras. No es el bosque encantado que 
esperaba encontrar. Oye un tic tac hasta ahora inadvertido y el 
viento de la tarde, tras de los cristales, mueve las ramas de los 
árboles. Son tantos años de memoria inmóvil, todo se ve tan 
diminuto. Mientras, en el alféizar, sus dedos tocan el frescor del 
vaso donde unas flores mustias, irreconocibles, se desparraman 
ávidas de sed. 
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Sergio Astorga
ATAJO

Se ataja con la mano la desnudez.
La serpiente original se descarna
y tú y yo, a cara limpia,
perfilamos la luz de la lámpara. 

En punto muerto nos deslizamos; 
equidistantes los murmullos.
Los rincones extraviados.
ondulan, sueltan su máscara.

El aire devora la placidez.
La brújula busca la misma rosa,
y la mano, extraviada,
se planta en extraño hemisferio.

En el fondo siempre comenzamos,
rutinarios, ensimismados.
Con el mismo rapto furioso
cuando la noche acecha de tan parda.
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Carmen Garrido
CUANDO SE ENCIENDEN LOS DEUDOS EN LLANTO

(me) Pido perdón porque el estiércol haya colmado mis pechos hasta convertirlos 
en bosta adecuada para los rumiantes

(me) Pido perdón porque una bacteria me llevó a pronunciar la palabra papá antes 
de tiempo, entre animales obscenos que perfundían los cojines que me sujetaban, 
sala turbia de maternidad, esperando cobrarse la vida de la niña en tránsito

(me) Pido perdón por elegir siempre las lilas blancas, símbolo de la sumisión y la 
cabeza agachada en la palangana de las confesiones

(me) Pido perdón por haber sido caudillo de un ejército inservible, donde las 
goteras hacían mella en la infantería, tan débil, tan exquisita, que se agotó antes de 
ponerse el peto

(me) Pido perdón por no haber entablillado ambas piernas, a la diestra, a la 
siniestra, y gozar el día al calor de la sopa de maimones, los tres vuelcos del cocido, 
la aparente blandura de la telera no miñosa

(me) Pido perdón por haber incitado a los años al canibalismo, a no contarme 
entre sus víctimas, a no apiadarse de la mujer no vivida, de sus días, de sus instantes

(me) Pido perdón por no celebrar funerales con anticipo, pegando la nariz sobre 
la del futuro cadáver, para comprobar el oxígeno en evasión. Por no servirles los 
crisantemos, las calas y esparcir sus cenizas, como si fueran majada de bestias

(me) Pido perdón por no haber cavado a tiempo esas tumbas donde la grasa de los 
traidores se expandiría bajo el aburrimiento de la jauría, azuzada sobre los restos, 
como el último hueso de Enrique VIII

Así es como termina el mundo, no con una explosión, sino con un lamento
		  T.S. Eliot
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(me) Pido perdón por haber orado por las polillas que volaban sobre aquellas almas 
que olían a cincha de caballo, mientras la tanza con que embridar la mía moría entre 
la boca del salmón

(me) Pido perdón por haber amado sin seguir las leyes de Darwin, por haber 
depositado en la puerta de la inclusa los afectos y los deberes que demanda la propia 
piel

(me) Pido perdón por haber convertido los labios en matambre, untuoso y dorado, 
atado con la cuerda que no le permite escapar: para no afrentar, para no herir, para 
no hacer doler. El cactus nació en mi boca como hijo del matambre

(me) Pido perdón por situar en la placa de Petri antes al virus que a la rata de la 
peste, antes a la necrológica del escarabajo que a la muerte dulce de Szymborska en 
Cracovia

(me) Pido perdón por todo aquello por lo que no (me) pediré perdón. Por lo olvidado, 
lo entretejido, lo enterrado, lo callado, por todo lo que sigue extendiendo sus raíces, 
amenazando con derribar esta casa, encenagando sus sótanos sin barricas añejas ni 
cadáveres que esconder

(me) Pido perdón por la falta más grande con la verdad. La que niega (aunque digan 
que huelo a clavo, aunque el cordón umbilical rodease mi cuello, aunque lleguen 
postales a mi nombre) que el mayor pecado es convertirse en invisible por obra y 
gracia de tu palabra.
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José Luna Borge
LAS LÁMPARAS DEL TIEMPO

La vida nos arrastra a la frontera,
al limes de un imperio que es de humo,
ese muelle de brumas tan lejano
que llega y está ahí sin darnos cuenta.

Ya casi nada queda,
solo tú con la vida y el pasado
que vuelve y se hace grande de repente.

“No,
        aquí ya no queda nada
de nosotros”,
                      decías
después de la visita a aquella casa
abandonada en la memoria.
Sin embargo, no habías apuntado
nada de aquellos días
en la libreta negra que llevabas
siempre contigo,
                           de la misma forma
que evitamos trazar las circunstancias,
los elementos íntimos de nuestra
vida por la sospecha de que cuando
están bien recogidos en papel
ya no nos pertenezcan.

Hay centinelas apostados
en las encrucijadas del camino
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como ciertos testigos que no olvidan,
sombras de la memoria que nos siguen,
recuerdos encerrados,
                                   nombres
quietos, agazapados
que el tiempo nunca borra por completo.

Cuando nos asomamos al pasado
notamos una sensación extraña
si tenemos en cuenta aquellas lámparas
que se nos olvidó apagar en sitios
a los que nunca regresamos.

Es después, 
                    muchos años después,
cuando intentamos descifrar
las señales en morse que nos llegan
desde lo más profundo del pasado
de aquel oscuro informador
que se perdió en la niebla.

No hay que dejar nunca de enviar señales,
es como si los años hubieran desgastado
las lámparas aquellas que sirvieron.

Es curiosa la forma
en que algunos detalles de la vida
que no logramos ver en el momento,
los descubrimos veinte años después
como cuando miramos una foto
antigua familiar y un rostro
y objetos olvidados hasta entonces
nos saltan a la vista.

Se escribe a veces versos 
para dar con las líneas de fuga necesarias
y escapar por las cárcavas del tiempo.
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Ernesto Frattarola
ECLIPSE

Leo: muevo la piedra
de mi propio sepulcro.
Y lo encuentro vacío.

Busco una luz: escribo.
Y me inunda la noche.
Y el sepulcro se cierra.
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José María Banús
 

Además de mí, y de un mundo decapitado 
por el instinto plácido de acicaladas medusas, 
quiero que bebas, amor, 
temperaturas en zarza frágil de unos labios no inventados aún, 
párvulos, esquizofrénicos 
sin dicha venidos a ti de no sé qué imperio tártaro o pureza.
                                                           Frenéticos del verso milenario 
comulgan tu regreso dorado hacia Ítaca la dormida. Mira mi amor, observa
                                           y canta esos mil varetazos suicidas 
que bailan por tu espalda sin vida electrónica, los raíles, 
los cosechados violines de histérica templanza, 
abriles copulando mares persas 
hecho jirones o guepardo o inercia última o balcones de luz de una gimiente seda.
                                          Quiero que vengas nacida ya poema, suavemente 
                                                    como cogida del brazo 
ajeno casi humano, un abrazo argonauta de limitada coherencia
más allá de los jardines colgantes del verso milenario, 
                      veinte versos de dolor acetileno
                             a los que todos le debimos, sin omisión,     
el acorde ya catódico de los sueños pulsados.
   

…et tout est un désert.
Alphonse Lamartine



[ 15 ]

Francisco Gálvez

CORTOMETRAJE COTIDIANO

 

Primer plano del rostro de una mujer huyendo por un bosque.
Arrastra la corteza de un árbol milenario
y su piel se queda en la vegetación.
No sabe si resistirá
su cuerpo entre arbustos.
Camina sola,
nadie la ve,
y el día es luminoso.
Ella piensa en algún bosque donde quedarse un tiempo
y camina por una débil claridad.
Lleva la fuerza de la mirada
entre los muros: el rostro que huye
y otros ojos de mucho tiempo la siguen.

¿Llegará a tiempo al lago?
 

De Gilda a El color púrpura
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Cecilia Quílez
 

Del murmullo al silencio
Del fruto a la rama huérfana
Del granizo a la sed
Del arco al iris

De ti para nos
La palabra no sabe de medidas
Está en celo eternamente
Como una despiadada primavera
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Miguel Mas
LA SOLEDAD DEL INSTANTE

No se deja pensar como un vacío,
y es ocioso creer que ocupa el centro,
la gravedad de un cruce de caminos,
para así darle un orden más perfecto:
al agua y no a la roca se aproxima,
porque en el agua es lo exterior reflejo,
rotas alas de un tiempo descompuesto
como barcas que van a la deriva,
pequeña reunión de astros sin luz
que giran desnortados a su orilla, 
creyendo que entre tanta plenitud
nunca más ha de amanecer el día.
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Alejandro Lérida
HOY OTRA VEZ ES AYER (CONSÚLTESE EL FUTURO)  

Qué estúpido el presente cada vez
que recuerdas, ingenuo, bobo, torpe 
–... ¡y mírate!–, el futuro 
                                        o la casa encendida  
igual que tu memoria, el sol altivo sobre 
la platanera, 
                    y ves, brillando, goteante,  
el jardín aún mojado, herido de belleza 
por la lluvia, las gotas centinelas    
como insectos quietísimos   
sobre las imperiosas orquídeas japonesas, 
o a Tanque, el bodeguero, cojín de Asia 
entre los recios dientes, un pájaro de oro 
entre sus babas persas, y llenándote
y llenándote con la melancolía… 
o a Cartucho, en el claustro y el alero, 
un loro verde y rojo hasta la destrucción
–¡tu novia es mía!, ¡ingenuo!, ¡bobo!, ¡torpe!–  
o el amor, tras la puerta 
que no olvidó tu llave... 
 
Y ves de pronto, cuando llega Irene
–como quien lee la piel secreta de una carta
o aquel claro silencio de sus ojos azules
como primera vez de tantas cosas–,  
que, iluso, impávido, insolente,
tú no hubieras sabido ser feliz
nunca sin estas cosas, recordando el futuro
–un cuadro clínico– que entonces te encantaba. 
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Juan José Vélez Otero
UBI SUNT

En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas. 
En esta ciudad se ha parado el tiempo, se ha parado la luz 
como quedó parado el color en las fotos antiguas,
como quedó parado el silencio en el primer reloj que tuvimos de niños
y que ahora guardamos en el mismo cajón donde escondemos 
los objetos varados del fracaso: las momias dormidas 
de nuestros recuerdos fríos. En esta ciudad aún quedan tejados en ruina 
donde crece el jaramago y anidan los vencejos. Esta tarde, 
paseando por la plaza, oyendo cómo vuelven las cigüeñas, 
me ha llegado la noticia. 
                                       Llegaba usted desde el norte, 
y a menudo nos hablaba de sus pueblos de pizarra,
de los otoños de luz en las montañas verdes. Yo callaba en la clase 
como mirando una diosa de aquellas mismas de las que usted hablaba 
cuando explicaba  Hesiodo, cuando explicaba a Ovidio, 
las blancas ninfas de los poemas de Garcilaso, las mujeres fatales
de los poemas de Bécquer... Allí estaba usted, con su voz de Circe 
hablándonos de sueños, de ascética monacal, hablándonos 
de leyendas y de héroes, de siglos y batallas, de páramos nevados 
y cumbres de ventisca, de los campos antiguos, de nobles y de reyes; 
nos hablaba de gestas y trágicos amores, de cosas imposibles 
que no eran de mi mundo. La amé en el silencio 
de aquella clase sombría y apagada que usted llenaba de luz, 
en la calidez y desolación de mis deseos, en el patio anunciante del estío 
cuando estudiaba a la sombra de la parra vieja, en la mesa fría y triste de luz 
de mi cuarto de invierno. Me he acercado al Instituto este sábado veinte 
de febrero limpio en que terminan de florecer los almendros. 
La fachada está igual, la misma puerta, el envejecido escalón de mármol blanco, 
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las mismas rejas herrumbrosas y las mismas ventanas por donde la luz entraba 
en las lejanas tardes de octubre que olían a cuadernos amarillos, 
a gomas de borrar de nata y fresa, a pupitre pobre de madera y tinta. 
Todo está igual desde entonces, pero un sello de tiempo, intransitable y lóbrego,
oculta una verdad atroz y fría. Todo igual, menos usted que ya no está, 
menos usted y yo, que ya no estamos; yo, en la soledad 
de esta habitación donde recuerdo; usted, en el silencio 
de su cementerio pequeñito y lóbrego de un pueblo entre montañas. 
En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas. 
El tiempo se paró y yo me acomodé a la tristeza. 
Por mi ventana miro, y veo el paseo ya a esta hora solitario 
con sus moreras grandes y la rumorosa fuente que lleva años enteros
brotando del olvido. En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas, 
pero ha pasado el tiempo dejando en nosotros una pátina amarilla, 
un aroma irrespirable a enredaderas mustias, el olor atufante y severo del fracaso.
Estoy triste y hablo solo. Es lo que pasa cuando uno está triste, 
que habla consigo mismo. O con los muertos. 
¿Ubi sunt, doña Blanca, dónde están, dónde están, 
dónde están aquellos días?          
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Antonio Manilla

CASI UN ESPECTRO

Su verde que en invierno,
contra la nieve, representa todo
el colorido en esta tierra fría,		   	
es una voz que evoca	   				  
ensoñadoras gaitas, juventud,			 
ríos creciendo con la noche.

Verde sin aspavientos de los pinos
en soledad, presencia ausente y vestigial,
heraldo temerario:					   
primaveras que no se atreven a anunciarse		
se encomiendan seguras					   
al latido perenne de tu fronda.

Más tarde te trasmutas invisible		   
en la sazón de todo, casi espectro
cuando arden en los brotes
los pájaros hambrientos de la luz,
iluminando el mundo.	
Tan pura inexistencia silenciosa.				    .
			 
Nadie mira los pinos en verano.	

La primera edad que se creó fue la de oro. 
(…) Su primavera era eterma.

Ovidio
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Pedro P. Sanz
RAZÓN DE LAS ISLAS

Como animal antiguo permanecen, 
esperando el regreso del huido. 
Forman un alfabeto 
sobre las aguas, un lenguaje arcano 
de voces primigenias. 
Cerrar los ojos y ver sólo el mar, 
parpadear y comenzar de cero 
acariciando la espuma inocente 
que mide sus orillas. 
Fueron, calladas y pacientes, 
puertos donde arribar desnudos. 
Serán, andado el tiempo, 
amantes generosas de cálido regazo 
donde acunar la yerma incertidumbre.
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Ballerina Vargas Tinajero
CORTEJO

Enciendo la luz del porche
Porque llevo un rato leyendo a oscuras
Con ojos cansados que intentan anclar
                  inútilmente
Los últimos rayos de luz fugitiva
A las páginas del libro

Al reclamo de la bombilla acuden
En silente romería
Un puñado de mosquitos
Cuatro polillas
Dos lagartijas
Y otros bichos anónimos

Y algo en el ambiente
Hace que me pregunte
Si es la luz quien los llama
La fuerza oscura la locura
De la palabra entreabierta en mi falda
O el olor a muerto

Leyendo los cuentos de Leopoldo María Panero
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Benito del Pliego
NOTAS SOBRE UNA AGENDA EXTEMPORÁNEA

19 de febrero

Proyectos de continuidad: frutos de un esfuerzo lleno de oes; rotten en inglés 
significa raíz.

Recuperar el deseo de cavar, de adentrarse en ella, de basar.

Pero esto también es señal que avista lo que Yo quiso alcanzar, la huida. 

Que le sobrepase lo que le tenga que pasar.

23 de febrero

Debiera haberte servido de aviso: no hay calma, la inestabilidad es el refugio; la 
plaga mató 72 gallinas y 53 conejos, se agrió tu vino, el agua se llevó los puentes; se 
te descosió la suela, tu dios es ídolo de una religión horrenda; habitas la tierra que 
anhela un cierto señor. Olvidaste la norma: este rey gira y no suelta la espada para 
comer ni vomitar, ni para condenar ni dar las gracias.

Lo que se muere en ti es más pequeño que un roble, menos que las manzanas que 
se come el pájaro. Veleta, tu zozobra es camino para el viento.

16-18 de marzo

“En el transcurso de un segundo canta el mundo” Oí decir, con voz de eternidad, 
en la estancia de la abuela. Se escucha su discurso en la casa comunal, que es la casa 
del decir.
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Desdentada como un olivo, inmóvil; algún fuego tuvo que tener, porque se ríe y 
cuenta, algo sabe aún. Con todos habla por igual, viva o muerta. 

En la pared de la cocina, en el espejo de las cataratas, en su obsesiva obesidad. 
También se encuentra allí la soledad de quien os habla.

23 de marzo

Impredecible intento. Lleno de tormentas que arrasan. En la hoja del huracán veo 
casas y tiendas, restaurantes, y ropa de menaje. 

Yo mismo giro, aspirado por su poder, surfista o sufí, junto al misterio sacrificado y 
el pollo de la amistad. 

Qué gire también la estrangulación, donde quiera que aterrice algún claro quedará: 
mi advenimiento. 

Sevilla, 24 de octubre (2006)

¿Qué hacer con este cúmulo de escombreras? No sé cómo otros, ladrillo a ladrillo, 
alzan su torre. El adobe apenas se eleva. De las cigüeñas, la condecoración de su 
excremento.

Algunos me dicen: muy fría, no encuentro voz que la haga tuya.

Es cierto, apenas cambia. ¿has visto con qué afán alejan las hormigas la arena 
del nido? Por más que lo subo, el termostato no cambia. Dice Allison que nevó. 
Deberían hacer un viaje a las montañas.

Si recogiésemos los huesecillos desperdigados por las cunetas podríamos crear 
otra escala desde la que contemplar el mundo. ¿Qué forma tendrían desde allí estas 
palabras?
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Sandra Sánchez
DELIRIUM TREMENS

Tengo la mala costumbre
de emborracharme cada noche
con brebajes de poemas;
de sacarle tajada a las metáforas
hasta la ebriedad más absoluta;
de beberme, sediento y sin medida
las palabras compuestas
–como si no fueran aguardiente–
Me gusta darle tragos largos
a la sílaba tónica mezclada
con ginebra y contemplar
el diptongo de los hielos
derretirse.
A veces trastabillo entre renglones
la torpeza temblorosa de mis manos
y al destello refulgente del morfema,
mis ojos enrojecen.
Y es entonces cuando escondo
mi rostro avergonzado
al abrigo de la hache intercalada
del alcohol.

Sé que no hay remedio,
que no soy más que
un remedo de mí mismo.

Y soy un borracho, sí, lo reconozco,
un borracho que está siempre

Creo que necesito un trago.
Casi todos lo necesitan, solo que no lo saben.

Charles Bukowski
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con la misma cantinela de intentar
dejar atrás un pronombre personal
sin conseguirlo;
pero soy también,
–no se te olvide–
uno de esos que a pesar
de lo que pase o lo que no,
siempre ven el verso medio lleno.
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Verónica Aranda
LATITUDES ATLÁNTICAS

Esta es una ciudad donde el deseo
ha anidado en las anclas.
Hay una culpa antigua que expiamos
en salones de té donde es posible
construir territorios de silencio y berilo.

Se fue el transbordador de media tarde,
pero el humo azulado da paso a una memoria
cimentada en el gesto de empezar crucigramas.
Memoria huidiza, frágil
de los hombres que vienen a olvidar.

Aquí el miedo circunda unos posos de té.
Latitudes atlánticas
donde no renunciamos al abismo.
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Efi Cubero
ECUACIÓN

Una ecuación forjada en la armonía.
y en la incredulidad
me acerca a este recinto inagotable
que crece con los años y a la vez
se adelgaza.
Orgánica y secreta, esta naturaleza
de las cosas, la de mi propio yo,
todo ceguera,
lo que no impide a veces que vislumbre 
la verdad constatada
de esta iluminación que nunca obtuve.
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Ernesto Pérez Zúñiga
 

Me pregunto si es el muerto que habita el comedor
el que afila la rabia,
el que me hace mirarla como si no viera más que un telón
infranqueable,
y no sus ojos tristísimos que me desesperan de impotencia,
como si la nieve pudiera rehacerse después de derretida
o alzar un muro duradero con un resto de viento.
El amor es así, aire
firme.
Ocupa el hueco de un árbol vacío.
Me asomo
a quien vive dentro.
Quién habita la madrugada.
Es el tejón que acapara cortezas.
Es la garduña que secuestra los cachorros del topo.
Es la niña envuelta en un abrigo de sombra.
Hace frío, ¿verdad? También yo lo tengo.
Déjame hacer un ciervo de luz, prender las ramas.
Seré otro árbol en ti.
Las raíces buscan el infinito contigo.
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José Carlos Rosales
EL SÓTANO

Estarás en el sótano y abrirás una puerta,
mirarás lo que hay
y hay un espejo con un marco de plástico,
espejo ladeado, vertical,
parece un vagabundo en miniatura,
un náufrago perdido en un mar de azulejos,
los azulejos son morados, deberían ser azules,
            miras los azulejos
y miras el goteo
                         (ploc-ploc),
de la cisterna
y el lavabo sin grifo, grifo roto,
y escuchas los murmullos que no son de la calle,
en la calle no hay nadie,
            conversaciones y murmullos
(ploc-ploc, ploc),
estamos en agosto y los murmullos
vienen del otro lado, suenan tras un tabique
tan endeble que puede
ser abatido de un plumazo,
el golpe de una pluma,
la de un pájaro ciego
(ploc-ploc, ploc-ploc),
miras los azulejos
y la luz que podría quebrarse sin aviso,
y el ventanuco ínfimo que nunca se limpió,
conversaciones y murmullos, balbuceos,
la voz débil que asiente, monosílabos
(sí…, sí…, ploc-ploc),



[ 32 ]

y escuchas la gotera
y el tono monocorde del que impone su ley,
sumisión o silencio, subsidio y obediencia,
harás lo que te digo, piénsalo, tú verás,
miras el techo que está roto,
miras la puerta que no tiene pestillo,
notas la dejadez del mundo
mientras el agua fluye
(gluc-gluc, gluc-gluc),
mientras el agua fluye y trasborda con fuerza
desechos, lo que sobra,
lo que sobra va siempre de sumidero en sumidero,
desagüe, alcantarilla, los deshechos del mundo
no gozan de atención o cortesía,
el agua se los lleva, aunque a veces el agua
no consiga llevarse tanta mugre,
todo se ha vuelto mugre, y también tú podrías
convertirte en basura, te volverás basura
si llevas la contraria, por eso estás aquí
mirándote la cara en el espejo ladeado
escuchando amenazas, una voz que dimite,
                        (sí…, sí…, ploc-ploc,
gluc-gluc, ploc,
ploc-ploc, sí…,
sí…, sí…, no sé…),
todo tiene su ruido:
rumor de cañerías, cervezas apiladas,
un calendario antiguo o anacrónico,
las escaleras empinadas que empiezas a escalar,
            subir las escaleras,
apoyarte en un pie para mover el otro,
            y arrastrar tu cansancio,
y bajar o subir al tiempo que te llega
la voz entrecortada, una voz sometida,
la voz de una mujer, la voz vejada
del que no tuvo nunca
salida, escapatoria:
haré lo que me dices, no volverá a ocurrir,
será como tú digas,  tú llevas la razón.
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Jesús Beades
DONDE DESACONSEJA LA FELICIDAD DOMÉSTICA

Y yo, que no soy más
–rebosando humildad, como verás–
que un poeta menor que ganó un premio,
apenas conocido por el gremio,
de formación escasa,
que adeuda coche y casa,
católico según los suplementos,
de pecados baratos -y sin cuento-,
guitarrista de rock los fines de semana,
y de lunes a viernes, currante con desgana,

sin embargo, la vida va, y me acosa
con la felicidad más vergonzosa:

es un agotador, constante,
ruidoso, bullicioso, exasperante
(escribir adjetivos, sí que escribo)
montón de gozo concentrado y vivo,
que me espera chillando cuando asomo
por la puerta de casa, y me desplomo
intuyendo la cena de aromas deliciosos,
en medio de juguetes y besos pegajosos.

No merece la pena, compañeros.
Os lo digo con ánimo sincero
y ninguna ironía:
que así no hay quien escriba una elegía
ni pose, melancólico y profundo,
para una foto de El Cultural de El Mundo.
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Ezequiel Zaidenwerg
MARABUNTA

Marabunta de Dios, puñal de sol,
que rasgás todo con tu punta y sal-
picás de sal y miel, como un narval
del aire, tengo sed. 
		      Dame tu alcohol,
enredame otra vez, abrí el verano,
si sabés, porque sí. Ciclón de arena,
que hacés pasar tu enjambre por mi vena,
dame hambre, haceme cabalgar en vano
si amerita. Yo creo.
		       Marabunta
de dos, que sos deseo que despunta 
el día, se hace peste cuando obra
y más, en su porfía, si zozobra:

yo también soy fugaz y en marcha, y pido
de vos la paz de ser mi propio nido.
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José de María Romero Barea
UN MÍNIMO DE RACIONALIDAD UN MÁXIMO DE ESPERANZA

XVII

i
Esta tarde
no quiero hablar de otras  
pasadas o futuras 
sino de esta  
edición 
facsímil del tedio 
cuidada 
despojada 
de erratas 

ii
El entramado 
los personajes 
las anécdotas 

Lo mismo 
los monto que los desmonto 
con el raro orgullo 
de lo nunca empezado 
(ni por lo tanto
acabado) 

con la solidez 
que comunica el trabajo
no realizado frente a lo tangible
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Isabel Cadenas Cañón
OCIO (VII)

A una ciudad a un cuerpo a veces se regresa.

Habías medido los pasos hasta aquí 
—nunca es casual llegar a un país armado de banderas.
Habías trazado el recorrido 
esperabas 
la misma extrañeza en el cielo
llamar a un timbre y saber que ninguna puerta va a abrirse
automáticamente doblar hacia el café de su esquina
hasta esta noche esperabas
y está todo exacto, ahí fuera, en su lugar

tú no.

Entonces el barrio terminaba aquí.
No había nada más allá de esta iglesia 
que ahora podría ser cualquiera

Entonces, el barrio, terminaba aquí -te repites pero ni así logras
convocar un ritual doméstico
una revelación mínima para esta boca de metro
que tantas veces fue huida 
y ahora sin embargo
has cruzado 
despacio
o deprisa
no sé
como si nada.

Es mentira. Los lugares no tienen memoria.
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Fabio Morábito
DOS POEMAS

HAY ÁRBOLES que nacen para bosque
y otros que son un bosque sin saberlo.
El árbol ignora el bosque 
y el bosque tal vez ignora el árbol, 
lo único que sabemos es la raíz que escarba
y la rama que también escarba,
una en su cielo de barro,
la otra en su cielo de nube.
La vida es escarbar y a cada cual su cielo.

ESCRIBO prosa mientras junto 
valor para los versos,
escribo prosa para que los versos
se escriban casi solos,
escribo prosa mientras pienso
en la tristeza de los surcos.

Cuánta prosa para juntar
valor para los versos,
cuantas palabras 
hasta el final de cada línea
para atreverme a romper filas,
lanzándome al desierto.
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Victoria Guerrero Peirano
VISIÓN DEL SURFISTA

Los surfistas ingresan al mar
No tienen miedo de la tenebrosa Ola
	 Se zambullen y chapotean supersónicos de felicidad

Toda mi vida he vivido al borde del acantilado
Allí se surfea siempre al lado del tiempo 
mientras el aliento del mar se hunde entre sábanas frías

Pero siempre queda uno en la orilla 
Uno que canta a media voz 
Me sonríe y le sonrío
Y enseguida desaparece entre las aguas espumosas

Quién sabe si en su ascenso nos volvamos a encontrar
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Rocío Cerón
CINCO MOVIMIENTOS EN UN GESTO DE AIRE

12:56	

Sobre pliegues la edad, curso de tiempo que anticipa: la vida, lo 
que se estabiliza, lo que se desestabiliza (en la contracción ya se 
anuncia una historia, realidad que será ficción: ficción plegada a 
piel/ a pulso). El lugar del muslo, un nudo donde se guarda una 
constelación, universo donde se cierne toda la vestidura de la 
epidermis. Cantata. 

		       Lunar, sinfonía de lunares en brazo izquierdo. 
Partitura de signos donde se craquela la fe. Gesto y roce donde 
los cuerpos se amparan mutuamente. 

13:07

El contorno de la espalda, la llama de las sombras donde se 
guarda una caricia. Cuerpo con memoria, con cada dedo 
(sentidos del otro en cuerpo ajeno) el contorno relata la 
curvatura propia. Enunciar desde la proximidad la nomenclatura 
del deseo. Canciones, murmullos, los senderos que se establecen 
entre las grietas de las corvas. Hendiduras de tiempo, inclinación 
gestual donde se precipita la muerte. Huecos, musculatura, grasa 
en cráteres entre los huesos y la nervadura sanguínea que se 
niega a hablar: sílabas etéreas –susurro–: el sonido /torcedura/ 
de cada pliegue.

13:28		

La circularidad de un pensamiento. Lo que el cuerpo acarrea en 
las venas (metáfora). Lo líquido de las bahías y cauces interiores. 
¿Se esconde entre las corvas? Mirada perdida en horizonte 
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exacto: liquen. Fragilidad de la costa en un punto ciego. Atajo o 
viento que cubre el vuelo de cierta palabra. La mano cruza, toca 
el rostro apenas, apuntando hacia el sitio donde hay murmullos, 
sólo murmullos. La exactitud de un balbuceo interior donde la 
manera verdadera de las voces del padre se acumulan detrás del 
oído izquierdo. La blancura de la mano de Eudora, que recorre 
los contornos de un elefante imaginario. Y esa sonrisa, esa media 
sonrisa de la comisura de su boca.

13:40

Se confunden el surco donde los cardos han dejado marcas. 
Rebalse. Cardumen de peces agitándose entre piernas. Ebullición 
de sangre en ramificaciones. Abrasiva. La marcha sobre el muslo 
se expande. Cada centímetro es inicio. Toda división, inexacta. 
Rebalse. Las hojas de los árboles caían encima de sus hombros. 
Entonces callaba el mundo.

13:53

La irregularidad de la postura, los pesos del cuerpo se acomodan 
dependiendo de la vulnerabilidad. Cada herida sobrepasa y 
extiende un aura. Contrapesos. La sensibilidad del ombligo; 
el recuerdo del vientre, la acuosidad de la palabra madre. Los 
pesos restituyen el fracaso de la mente. En silencio se acomodan 
pliegues, hendiduras, estancias. Rebalse. 

		  Granito y tabaco sobresalen. Paisaje. Manos 
anudan en el aire una sonata —cuando el viaje instituye el 
horizonte, el tiempo gravita sobre el ojo. Liquen. Mata de 
arbustos, desierto donde se agrietan los labios por no decir tu 
nombre.
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Constantino Molina
CUATRO POETAS

En la fría mañana de diciembre
cuatro poetas viajan a Madrid.
Les aguardan asuntos literarios
y durante el trayecto,
mientras uno conduce,
los cuatro en compañía
charlan sobre el estado de la lírica.
A más de cien kilómetros por hora
comentan impresiones sobre el libro
de un destacado autor.
Sobre la aparición 
de un nuevo premio en nada desdeñable.
Sobre el estrecho vínculo 
que guardan entre sí
distanciamiento crítico
y calidad artística.
También hablan del último amorío
que un anciano editor mantiene oculto
con un joven poeta de provincias.
Les aguardan asuntos literarios
y viajan a Madrid.
Fuera del automóvil
la escarcha se derrite en los bancales,
el sol dora las alas de los cuervos
y la poesía viaja,
a más de mil kilómetros por hora,

en dirección contraria a sus asuntos.
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 Chus Pato

BERCE 

Só por eles detés a marcha
polos paxaros
pola graza dos seus pasos e o dobre plano de sombra
do seu desdobramento
É a viaxe da luz cara a súa eclipse
ollo dentro e fóra 
na súa máxima atención
aberto ao lume

Ti 
máis antiga que as areas de Gizeh
onde a retina vibra
e o brote de herba

antes da primeira emanación 
antes do primeiro golpe de voz

(non o sabes)

e aínda os liques
os mofos 
a altura dos álamos
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CUNA  

Solo por ellos detienes la marcha
por los pájaros
por la gracia de sus pasos y el doble plano de sombra
de su desdoblamiento
Es el viaje de la luz hacia su eclipse 
ojo dentro y fuera
en su máxima atención
abierto a la lumbre

Tu
más antigua que las arenas de Gizeh
donde la retina vibra
y el brote de hierba

antes de la primera emanación
antes del primer golpe de voz

(no lo sabes)

y aún los líquenes
los musgos
la altura de los álamos

			   (Traducción de Ana Gorría)
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Enrique Baltanás
EL HILO DE LA VIDA

¿De qué depende el hilo de la vida?
De diez minutos más en la ambulancia.
Del alcohol inexperto y barato
que una noche de viernes se estrella contra ti.

O de que el cirujano
o la enfermera o el anestesista
no logren ese día la atención o el acierto
que su currículo muestra que poseen
sin género de dudas.

De que alguna molécula,
que alguna proteína,
algún extraño nombre bioquímico
se subleven en contra de su dueño.

De que en el cálculo
frío de probabilidades
decida la estadística que tú eres su cifra.

Pero este falso azar no es un azar,
son los rasgos inciertos con que escribe el destino. 



[ 45 ]

Miguel Floriano
TODO ES LEJANÍA 

Al suave y melancólico compás 
de los paisajes sucediéndose, 
se comprende que todo es lejanía. 
 
Porque todo muere si se aparta de los ojos. 
Porque todo recuerdo es tacto ciego, 
vasallo de una sombra suplicante. 
 
¿Y de qué lugar, o acaso 
de qué palabra, de qué instante, de qué cuerpo 
estamos lejos siempre? ¿Qué paloma 
es la que sobrevive en lo remoto? 
 
Visita el viento un último horizonte. 
Ya vuela transitoria la distancia. 

Es la vida, en efecto, como un viaje. 
		  Xaime Martínez 
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Pedro Serrano
BERWICK

Se levanta una polvareda de pájaros
en el campo apenas resembrado.
Rastrean el alimento, orbitan en un presente
subyugado. Firman parábolas y planos curvos, 
picotean. En el codo de la colina 
se asienta el pueblo. Planea
sobre el brazo de mar que lo acuna.
Da de comer a las gaviotas y a los perros.
Mira hacia el otro lado como si esperara 
años de invasión. Una fila de árboles bajos, 
como corderos, otean el horizonte.
Las ovejas en cambio echan raíces 
y brotan algodonales
en apretadas frondas blancas.
Las vacas son cuajos pardos en los pastizales.
Aquí atracaron las olas de la latinidad y la germanía.
Abajo pasa el Tweed, nadan los cisnes
como si cualquier cosa desde siempre.
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Chantal Maillard
EL MOLUSCO

En la articulación-sutura 
el habla.   
El habla entre. Entre 
dos. Las
valvas del molusco
que eran ambos cuando
entonces 
no era necesaria. 
El habla.  

Que ahora compulsiva
a solas  
traspasa la frontera 
de los labios :   
– Excusez-moi, je parlais tout seul...  
Hablaba solo           perdóneme 
le he inducido a equí
                                  voco. 
 
Es  
el sonido de la concha
vacía
cerrándose en el piélago.
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Petrarca.
Describe la vida humana con múltiples figuras
 
TRADUCCIÓN Y NOTA DE FRANCISCO SOCAS

								          

EL PETRARCA MÁS AMARGO

Un día otoñal del otoño de su vida, acaso el 29 de noviembre del año 1370, el poeta 
Francesco Petrarca dirige al humanista paduano Lombardo della Seta una carta de 
extravagante estilo. Están ausentes en ella los precisos y armónicos periodos cice-
ronianos de otras epístolas e invade el papel un insistente cúmulo de tropos donde 
el símil y el oxímoron reinan a partes iguales. Para decir lo que es la vida humana 
algún filósofo antiguo había usado unas pocas de estas nociones, y autores cristianos 
manejaron con frecuencia muchas otras, e incluso más pavorosas, pero ninguno 
las soltó así en catarata ni alzó nunca semejante montón como recordatorio de su 
melancolía1. 

Vitam humanam per multiplices figuras describit. 

Videtur quidem mihi vita haec 
dura quaedam area laborum, 
palaestra discriminum, scaena fallaciarum, 
labyrinthus errorum, circulatorum ludus, 
desertum horribile, limosa palus, 
senticulosa regio, vallis hispida, 
mons praeruptus, caligantes spelunce, 
habitatio ferarum, terra infelix, 
campus lapidosus, vepricosum nemus, 
pratum herbidum plenumque serpentibus, 
florens hortus ac sterilis, fons curarum, 
fluvius lacrimarum, mare miseriarum, 
quies anxia, labor inefficax, 
conatus irritus, grata phrenesis,
pondus infaustum, dulce virus, 
degener metus, inconsulta securitas, 

1 El pasaje se halla en las Epystole Seniles (XI 11). Lo presentamos según la edición de Ugo Dotti y Felicita Audisio (Milán, 
2007, t. II, pp. 1395-99), aunque se ha dado aire clásico a las grafías medievales. La versión de Francisco Socas es parte del 
Epistolario completo de Petrarca que aparecerá próximamente en la editorial Acantilado de Barcelona. 
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Describe la vida humana con múltiples figuras

Esta vida sin duda me parece 
algo así como dura pista de fatigas, 
palestra de peligros, teatro de engaños, 
laberinto de errores, broma de bufones, 
desierto espantoso, charca fangosa, 
comarca de abrojos, valle de matorrales, 
montaña abrupta, cueva tenebrosa, 
cubil de fieras, suelo improductivo, 
campo pedregoso, bosque de zarzales, 
prado de verde hierba lleno de serpientes, 
jardín florido pero estéril, manantial de cuidados,
arroyo de lágrimas, mar de miserias, 
trabajoso descanso, esfuerzo inútil, 
empeño vano, grata locura, 
peso siniestro, dulce veneno, 
miedo cobarde, descuido irreflexivo, 
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vana spes, ficta fabula, 
falsa laetitia, verus dolor, 
risus inconditus. fletus inutilis, 
inane suspirium, confusus ordo, 
tumultuosa confusio, trepidatio turbulenta, 
soliciludo perpetua, insomnis inertia, 
inops copia, dives inopia, 
imbecilla potentia, tremulae vires, 
aegra sanitas, iugis morbus, 
gemina aegritudo, pulchra deformitas, 
honor inglorius, infames tituli, 
ridiculus ambitus, ima elatio, 
excellentia fictilis, humilis altitudo, 
fusca claritas, ignota nobilitas, 
pertusus sacculus, vas rimosum, 
specus inexplebile, cupidilas infinita, 
damnosum desiderium, luxus hydropicus, 
sitis insatiabilis, aridum fastidium, 
famelica nausea, ventosa prosperitas, 
querula semper adversitas, viror transitorius, 
flos caducus, amcenitas labilis, fugax forma, 
moestum gaudium, amara dulcedo, 
voluptas aculeosa, stulta sapientia, 
caeca prudentia, tetra domus,
breve diversorium, foedus carcer, 
sine gubernaculo navigatio, sine baculo senectus, 
sine freno iuventus, sine duce caecitas, 
iter lubricum, tecta fovea, 
latens praecipitrum, silens lima, 
tenax viscus, operti laquei, 
abdita retia, inescati hami, 
sentes asperi, lappae haerentes, 
tribuli acuti, scopuli rigentes, 
venti rapidi, fluctus impetuosi, 
atri turbines, horrisonae tempestates, 
procellosum pelagus, vadosa litora, 
anceps portus, exarmata navis, 
immane naufragium, officina scelerum, 
sentina libidinum, caminus irarum, 
puteus odiorum, catena consuetudinum, 
Sirenum cantus, Circaea pocula, 
mundi vincula, rerum unci, 
conscientiae morsus, poenitentiae stimuli, 
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vana esperanza, fábula inventada, 
falsa alegría, verdadero dolor, 
risa sin tino, llanto inútil, 
suspiro huero, orden confuso, 
tumultuosa mezcolanza, turbulento temblor,
angustia continua, diligente pereza, 
pobre abundancia, rica carencia, 
impotente poderío, fuerzas temblorosas, 
enfermiza salud, dolencia incurable, 
enfermedad doblada, hermosa fealdad, 
honra sin gloria, títulos deshonrosos, 
ridícula ambición, orgullosa bajeza, 
excelencia vulgar, humilde grandeza, 
oscura claridad, oculta fama, 
bolsa agujereada, vaso agrietado, 
bodega inagotable, ansias infinitas, 
perjudicial deseo, hidrópico esplendor, 
sed insaciable, árido hastío, 
hambrientas náuseas, vana prosperidad, 
adversidad siempre quejosa, verdor transitorio,
flor caduca, gracia perecedera, belleza fugaz, 
triste alegría, amarga dulzura, 
placer punzante, necia sabiduría, 
ciega previsión, tétrica morada, 
breve albergue, fea cárcel, 
navío sin rumbo, anciano sin bastón, 
mocedad sin freno, ciego sin lazarillo, 
camino resbaloso, trampa tapada, 
precipicio invisible, lima callada, 
liga pegajosa, lazos ocultos, 
redes escondidas, cebo de anzuelo, 
ásperos abrojos, pegajosos lampazos, 
agudos espinos, duros escollos, 
vientos furiosos, olas impetuosas, 
negras tormentas, horrísonas tempestades, 
mar proceloso, riberas borrascosas, 
puerto inseguro, nave desarbolada, 
descomunal naufragio, taller de crímenes, 
sentina de pasiones, fragua de enojos, 
pozo de odios, rutinas que encadenan, 
canto de las Sirenas, pócimas de Circe, 
ataduras mundanales, garfios de los negocios,
mordiscos de la conciencia, aguijonazos contritos, 
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peccatorum incendia, putre aedificium, 
fundamentum fragile, muri hiantes, tecta labentia, 
prolixa brevitas, latae angustiae, 
calles inexplicabiles, passus impliciti, 
circulorum motus, statio instabilis, 
rota volubilis, manens cursus, 
scabra levitas, scrupulosa suavitas, 
blanda crudelitas, dolosce blanditiae, 
fallax amicitia, concors discordia, 
foedifragae induciae, bellum inexorabile, 
pax inflda, simulata virtus, excusata nequitia, 
laudata fraus, honoratum dedecus, 
irrisa simplicitas, et contempta fides, 
nugae seriae, ingeniosa dementia, 
loquax torpor, velata ignorantia, 
opinio scientiae tumida, scientia vero nulla, 
querelarum suspiria, contenlionum slrepitus, 
vulgi fragor, obliviosa peregrinatio, 
patriae odium, amor exilii, 
lemurum civitas atque larvarum, 
daemonum regnum, Luciferi principatus 
(sic enim Principem mundi huius Veritas vocat),
vita demum mendax et exanimis, 
spirans mors, segnis incuriositas sui ipsius, 
inutilium cura, apparendi studium,
supervacui appetitus, 
operosus vermium apparatus, 
viventium infernus 
et vivorum corporum divites exequiae, 
longum funus, pomposa vanitas,
laboriosa militia, periculosa tentatio, 
superba miseria, miseranda felicitas.
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llamas del pecado, edificio destartalado,
frágil cimiento, muros rajados, techos hundidos, 
ancha estrechura, estrecha anchura, 
sendas intrincadas, vuelta sobre los propios pasos,
rodeos y merodeos, parada inestable, 
rueda tornadiza, carrera detenida, 
rugosa lisura, áspera suavidad, 
blanda fiereza, engañosos halagos, 
falsa amistad, discorde acuerdo, 
tregua sin garantías, guerra implacable, 
paz incierta, virtud fingida, maliciosa disculpa,
estafa aplaudida, deshonra gloriosa, 
sencillez ridiculizada y lealtad burlada, 
graves frivolidades, ingeniosa locura, 
torpeza parlanchina, encubierta ignorancia, 
engreída fama de saber sin saber nada, 
suspiros de quejas, clamor de pleitos, 
gritos vulgares, un viaje para olvidar, 
odio a la patria y amor al destierro,  
república de vampiros y fantasmas, 
reino de demonios, imperio de Lucifer 
(que así llama la Verdad al Príncipe de este Mundo),
en fin, una existencia aparente y sin alma, 
muerte viva, perezoso descuido de sí mismo 
y ansia de futilidades, afán de aparentar, 
apetito de lo superfluo, 
elaborado banquete de gusanos,
infierno de los vivos 
y lujoso entierro de sus cuerpos, 
funeral interminable, solemne vanidad, 
esforzada milicia, comprometida prueba, 
orgullosa miseria, ventura lamentable.
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José Luis Parra, henchida soledad

 
SUSANA BENET

								          

Es difícil hablar de un poeta que ya no está –José Luis Parra Fernández falleció en 
el 2012– y de quien estuve tan cerca durante años. Creo que el mejor modo es hacer 
un recorrido por su poesía, en la que se revela su propia vida, la trayectoria de un 
hombre independiente que se formó a sí mismo como poeta, porque desde muy 
joven tuvo claro cuál era su vocación. No finalizó sus estudios de Magisterio ni los 
de Graduado Social. Trabajó en una editorial  valenciana dirigida por Víctor Orenga, 
sin llegar a pertenecer a ella de forma permanente. Pasó algunos veranos en Lloret 
de Mar, trabajando en un establecimiento de perritos calientes para costearse sus 
gastos y viajar por la península, subiendo y bajando de los trenes hasta agotar su 
presupuesto e incluso, a veces, su salud. En una ocasión, ya sin recursos, tuvo que 
regresar andando a Valencia alimentándose de lo que podía encontrar en los cam-
pos. Alguna noche la pasó cubriéndose con cartones en compañía de los sin techo. 
También deambuló por las Ramblas de Barcelona, protegido por un indigente que 
compartió con él su vino y su humilde vivienda. Era un hombre siempre de paso, 
una persona desarraigada que apreciaba sobre todo su independencia. Solamente 
una vez, a lo largo de su vida, residió de forma permanente en otra ciudad, Murcia, 
donde fue empleado de una compañía de seguros durante trece años. Su admiración 
por esa ciudad se percibe en estos versos: “Todos los días / –o casi todos– / esta 
ciudad escribe / con sol / la más espléndida literatura.”

Poeta rebelde, que elaboró su propio estilo leyendo a innumerables autores y creó 
su propio personaje: un tipo solitario que bebe en los bares. Un hombre enamorado 
de la vida y, al mismo tiempo, atormentado por la culpa. Tras dejar su empleo en 
Murcia, de forma voluntaria, escribe en su poema “Jubilación anticipada”: “Ya tienes 
todo el tiempo / para sentir cómo se apaga el tiempo. / No hay magia en la penum-
bra. / Sólo curiosidad, algún vago temor / y dientes apretados.”

Aunque frecuentó ambientes literarios, no perteneció a ningún grupo ni a ningu-
na de las llamadas “generaciones”. Únicamente participó en el Primer Certamen Li-
terario de Mislata, siendo premiado con su libro: Más lisonjero me vi, con el que inició 
una larga trayectoria que concluyó con el libro Inclinándome, publicado poco antes de 
su fallecimiento en la editorial Pre-Textos, al  igual que los tres títulos anteriores (Los 
dones suficientes, Tiempo de renuncia y De la frontera). 

Anteriormente, obsesionado por la salud de su madre, escribió su segundo poe-
mario: Un hacha para el hielo (Ediciones de la Guerra-Café Malvarrosa, 1994)  en cuyos 
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versos describe el temor y la gran tristeza que para él significó la pérdida de la figura 
central de su existencia. En este libro breve y rotundo, prologado por el poeta Marc 
Granell, y dedicado a María Fernández Campos In memoriam, el poeta trata de con-
jurar el espanto de lo inevitable:

VIII

Nerviosamente labraré
con manos temblorosas por el miedo, un arma,
un arma y a la vez un amuleto
que aleje los fantasmas del futuro
vivido con espanto cada día.

Y dejaré fluir un cántico salvaje
que no reclama eternidad ni salvación pretende:

escudo que atenúe los zarpazos de la bestia,
hacha de piedra
para el mar helado que nos devora dentro.

Ese profundo afecto que sentía por su madre, el terrible golpe que supuso su 
pérdida, aparece en cada uno de sus libros, asomando como una luz añorada o como 
la sombra de una ausencia. Ya la casa familiar no es la misma. Por ella deambula el 
frío y el desvalimiento de quienes quedaron atrás. El padre y tres hijos solteros.

El abandono y la desidia van apoderándose no solo de la atmósfera doméstica, 
sino también de sus habitantes. En el libro Los dones suficientes el poeta describe con 
todo lujo de detalles cómo la casa se va convirtiendo en madriguera, tal como la 
muestra en estos versos: “Todo es cuestión de tiempo, y esta casa / que ha sido la 
humilde obra de tu vida / la afirmación de tu coraje, será la madriguera, / la guarida, 
/ leonera de libros, papeles y abandono, / de los que indignamente quizás han deci-
dido / vivir, sobrevivirte.”

Ni siquiera el amor correspondido logra aliviar la gran desesperanza que marca 
su existencia. Por eso lo condena de antemano, no es capaz de entregarse a esa 
certeza. Su visión del amor es pesimista, incluso en los instantes de mayor vértigo y 
esplendor. “También nuestro amor pasará. Mientras digo te quiero / ya se aprestan 
la injuria, los celos, el reproche, / y la gris procesión de costumbre y hastío / inicia 
su desfile.” Por eso elige la soledad, el desarraigo, el engañoso refugio del alcohol y 
la vana compañía de las conversaciones de bar. Es allí donde Parra brilla con su in-
genio, su humor, su intrepidez, su amena conversación. Conoce bien el cine, y como 
Ray Millan en el film “Días sin huella” (que tanto admira), recita sus versos arreba-
tado por la euforia de las copas. Porque Parra, a pesar de ser un solitario, rebosa de 
amor por la vida y se siente acompañado por sus fantasmas. 
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[…] Mis fantasmas
sólo hablan de la vida,
y su alegría en mi alegría se funde y se entrelaza
dando frescura al corazón, henchida soledad,
belleza para siempre.

En “Jornada en un bar” describe minuciosamente cómo la luz de la cerveza que 
“ilumina vísceras, glándulas y huesos”, se va apagando a medida que transcurren las 
horas y avanza la sombra arrastrando consigo la culpa y el remordimiento, temas 
recurrentes en su poesía.

He visto cómo se resecan y endurecen las tortillas,
cómo actúan, secretas, las bacterias,
fermentando las salsas, cómo se descomponen
las tapas lentamente, en su urna de cristal…

Qué viejo y arrugado yace –ahora
lo estoy viendo– el diario
de la mañana,
abandonado en un rincón, manchado
y lleno de noticias atrasadas.
He visto cómo sube
la araña cenicienta del día consumido
por los ladrillos taciturnos de la casa de enfrente.

Y aquí sigo, aquí sigo
paralizado.

Estoy viendo subir remordimientos,
arcadas, nuevas culpas…

Estoy viendo subir, rauda, la sombra.

Amante de las mañanas, Parra presiente en la luz un anuncio de felicidad. Es 
la luz liberadora, que cauteriza las heridas de la culpa. “De pronto, en la cocina, /  
preparando el café del desayuno, / qué lanzada de sol me cauteriza. / ¡Absolución!”. 
Hay un continuo canto a las mañanas, a los pájaros, a los árboles, al gozo de sentirse 
vivo. La luz se convierte en esperanza de reencuentro con los que ya no están. “Tan 
fácil la resurrección parece, / tan sencilla, / en mañanas como ésta con aura de 
prodigio…”, en fuerza irreprimible, en “perro leonado”, fiel compañero de juegos y 
aventuras en una lejana terraza bajo el prodigioso cielo de la infancia. Hay un deses-
perado canto al placer efímero. “El mundo es un desastre, pero el día / ah día, / está 
clamando eternidad.”  Pero esa claridad tan amada, tan prometedora, se transforma 
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inevitablemente en sombra, en temor y decepción. “Nada, nada / en mi vida  llegó 
a su hora justa: / muertes anticipadas por el miedo, / impuntuales citas, demoras 
humillantes / cuando el vigor del cuerpo joven, con más ferocidad, / precisos cum-
plimientos reclamaba”. Tal vez la culpa que más le mortifica y le persigue es no haber 
sabido “…erigir / los sólidos cimientos / de una vida habitable”.

Sin embargo, y por duro que sea el presente,  logra teñir de humor los momentos 
menos favorables, como en su celebrado poema “Esperando a Bárbara”, en el que 
un joven enamorado contempla pasar el tiempo sin que su amada acuda a la cita, 
concluyendo con estos versos que resumen su fracaso: “Pero no desesperes, con la 
curda indecente / que arrastras, ya ni la mismísima / Bárbara / sería solución, des-
pués de todo.”

Poseedor de una amplísima cultura literaria, familiarizado con innumerables poe-
tas, algunos casi desconocidos en nuestro país, Parra escribe de manera incansa-
ble, en cualquier parte, sobre cualquier pedazo de papel, muchas veces de memoria 
mientras camina. Escribe sobre sus temas predilectos: las pérdidas, los remordimien-
tos unidos a una alegría que apenas sabe manejar. “Ay, poderes magnánimos / de la luz, 
protegedme / de mi alegría”, concluye en su poema Vislumbres. Y es que no se atreve a 
ser plenamente feliz porque siempre está anticipando el derrumbe.

La casa se va quedando vacía, primero la madre y después, al cabo de los años, 
el padre. Quedan los tres hermanos solteros, solitarios, aferrados al pasado, perso-
najes anacrónicos en un mundo del que apenas participan. Ese desvalimiento queda 
reflejado en su “Canción de las cinco cucharas” en el que, poco a poco, van desa-
pareciendo las cucharas de la mesa del mismo modo que se producen las ausencias. 
Pero, a pesar de todo él o “intrépido cadáver”, como se autodefine en algún texto, es 
el único, de los tres hermanos, que prosigue una labor creadora ininterrumpidamen-
te y sigue siendo capaz de celebrar la vida, el amor, la amistad. Incluso es capaz él, 
de apariencia tan frágil, de ocuparse de todo lo incómodo de su mundo doméstico. 
Barre, friega, cocina, atiende las quejas y trata de sobrellevar el progresivo deterioro 
de la casa y de sus medrosos moradores con admirable voluntad. “Nos acobarda el 
frío, la hostilidad del clima. / Las tardes invernales, tan cortas, nos deprimen. / Mi 
hermano ha decidido no salir de la cama, / y se ovilla, y maúlla, y ronca plácido. / 
Nos alarma el teléfono, / y más aún el timbre de la puerta”. En ocasiones huye, sale 
a la calle y busca en los bares la paz y el sosiego que tanto añora. Otras, se contenta 
con asomarse al mundo a través de las ventanas o desde su estrecho balcón. “Salgo 
al balcón y riego las macetas. / Al inclinarme noto que envejezco. / Pero cómo 
consuela, con los años, / esta alegría, este ritual, el chorro / de agua sobre las hojas.”

Su último libro, “Inclinándome”, delata con el título su rendición final. Presiente 
que su salud ha empeorado, del mismo modo que empeora su ambiente familiar. Se 
aferra a su poesía en un último gesto esperanzado, alentado por sus amigos, los que 
nunca le abandonan, y por el imborrable recuerdo de su madre. Mientras el verano 
de su vida se aleja y presiente la cercanía de un otoño “no menos pleno y sosega-
do”, acepta con serenidad lo que la vida le ha dado y le ha negado. El poeta asume 
su presente con apacible calma, con sabio coraje y encuentra finalmente el ansiado 
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equilibrio. “En el confín de la orfandad / cimas y abismos que tanto me elevaron / y 
me hundieron, / por fin caminan juntos / en una extraña e inquietante calma. / Ah 
concordia tardía, la alegría y la desesperación / son ya casi lo mismo”.
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Mecánica celeste

LUIS BAGUÉ QUÍLEZ

Daniel García Florindo
Las nubes transitorias
Guadalturia, 2015.

Después de la segunda salida de Amanecer en Pen-
silvania, Daniel García Florindo (Córdoba, 1973) 
publica un libro cuyo título parece alejarse de la 
porosa mitología generacional desplegada en 
aquel volumen. Sin embargo, tras su tersura con-
templativa y su médula reflexiva, Las nubes transi-
torias esconde una serie de preocupaciones que 
no difieren en lo sustantivo de una cosmovisión 
situada entre el cielo y el suelo. 

El libro se divide en cuatro secciones, cada una 
de ellas protagonizada por un fenómeno climáti-
co. La primera (“Dinámica atmosférica”) agavilla 
un conjunto de composiciones breves, a veces 
cercanas a la indagación existencial y otras veces 
rayanas en el vislumbre onírico: “Observo la me-
cánica celeste que nos mueve / como un vagar de 
nubes ilusorias”. El personaje que mira la cicatriz 
del cielo, o que desea elevarse con alas de ceni-
za, acaba reconociendo la vanidad de su empeño, 
pero también la dignidad de esa aspiración ascen-
sional. En la segunda parte (“La ciudad en la nie-
bla”) hallamos una accidentada cartografía urbana 
y un viaje a la semilla de la identidad. La evocación 
de la infancia se nutre aquí de un universo referen-
cial en el que comparecen “los caballos azules de 
Franz Marc”, los versos de Auden y las andanzas 
de Antoine Doinel, el inevitable álter ego de Tru-
ffaut. La voz de García Florindo suena con una 
modulación propia en “Paseo de los tristes”, a la 
vez homenaje a Javier Egea y reescritura en clave 
lírica de aquel itinerario épico, y en “El cielo de 
Wisława”, un buen ejemplo de la capacidad gene-
siaca de la palabra: “Supongamos ahora el mismo 
cielo, / que una anciana polaca nos emplace un 
destino / en el libro que se abre a la mitad / el 
mismo año en que muere / y en que todo parece 
deshacerse”. En el tercer apartado (“El mal tiem-
po”), García Florindo esgrime una dicción com-
prometida con la inmediatez y la contingencia. La 
lección de la poesía social, las consignas indigna-
das del “Grafiti” o el grito popular de una “Mani-

festación” son algunos de los envases discursivos 
empleados para conjurar una crisis tentacular. 
Aunque a veces esta gramática de urgencia resulta 
demasiado deudora de los moldes socialrealistas, 
en los versos percute poderosamente la denuncia 
de las políticas gubernamentales, el lamento por 
la insolidaridad y la crítica a la injusticia globali-
zada o al capitalismo parasitario. Frente a un país 
deconstruido y un porvenir hipotecado, el autor 
no renuncia a una ilusión que se troquela sobre 
la falsilla quevedesca: “Nubes serán, mas nubes 
de esperanza”. Finalmente, la última sección (“La 
casa en el aire”) se adentra en una cotidianidad 
doméstica y entrañada. El meticuloso desorden 
de la biblioteca particular, las geografías privadas 
y el microcosmos familiar constituyen el patrimo-
nio de un sujeto que hace balance provisional en 
los poemas “Curriculum vitae” y “Al cumplir los 
cuarenta”, que culmina con una declaración de 
principios: “Mis pies tocan el suelo. / Mi cabeza, 
las nubes”.

En definitiva, Las nubes transitorias es una obra 
de insobornable autenticidad; un redoble de con-
ciencia en una época en la que abundan los deco-
rados de cartón piedra y los golpes de pecho. Des-
de el horizonte de la madurez y desde su “nube / 
del extrarradio”, García Florindo sigue apostando 
por la utopía. Ojalá que el influjo anticiclónico se 
imponga pronto a la grisalla borrascosa en la que 
parecemos instalados.

El misterio de la vida
ANTONIO PRAENA

Trinidad Gan
Papel ceniza
Valparaíso, 2014.

Papeles incompletos en los bolsillos de un per-
sonaje enigmático. Así comienza Papel ceniza. El 
recurso dota al libro de personalidad y misterio. 
Nos lo hace tan íntimo como estrictamente litera-
rio. Nos lleva de la literatura a la vida y de la vida a 
la literatura, no perdiendo ninguna de ellas –antes 
bien, potenciándose– su propia identidad.

Los rastros de escritura que alguien porta con-
figuran también la estructura del texto y le otorgan 
una organicidad sostenida. Estamos ante un relato 
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das técnicas de iluminación de la postmodernidad 
y del paisaje urbano, tan bien conciliados en este 
poemario.

Enfoques del abismo

DANIEL GARCÍA FLORINDO

Alí Calderón (coord.)
Gustavo Osorio (coord.)
Reinventar el lirismo. Problemas actuales sobre poética
Valparaíso, 2015.

Desde una voluntad activa, con el título Reinven-
tar el lirismo se subraya en este libro un rasgo que 
sigue distinguiendo especialmente al género lírico 
del resto de los géneros literarios a lo largo del 
tiempo, una característica que no es otra que su 
capacidad de redefinirse continuamente, de trans-
formarse y liberarse, ya que desde la antigüedad 
hasta el presente el concepto de lirismo nunca ha 
permanecido inalterable. No obstante, sabemos 
que fue a partir de la modernidad que instauró el 
romanticismo inglés y alemán, cuando se produjo 
una ruptura más tajante, una falla en la que el poe-
ta pudo, desde su humana voz poética, contem-
plar su propio abismo. Antes de introducirnos en 
este volumen teórico parece oportuno traer como 
precedentes ineludibles las reflexiones de Octa-
vio Paz sobre la tradición moderna de la poesía. 
Recordemos en Los hijos del limo (1974) cómo Paz 
se refería a esta cuestión como una «tradición de 
la ruptura». Así, los coordinadores de este nuevo 
volumen parecen recoger esa idea que su compa-
triota mexicano sembró en el ensayo mencionado 
y en otros tantos como El arco y la lira (1956), Los 
signos en rotación (1965) o, más cercanamente, en La 
otra voz. Poesía y fin de siglo (1990). 

De este último extraemos ahora la siguiente 
reflexión: “Cada poeta es un latido en el río de la 
tradición, un momento del lenguaje. A veces los 
poetas niegan a su tradición pero sólo para inven-
tar otra. El fenómeno es periódico y se acentúa en 
la época moderna. Desde el romanticismo hasta 
el surrealismo, cada movimiento poético ha in-
ventado su propia tradición. […] La mayoría de 
los poetas escogen a sus antepasados: Eliot a los 
«poetas metafísicos» y a Laforgue; Pound a Caval-
canti y a Li Po; Neruda a Whitman, Borges a otro 

sobre el misterio de la vida en su doble dimensión 
de intimidad y de camino.

Sus seis secciones, más que partes, constitu-
yen superposiciones de una misma identidad poé-
tica. La intimidad tiene esas cosas, sucede sobre 
su propio eje pero nunca es la misma. Es ya una 
marca de la casa: pocas veces, architransitada, la 
intimidad alcanza un cromatismo tan diferencial 
como en Trinidad Gan. Por eso en Papel Ceniza la 
fidelidad a sí misma acierta a emprender nuevas 
incursiones. Y qué mejor manera de reconvertir 
la evolución que hacer de ella materia de escritura.

La madurez, el trato con la vida y la costum-
bre de sí misma, unidas a la habilidad de un ritmo 
controlado, nos proporcionan un libro intenso. 
¿Con qué recursos? Dejando, entre otras cosas, 
constancia de la “tachadura” como posibilidad y 
como oportunidad de convertir el pasado y nues-
tra decisión de futuro en forma y estilo.

Mención especial merece el nivel metapoético 
de esta entrega. La escritura es materia y motivo. 
Su razón de ser reside en la fusión entre forma 
y contenido. Porque no hay intimidad que no se 
objetive a sí misma en palabras ni palabras que 
sean verdaderas si no lo son desde lo íntimo, aun 
cuando acaben siendo ofrecidas a lo público. Pulir 
la lente no es solo pulir la palabra. Es abordarnos a 
nosotros mismos, que somos –porque somos len-
guaje– a la vez, actor, materia y carne del poema.

Una combustión sin detrimento ni vacilación 
es lo que Papel ceniza enciende para nosotros. El 
poema “Cenizas” levanta la vista y nos mira di-
rectamente a la cara: “Nunca huyas del fuego,/ 
porque donde no existe estás de sobra.”

En un lenguaje que conjuga lo confesional y 
lo conversacional, sin concesión alguna al prosaís-
mo gratuito y venciendo la tentación del virtuosis-
mo, este es un libro de madurez

Trinidad Gan se muestra sabia en el arte de 
enhebrar elementos de distinta procedencia con 
artesanía y don: “A ambos lados, traseras de alma-
cenes,/ las fachadas oscuras, las tapias con grafiti.” 
Lo orgánico y lo inorgánico, el mundo natural y el 
urbano, lo terrestre y lo ígneo, las voces ajenas y el 
calor de lo íntimo, se enhebran sin que advirtamos 
las costuras.

Un libro aquilatado en varios fuegos donde 
también la ceniza arde. Para estas cosas existe la 
poesía, para arder después de haber ardido unien-
do el origen de la primera chispa con las sofistica-
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Whitman distinto del de Neruda y Whitman a un 
poeta anónimo llamado Walt, un cosmos y un 
borough de Nueva York. La invención del pasado 
se proyecta, desde el presente, hacia el porvenir. 
Todos los poetas desean ser leídos en el futuro 
y de una manera más honda y generosa que en 
su tiempo. No sed de fama: sed de vida. El poeta 
sabe que no es sino un eslabón de la cadena, un 
puente entre el ayer y el mañana. Pero de pronto, 
al finalizar este siglo, descubre que ese puente está 
suspendido entre dos abismos: el del pasado que 
se aleja y el del futuro que se derrumba. El poeta 
se siente perdido en el tiempo.”

En el volumen Reinventar el lirismo. Problemas 
actuales sobre poética Alí Calderón y Gustavo Osorio 
reúnen una serie de artículos aportados por desta-
cados críticos para reflexionar sobre el género, el 
discurso o el pensamiento lírico a lo largo del siglo 
XX y los últimos años. El hecho de que los ensa-
yistas, además de ser eminentes conocedores de 
la teoría de la literatura, sean poetas distingue de 
manera especial este libro plural que problematiza 
la cuestión poética en las últimas décadas. Se ob-
tiene, al fin y al cabo, un crisol de perspectivas que 
dialogan entre sí, no tanto para contrastar como 
para coincidir en diversas analogías cuyas modu-
laciones podemos apreciar a lo largo de la lectura. 

Se agradece, desde luego, retomar la reflexión 
poética donde la dejó Paz, en ese puente suspen-
dido entre dos abismos: el del pasado que se aleja 
y el del futuro que se derrumba. De hecho, po-
demos apreciar cómo los distintos autores modu-
lan ese abismo en sus distintos enfoques sobre la 
cualidad de lo lírico en la actualidad. Así, Gustavo 
Osorio nos presenta el contenido de los distintos 
artículos en el prólogo del volumen donde ya po-
demos confirmar las coincidencias y los matices 
en torno al abismo que suma poesía y modernidad. 
Baste sustituir el término de Paz por incertidumbre 
(para Alí Calderón) o vértigo (para Tony Hoagland).

En los dieciséis artículos que conforman el 
libro encontraremos, pues, un diálogo en torno 
a esos problemas actuales sobre poética que el 
romanticismo liberó en su revolución estética y 
que podemos sistematizar en dos aspectos com-
plementarios, fondo y forma: la problematización 
del sujeto lírico moderno y, por otro lado, su ex-
presión lírica, respectivamente. 

Sobre la primera cuestión, ya hemos apunta-
do las propuestas de Alí Calderón y Tony Hoa-

gland a las que podemos añadir la idea de Marjorie 
Perloff  cuando sostiene que  cada poeta se torna 
una caja de resonancia que aspira a una nueva 
modalidad de yo lírico, una nueva voz que refleja 
su circunstancia. Stephen Burt, por su parte, inda-
ga sobre las claves para interpretar la poesía más 
nueva, a cuyos poetas denomina como «elípticos»: 
escritores que pretenden equiparar la disolución 
de sus textos a la disolución del yo que los escribe. 
También para García Montero en la poesía con-
temporánea hay una difuminación del yo soy: una 
fragmentación y matización del sujeto y de su voz, 
puesto que estamos ante la desaparición de las to-
talidades. Para García Montero la voz en la poesía 
deviene así una «conversación sobre el nosotros».

Por otro lado, la segunda cuestión que apunta-
mos, la expresión, viene a coincidir en la mayoría 
de los autores con la defensa de la coloquialidad 
(Alfonso Beradinelli) como técnica privilegiada en 
la poesía actual para devolver al texto poético las 
propiedades de «recitable y legible» y dar cauce a la 
conciencia lúcida que estructure cada verso. Tam-
bién Paul Hoover opta por la claridad expositiva. 
Carlos Aldazábal propone la «oralitura» como un 
principio que recupera la nostalgia musical de la 
oralidad en un presente de nueva tribalización.

Quizás, el artículo donde mejor se unifiquen 
las dos cuestiones esenciales que he apuntado sea 
el texto de Lorena Ventura que, desde una pro-
puesta semiótico-lingüística, consigue esbozar las 
propiedades esenciales de ese yo en el poema que 
se erige en el lenguaje transformándolo en discur-
so. Como resume Gustavo Osorio en el prólogo, 
«para Ventura el poema, «pura enunciación», ma-
neja como ningún otro texto la reconstrucción de 
un yo –de una voz– que se manifiesta. Así mismo 
complejiza la relación entre autor y voz lírica, tra-
zando distintas panorámicas en torno a ese yo que 
subyace toda enunciación poética, apuntando a la 
caracterización del yo en poesía como un «yo retó-
rico o figural»; un yo que se desvía de (y a la vez 
se conecta con) la ficción del sí-mismo que existe 
en lo no ficcional –un alguien que vive en el poema 
y fuera de él».

En el esbozo dual del libro que he plantea-
do (fondo y forma), naturalmente, dejamos atrás 
otras muchas cuestiones derivadas o ramificadas 
que los autores suelen asociar con la (pos)mo-
dernidad. Cuestiones como la que refiere Cole 
Swensen sobre la naturaleza híbrida del texto 
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poético contemporáneo que adopta lo que más le 
conviene, una poesía posmoderna, aquella que es 
tanto impredecible como sin precedentes. En este 
sentido, Matvei Yankelevich insta por un espacio 
configurado por la confluencia multifragmentaria 
de voces poéticas que ya no pueden ser encasi-
lladas, que son únicas y responden tanto al texto 
confesional como al formalmente complejo. Por 
último, Mario Bojórquez añade, como rasgos pro-
pios de la poesía actual la fragmentariedad del dis-
curso, la velocidad, la elipsis, la confluencia mediá-
tica y temática, la discontinuidad, lo incompleto, 
lo fragmentario… rasgos que, según Bojórquez, 
nos llevan a una carencia de estética definitiva en 
la poesía contemporánea.

Desde esta propuesta teórica abierta no es 
difícil, por último, evidenciar la vinculación que 
este volumen mantiene con algunas de las últimas 
antologías de poesía en español y cuyos títulos res-
ponden a dos ideas vertebrales de este libro: un 
canon abierto y una poesía ante el abismo de hoy.

Rozar lo inexpresable

AITOR FRANCOS

Alfonso Brezmes
Don de lenguas
Renacimiento, 2015.

Lo que decía Borges de Chesterton se lo podemos 
aplicar a Alfonso Brezmes, que además de poeta 
es un fotógrafo experimentado: “Antes del arte 
de escribir ensayó la pintura; todas sus obras son 
curiosamente visuales.” En uno de los poemas de 
Don de lenguas, “Poética del desalojo”, escribe: “Me 
gustan esos poemas / en los que no sucede nada 
/ o lo que sucede / queda fuera de campo.” Brez-
mes, cita a Roland Barthes, menciona una frase 
del francés que une lenguaje y libido: «El lenguaje 
es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. 
(…) Mi lenguaje tiembla de deseo». Y es que ya 
desde el título, Don de lenguas, se sustenta sobre dos 
puntos clave: el primero, el dominio de la oralidad 
y la facilidad para decir; el segundo, la indudable 
imagen de la lengua como fundamento erótico. 
En Brezmes el tema amoroso trasciende a conno-
taciones alejadas de la ingenuidad y el prurito ro-
mántico. Hay, sin embargo, en Don de lenguas, una 

idea del amor como fruto de las relaciones y la cer-
canía, y eso se advierte en varios poemas, uno de 
ellos, “Las cigüeñas”: “Te amo / como aman las 
cigüeñas / a las viejas catedrales: / fieles aves que 
regresan / al milagro de sus nidos, / sin una pizca 
de fe.” El tema del paso irremediable y fugaz del 
tiempo y de la vida, se experimenta en el poema 
“Asonancia”, un ejemplo significativo del modo 
de hacer de Brezmes: “La vida: esa vieja película. 
/ Y esta extraña sensación / de haberte perdido 
/ algo importante / de la trama.” En “Parecidos 
razonables” (que recuerda a Karmelo Iribarren) 
relaciona el hecho de escribir con el de retratar lo 
que se vive: “No: esto es sólo un poema./ Pero 
se parece mucho a la vida.” La rutina, acentuada 
por la mirada sentimental que está presente en el 
deseo, o por los espacios comunes de la conviven-
cia, aporta un grado inevitable de intimismo a la 
poética de la cotidianidad de Brezmes. El poeta 
aplica la inteligencia a la economía expresiva (“Un 
lenguaje menor / para decir apenas / lo que cabe 
en un post-it”); nos habla de escribir sólo cuando 
es estrictamente necesario, casi una urgencia, de-
jando si no la escritura aparte, para poder dedicar 
todo el tiempo disponible a vivir. (“Últimamen-
te / escribo menos. / Poco. / Nada. / Como si 
la vida / de pronto dijese: /Apártate, /ahora me 
toca /escribir a mí.”)

El lenguaje de Don de lenguas tiene conciencia 
de lo transitorio, de las cosas que pasan inadverti-
das y son en sí mismas el eje potencial de toda co-
municación; y en parte, de unión, erótica o lingüís-
tica. En algunos poemas, como “Circunloquio”, 
son evidentes los juegos y cambios de palabras, 
y los neologismos: “Vivir a contrapelo, / a con-
tramundo, / a contravida.” Otras veces, Brezmes 
convierte la rigidez de la teoría filológica y de las 
normas de estilo en disimulados divertimientos: 
“y los asteriscos /–esas espuelas de oro–, / y las 
notas al pie –tan sumisas y educadas–”. Es más, 
si hay una regla que toma como incuestionable 
el poeta es la atender a esa doble vinculación del 
significado de la palabra y de las construcciones 
lingüísticas. Encontramos una explicación en el 
poema Metonimia: “¿Y si el diccionario / estuviese 
equivocado, / y de pronto las palabras / no signi-
ficasen lo que suelen, /y tú quisiese decir nunca, 
/ y jamás quisiera decir siempre? / Entonces ja-
más te pronunciaría, /para que nunca estuvieses 
aquí.” Hay en su forma de abordar los recovecos 
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del idioma una voluntad irrebatible de sorprender. 
La mayoría de los poemas buscan innatamente el 
asombro y la finalización rápida. Nacen para el 
destello momentáneo, pero no para arder como 
cerillas de exposición; al contrario; muchos con-
siguen ser más que un apunte poético y dejan el 
poso de una quemadura, conmueven e incitan 
a releerlos y memorizarlos. Yo, aún así, prefiero 
al Brezmes filosófico, el de, por señalar uno, el 
poema dedicado a Claudio Rodríguez: Don de la 
claridad. O el de Descifrados, con una fuerte influen-
cia  de Roberto Juarroz, que también se nota en el 
titulado   Autobiografía. Sin redundancias ni requie-
bros poéticos, auténtico. El que nos presenta una 
poesía sustancial y entusiastamente aforística. Una 
demostración, en el poema “Instrumentos de me-
dida”, que empieza con este verso: “Para medir el 
tiempo se inventó la ausencia”.

En casi todos los poemas de Don de lenguas hay 
alguna referencia literaria o artística, nunca casual. 
“Manual de urbanismo” coge el nombre de un li-
bro de Ángel González. “Arde, Babel” se sustenta 
sobre una cita de los Hechos Bíblicos; yo lo uno 
con otro. “La vida”, es casi genésico, adánico, y a 
un tiempo, profano y una variante de la idea del 
Minotauro y Ariadna: “Este coserse y este reco-
serse / y este irse despacio descosiendo, / como 
si una hilandera aburrida / tirase de un hilo muy 
largo /para deshacer poco a poco el vestido /que 
ella misma había ido tejiendo, / hasta dejarnos de 
nuevo /completamente desnudos”.

Probablemente uno de los grandes referentes 
de Brezmes sea Luis Alberto de Cuenca, quien, 
por cierto, ya  prologó su primer libro, La noche 
tatuada. Por la exigencia métrica y por el repaso a la 
tradición clásica, desde Catulo a los epigramas. O 
por la forma de hablar del amor. No puedo leer el 
poema “Maldición”, de Brezmes, sin evocar aque-
lla canción que escribió Luis Alberto de Cuenca 
para la Orquesta Mondragón, “Caperucita feroz”. 
Hay un texto de Don de lenguas, “Ya leí los cuen-
tos”, cuyo título hace de continuación a otro de 
La noche tatuada. Dice así: “Me he vuelto a equi-
vocar: / ya estoy dentro del bosque. // Y ahora 
busco otra vez / la boca del lobo: /el único lugar 
/que merecía la pena / en este cuento.” Voracidad 
–o curiosidad– por conocer más y por dejar que 
se desborde el apetito sexual desde una perspec-
tiva erótica casi destructiva: “Coge una sierra, / 
párteme en dos: / dentro estoy yo, /esperando / a 

que llegues, / y me partas, / y me abras de nuevo, 
/ tantas veces / como haga falta…” Otro ejemplo 
de lo mismo, en “Conjugaciones”, casi eucarísti-
co: “Yo no tomo, / yo soy tomado, / como el pan 
o las ciudades.” Los cuentos de hadas, en cierta 
medida, mediante la imaginación, nos sitúan, así 
lo postulaba ya Bruno Bettelheim, en lo hitos fun-
damentales del desarrollo y de la conflictiva amo-
rosa, sea o no edípica; la poesía, de igual modo, 
es válida para la conformación de una represen-
tación interna del deseo que se ha perdido en al 
confrontarlo con la realidad. Si lo simbolizamos 
conseguimos que permanezca intacto en nuestro 
interior, pase lo que pase en la realidad externa. 

Brezmes sabe que el juego de contradiccio-
nes del lenguaje lo es todo en poesía. Su línea es 
esquemática, una poesía del silencio, depurada, 
cercada, como él mismo escribe, por todo aque-
llo que busca rozar lo inexpresable para lograr no 
decir nada más.

Porque no volveremos

RODRIGO OLAY

Rafael Juárez
Una conversación en la penumbra 
[Antología poética, 1987-2013] 
Introducción de Pablo Jauralde.
Renacimiento, 2015.

Hace ahora casi treinta años que Rafael Juárez 
(Estepa, Sevilla, 1956, pero granadino de adop-
ción) publicó su primer libro de poemas –Otra 
casa, Maillot Amarillo, 1986–, luego más o menos 
preterido. Desde entonces, al impecable ritmo 
de un libro cada cinco años (dejando al margen 
plaquettes o cuadernillos), Juárez ha ido jalonando 
una de las singladuras poéticas más secretamente 
elegantes y minuciosas de nuestro panorama poé-
tico –Las cosas naturales (La Veleta, 1991), Aulaga 
(Fundación Jorge Guillén, 1996), Lo que vale una 
vida (Pre-Textos, 2001), Aulaga (edición ampliada, 
e. d. a., 2006) y Media vida (Pre-Textos, 2011)–, 
primero seleccionada en Para siempre (La Veleta, 
2002) y ahora en esta antología que nos ocupa, 
Una conversación en la penumbra, cuyas páginas se 
reparte dando progresiva importancia a los libros 
más recientes del poeta, hasta el punto de hacer 
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desaparecer el primero de los suyos.
Basta ver la ya larga trayectoria de Juárez y 

las escogidas colecciones que han publicado sus 
versos para que se haga patente que no se trata 
de un poeta desconocido; y, sin embargo, segu-
ramente sean muchos los que, como quien esto 
suscribe, vengan a descubrir ahora al poeta a raíz 
de la aparición de este florilegio en la popular co-
lección rayada de Renacimiento, suerte de Pléiade 
de la poesía figurativa escrita por los nacidos en las 
décadas de los 50 y los 60 en nuestro país.

Quienes se acerquen por vez primera a la 
poesía de Juárez –y quienes vuelvan sobre ella– 
se encontrarán con un poeta que, en sus mejores 
momentos, logra ser fulgurante en su sencillez. 
Encarnando el ideal de la difícil facilidad a partir 
de «la lengua de todos los días», como él mismo 
gusta de decir, estos versos de la contemplación 
serena aciertan a decir las cosas naturales con verdad 
y belleza, siempre a la busca de «unas pocas pa-
labras verdaderas» (como escribe en «El tesoro» 
y en «Soria»). Su lema parece ser el de pararse y 
mirar, hasta lograr observar lo que en principio no 
parecía visible. Un paisaje, un recuerdo, una esta-
ción (el otoño en especial) logran presentarse en 
estos versos con la delicada rotundidad de lo que 
es capaz de imponerse por sí mismo, sin alhajas ni 
raros aditivos. Unos versos suyos ejemplifican a la 
perfección este programa: «Álamos altos y colinas 
suaves. / Vamos a ver qué dicen esas cosas. / Un 
poema se escribe para eso». Así, se encuentran en 
estos poemas, como troqueladas, imágenes trans-
parentes («el agua oscura era […] / menos cris-
tal», «cuece / su estuche de cerámica la almendra», 
etc.), expresiones felices hechas para el recuerdo, 
que llegan a deslumbrar por su precisión y por su 
engañosa evidencia aparente: «Mirar lejos descan-
sa». El sosiego de estos versos no elude las gran-
des verdades, que, más que en voz baja, se dicen 
con firmeza, pero sin aspavientos: «Con muy po-
cas palabras, / sin apenas verdades, / con algunos 
deseos, // el camino, la casa / los amigos leales, / 
porque no volveremos».

No es difícil emparentar esta inconfundible 
poesía con la de algunos otros poetas de la Anda-
lucía rural: Antonio Machado, desde luego y ante 
todo (homenajeado en «Soria»), pero también 
cierto Borges; Miguel d’Ors o Antonio Carvajal, 
entre los maestros cercanos; y, ya entre los compa-
ñeros de generación, poetas como José Gutiérrez 

o, especialmente, José Julio Cabanillas. Sin embar-
go, aun con las concomitancias que hermanan a 
Juárez con estos poetas, su poesía adquiere claros 
perfiles propios, más allá de su habitual marco 
campestre (apenas roto por una serie de poemas 
escritos en y a Roma, «Una emoción verdadera»). 

En particular, por sus peculiares usos métri-
cos y su gusto por las formas más ceñidas, aclara-
do sucintamente por el propio Juárez cuando en la 
«Nota del autor» de esta antología precisa escribir 
«casi siempre de memoria». Y es que Juárez rara 
vez se vale de la silva libre impar, sobreabundante 
en la poesía española contemporánea; de hecho, 
su búsqueda de la espontaneidad como el fin de 
un largo camino de elaboración lingüística halla 
su complemento perfecto con el hecho de que 
sus poemas se repartan en dos grandes bloques 
formales: de los 108 que la antología incluye, 
hasta 31 son sonetos –poema estrófico del que, 
como explica Jauralde en su certero prólogo, 
Juárez logra sutilmente adueñarse, a partir de un 
muy aquilatado uso del encabalgamiento («De un 
diario ajeno»), aunque también mediante la ligera 
dislocación rítmica que supone la inclusión ciertas 
sinéresis («De un hombre cualquiera»), o a partir 
de diversas variaciones métricas («[Recuerdo ante 
la niebla silenciosa…]», «A mitad de la ladera», o 
el poema «iii» de «La novia nueva»)–; por su par-
te, nada menos que otros 58 juegan con distintas 
combinaciones de arte menor, de la décima a la 
soleá, entre las que brilla el aprovechamiento que 
Juárez logra hacer de unas personalísimas compo-
siciones aconsonantadas en pentasílabos y hexa-
sílabos marca de la casa («Plaza nevada»): «Se va 
/ sin prisa febrero, / como todo. Quiero / estar 
donde irá». 

Análogamente, esta naturalidad expresiva, re-
fractaria a toda trivialidad, da cauce a una gama 
de motivos temáticos igualmente tomada «del 
natural», como Juárez mismo confiesa, lo que 
contribuye a perfilar la personalidad de estos ver-
sos, arraigados a menudo en el espacio entrañable 
de la casa o el campo familiares («Sol de diciem-
bre», «La viña silenciosa») y dirigidos a afirmar un 
paciente vitalismo que no rehúye la mirada a la 
certidumbre de la muerte («El refugio»). El amor 
conyugal («Aniversario»), la utilidad y el deslum-
bramiento de la poesía («Todavía»), o el compro-
miso cívico («Una sombra») son otros asuntos 
que merecen perdurables versos en este libro; no 
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faltan tampoco algunos homenajes (entre otros, a 
Blas de Otero en «Una fotografía de 1976») y son 
frecuentes –el propio Juárez lo explica– los versos 
ajenos reubicados aquí y allá, siempre de manera 
imperceptible, habida cuenta de la sabia y com-
pleta metabolización que de ellos se logra hacer; 
por su parte, «El otoño en María de la Miel» es un 
delicioso poema muy llamativo, pues actualiza con 
acierto un subgénero literario rara vez retomado 
en nuestra poesía desde el siglo xviii: la anacreón-
tica.

La decantada orfebrería que estos poemas 
hacen evidente consigue que el libro se salve casi 
siempre de la monotonía a que pudiera inducir la 
repetición estrófica del soneto; del mismo modo, 
la delicadeza expresiva que orna estos textos logra 
esquivar, salvo en uno u otro caso inusual, algún 
exceso de tipismo, ya costumbrista («Soneto del 
vino», «Soneto de la duración», «Tres hombres»), 
ya poético («Pasar las cosas», sobre todo en «i», 
pese a su rotundo final); parecidamente, acaso no 
falte quien se pregunte si en estos tiempos pos-
modernos todavía tiene sentido, como aquí, pre-
tender atreverse a enunciar, siquiera con la mayor 
humildad, unos pocos versos hechos de tiempo y 
hondura sin distancia irónica ni resabio humorís-
tico algunos, o si más bien ello nos aboca al ana-
cronismo o el kitsch. Sea como fuere, por mi parte 
no tengo más respuesta que esta otra pregunta de 
Javier Almuzara, asimismo memorable: «¿Qué te-
merá del olvido / quien dice como ninguno / lo 
que todos han sentido?».

La vida en la mirada                                    

FRANCISCO BARRIONUEVO

Josep M. Rodríguez
Ecosistema
Pre-Textos, 2015.

¿Qué tienen en común el dibujo interior de nues-
tros pulmones, la mesa en que dejamos la radio-
grafía, el papel de las hojas del libro donde lee-
mos estos poemas? Un territorio compartido y la 
memoria como transformación que nos iguala a 
todos como partes de un mismo árbol. 

Así lo entiende Josep M. Rodríguez en su 
poema “Ramas”, incluido en ésta su primera an-

tología, que reúne, además de algunos inéditos, 
poemas de cuatro libros anteriores publicados por 
el autor entre 2002 y 2012 (Frío, La caja negra, Raíz 
y Arquitectura y yo). 

Su título, Ecosistema, responde a una tendencia 
actual de titular los libros de poesía recurriendo 
a nombres expresivos y definitorios del conteni-
do frente a los que llevan a la portada un destello 
poético que favorezca el efecto llamada hacia el 
interior. Ecosistema es ciertamente un título que 
viene bien, austeridad incluida, a un contenido 
que se caracteriza tanto por la fuerte personalidad 
y singularidad del conjunto como por la estrecha 
interrelación de sus elementos. 

Uno de sus rasgos característicos es el predo-
minio de lo permanente frente a lo cambiante, de 
manera que, pese a recoger la producción de diez 
años de creación poética,  el conjunto, más que 
mostrar una miscelánea de diversas etapas, pre-
senta la cohesión de un poemario. A ello contri-
buye el hecho de que los poemas se presenten for-
mando un cuerpo continuo, sin que se agrupen 
en secciones separadas atendiendo a sus libros de 
procedencia. Solo al final se indica esta proceden-
cia a modo de guía retrospectiva de lo ya leído. 

Pero sobre todo, la cohesión interna de esta 
antología poemario (aquí antología sería el nombre 
sustantivo y poemario, el adjetivo) se basa en la es-
tabilidad en el tiempo de los intereses del autor y 
de la forma de cristalización de su poesía, definida 
certeramente en el prólogo de José Andújar como 
“un astro de rotación lenta”. 

Ecosistema en el que las ideas contenidas en 
el poema, aunque interactuando entre ellas, se pre-
sentan en un formato que resalta su autonomía y 
por tanto permiten su lectura como reunión de 
fragmentos de poemas, del mismo modo como 
la fábrica de algunos muros de piedra resalta la in-
dividualidad de sus sillares. Ideas-fragmentos que, 
unidas por la argamasa de silencios que los espa-
cios en blanco le prestan a modo de aglutinante, 
se corresponden, desde la piel del poema, con la 
fragmentaria identidad del yo que sustentan y que 
a quien esto escribe le recuerdan, en su función, a 
formas semejantes en la poesía de G. Ungaretti.

No siempre cumplen una función separadora. 
A veces los espacios en blanco sirven a la elonga-
ción de la pausa entre la sístoles y diástoles de la 
respiración del poema, como en el comienzo de 
“Morgue”: “Porque todos los cuerpos / encierran 
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una historia, // quisiste ser forense.”
El uso de los blancos y la distribución de la es-

critura en el lienzo de la hoja, que parece traspasar 
a la letra impresa la espontaneidad de la versión 
manuscrita del autor, constituye un elemento al 
servicio de la expresividad, como ese fluir que se 
acentúa en la disposición de las palabras en “El 
corazón del bosque”: “Tras la tormenta, / el arro-
yo enfangado / fluye / pesadamente / como una 
babosa.”

Este mismo texto, con su brillante imagen –el 
arroyo de fango y su transformación metafórica 
en babosa– revela las coordenadas geográficas 
del ecosistema poético de Josep M. Rodríguez, un 
sustrato en el que predominan los elementos de la 
naturaleza. Árboles, charca, insectos, bosque, mar, 
nubes, oscuridad, nieve, lluvia, tigres, lobos…son 
algunos de los elementos de la realidad física que 
el acto de creación del poema va definiendo con 
exactitud y transformando metafóricamente en 
material de la subjetividad, subrayando los ras-
gos biográficos del yo que se apropia del mundo 
circundante en incesante búsqueda de su propia 
identidad: “Lo mismo que la lluvia busca el mar, / 
me regreso al origen” (“Pequeña digresión”).

Si se hace preciso resaltar el poema “Yo, o mi 
idea de yo” como paradigma de esta poesía, es 
porque en efecto encierra una idea fundamental 
de la misma: el entendimiento, por una parte, de la 
realidad –el bosque– como un sistema complejo 
formado de tantas individualidades distintas que 
su generalización empobrece, y por otro, la asintó-
tica convergencia de la naturaleza hacia un yo con 
idéntica complejidad de personalidades distintas. 
El bosque es aquí una metáfora implícita de nues-
tra propia identidad entendida en una dimensión 
que engloba dentro de sí la alteridad. Al poema 
le viene encomendada la misión de transformar 
y diluir el Otro que nos habita en nosotros mis-
mos. Dejar testimonio de nuestro paso a ciegas 
–como en el poema titulado “Extremos”–por la 
oscuridad de una habitación que se recorre entre 
el pasado y el futuro –y por tanto metáfora de la 
vida– tanteando con las manos las paredes.  

En ocasiones la realidad exterior que sustenta 
el poema no viene del mundo físico sino de la ex-
periencia vivida, como en los poemas de amor en 
el que la persona amada ocupa su lugar en un pro-
ceso idéntico de interiorización. “Y hablar de ti, / 
en el fondo, / también es una forma de egoísmo.” 

(“Principio y fin”).
La corriente que atraviesa el poema, generada 

entre esos dos polos, mundo exterior y subjetivi-
dad, encuentra su hilo conductor en la metáfora, 
en esta poesía verdadero hilo de Ariadna, que 
transforma la realidad al desnudarla despojándola 
de algunos atributos para resaltar otros: aquellos 
que interesan como material de la sensación al pe-
netrar en el territorio del yo: “Hace frío, // las sen-
saciones nacen en la piel, // son una lluvia lenta, 
/ hacia adentro.”    (“Necesidad”). Ese es también 
el papel de la palabra túnel en el último verso de 
la antología: “El dolor es un túnel: / hay salida.”

En el tránsito entre un origen en el que somos 
parte de un todo representado por la imagen del 
árbol y un destino que vuelve a simbolizar nuestra 
unión con él –según nos recuerda, quizás con más 
sensación de gozo que de dolor, Josep M. Rodrí-
guez en “Madera”: “¿Cuál de vosotros / árboles 
/ será sacrificado / para que no esté solo bajo la 
tierra dura?” 

La certeza de estar ante una poesía que si en  la 
superficie deslumbra por el brillo de sus imágenes, 
bajo su piel irradia una luz que nos permite ver 
uno de los más certeros y emocionantes retratos 
del yo de la poesía española de la actualidad. 

La poesía de 
Miguel Ángel Zapata                                    

ÁLVARO VALVERDE

Miguel Ángel Zapata
Hoy día es otro mundo
Valparaíso Ediciones, 2015.

Hoy día es otro mundo (Valparaíso Edicio-
nes) es una antología que reúne poemas selectos 
del peruano Miguel Ángel Zapata (Piura, 1955), 
profesor principal de literaturas hispánicas en Ho-
fstra University de Nueva York y editor, en esa 
ciudad, de Vuela un cuervo sobre la luna. Muestra de 
poesía española contemporánea: 1959-1980. 

Con una cronología inversa, desde poemas 
recientes, de su libro inédito Uno escribe el poe-
ma caminando, hasta otros de dos de sus libros ya 
publicados: El cielo que me escribe (2002) y Lumbre 
de la letra (1997), Zapata ha armado un curioso 
artefacto que si por algo nos sorprende es por 
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la luminosa imaginación que destila. Inusual, sin 
duda, al menos en nuestro ámbito más cercano, 
el de la poesía en español que se escribe y publica 
en España. Eso y, de inmediato, la personalidad 
de su apuesta o, lo que es lo mismo, la originalidad 
de su voz. Quiero decir que, sin renunciar a los 
inevitables débitos que cualquier poeta del siglo 
XXI acarrea (baste mencionar a su paisano Valle-
jo), Zapata construye una casa distinta -de arqui-
tectura exigente- cuya propiedad nadie va a poner 
en cuestión. No al menos este lector, rendido a la 
riqueza verbal y, ya digo, imaginativa que se des-
pliega a través de versos que en muchas ocasiones 
son líneas de poemas en prosa. Poesía o prosa, 
poco importa, de clara impronta musical, pues 
que la música (a la que dedica no pocos poemas) 
es parte esencial en su vida.

La palabra selva puede adecuarse bien a lo que 
uno siente al leer a Zapata. Allí, metáforas, sím-
bolos (ventana, rosa, casa, puente, puerta) epifa-
nías, lo real llevado hasta su deseable surrealidad. 
Sí, porque debajo del a veces aparatoso desplaza-
miento de recursos uno escucha palabras gasta-
das: padre (léase "Uno escribe el poema camina-
do"), madre (léase el impresionante "La noria"), 
hijos (Casandra, Analí, Chistian Miguel), mujer... 
Y loro, gata, perro, caballo, iguana, cuervo... His-
torias, diría, reconocibles, conformes a la expe-
riencia de cualquiera que, sin embargo, brillan aquí 
bajo otra luz; que se dicen, mejor, como si fueran 
realmente extraordinarias. Una vez dijo: "Prefiero 
una poesía transparente, pero compleja".

Zapata, atiéndase al título de la parte inédita, 
escribe caminando. "Siempre de viaje", añade en 
un prefacio que no lo es. Con él recorremos me-
dio mundo: de su ciudad de residencia, que pa-
sea a menudo, a sus tierras de origen; de Venecia, 
Montreal o París a no pocos lugares españoles: 
Barcelona, Logroño...

Zapata, en tanto que poeta, es un agudo ob-
servador: "es la vida que me cae sobre los ojos". 
Va siempre "con la poesía del brazo".

También se dejan ver con frecuencia re-
flexiones sobre la propia escritura, algo inevita-
ble si tenemos en cuenta su vocación didáctica y 
su condición de estudioso: "La hora del poema, 
"Escribo en la ventana", "El espacio del poema 
es un río"...

Destacaría además la sensualidad que destilan 
algunos poemas, como por ejemplo "Tobillos", 

aunque no sea el único donde el erotismo se eleva 
a la categoría de arte.

"Cada día siempre es otro mundo", reza un 
verso suyo, que no deja de ser una poética. Y eso 
advertimos al leer esta pertinente antología que 
pone la feliz, vital y celebratoria poesía de Zapata 
(que publicó en 2011 y en la sevillana Sibila Frag-
mentos de una manzana y otros poemas) al alcance del 
lector español. 
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JOSÉ LUNA BORGE (Sahagún, León, 1952) es crítico y diarista. Dirigió el suplemento La 
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